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Beqë Cufaj

T: Albanci 

Tamo negde 2000. ili 2001. godine, sada ne mogu tačno da se 
setim, bio sam pozvan da učestvujem na jednoj književnoj večeri 
u nekom austrijskom gradu. Pored mene, kao “predstavnika” Ko-
sova, na ovom susretu bio je i jedan književnik iz Bosne i Herce-
govine. Reč je o poznatom piscu, sada pokojnom Izetu Sarajliću. 
Čitao sam njegovu poeziju. Da je bio nepopravljivi buntovnik, i o 
tome sam čitao. U to sam se i sâm uverio te nezaboravne večeri. 

U razgovoru, Sarajlić, kao i čitav naš soj sujetnih ljudi, nije 
krio zadovoljstvo što sam mnogo znao o njemu, Dževadu Kara-
hasanu, Meši Selimoviću i o drugim bošnjačkim autorima, srp-
skim i hrvatskim piscima. Čudio se jer je u sagovorniku video 
“dete” koje je tokom 90-ih godina doživelo isto ono kroz šta 
su prolazili i njegovi vršnjaci: izbacivanje iz škole, univerziteta, 
administracije, politike, ekonomije, javnog sektora... 

U tom velikom slomu, koji je počeo pre potpunog raspa-
da bivše Jugoslavije, a koji se produbio tokom krvavih ratova 
u Hrvatskoj i Bosni i Hercegovini, i kulminirao u kosovskom 
ratu, desilo se veliko odvajanje kosovskih Albanaca iz sloven-
ske zajednice. Ne samo ono političko, i donekle ekonomsko, 
već naročito kulturno. Naravno da su do početka izbijanja rata 
na Kosovu albanski intelektualci – pisci i novinari, lekari i in-
ženjeri, akademici grozničavo, putem medija, pasivno pratili 
krvavu ratnu kampanju i proživljavli čekanje i zlu kob koja se 
ovako ili onako dogodila... 

U istom periodu oni koji su živeli sa svojim roditeljima, 
dakle mlade generacije, nisu se mnogo zamarali sa tim “šta su 
oni” radili. Mnogi od njih krenuli su u pravcu Zapadne Evrope 
kao izbeglice, dok su drugi nastavili da žive u užem okruženju 
totalne izolacije. 

Odluka Miloševićevog režima da osim javnog života ukine 
i škole i opšte obrazovanje na albanskom jeziku izazvala je su-
štinski bumerang u albansko-srpskim odnosima. Deca i mladi 
Albanci pratili su nastavu u paralelnom “sistemu”, u “privat-
nim” školama na alternativnim mestima: od kućnih podruma 
do džamija i katoličkih crkava. Odbijanje jedne zemlje ili naro-
da da učestvuje, a time i da se pokori režimu, doprinelo je odva-

prevela sa albanskog:
Nailje Malja Imami
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janju od jezika, u to vreme srpskohrvatskog. Čitave generacije 
Albanaca počele su da prate vesti, i ne samo vesti, televizijske 
ili radio, preko satelitskih antena, na engleskom i nemačkom, 
a i na albanskom. Albanski jezik iz Albanije, koji, iako se našao 
u teškim političkim vrenjima, u periodu posle tranzicije, po-
lako je počeo da prodire na veliko i prazno kulturno tle Koso-
va. Naravno da ovo albansko-albansko upoznavanje nije bilo 
lako. Drugih alternativa nije bilo. Kao mogućnost nije posto-
jalo podvrgavanje ili vraćanje unazad ili novi početak – novo 
razdoblje sa srpskim, hrvatskim i bosanskim jezikom. 

Deset poslednjih godina srpskog prisustva na Kosovu bile 
su decenija albanskog kulturnog prostornog deljenja od svega 
što se odnosilo na jezik i kulturu suseda. Od knjiga, preko vir-
tuelnog sveta, do publicistike. 

Danas, dvadeset godina kasnije, kada kosovski Albanci 
ulaze u drugu deceniju slobode, može se govoriti o četiri ili 
pet generacija, apsolutnoj većini onih kojih ne znaju i ne žele 
ništa da znaju o susednim kulturama. 

Ima li razloga za nostalgiju ili žaljenje? Nema. Jer bez prin-
cipa reciprociteta teško da može biti dijaloga i razumevanja. 

Ako pitamo jednog mladog akademskog građanina, Alban-
ca s Kosova, da li zna ko su najbolji pisci, najkontroverzniji pu-
blicisti i naučnici na glasu u Srbiji, Hrvatskoj ili Bosni i Herce-
govini, ono što najviše možemo da dobijemo je osmeh između 
žaljenja ili zadovoljstva što ne zna ništa o njima. U isto vreme 
možemo da razgovaramo o Denu Braunu (Dan Brown) ili Fili-
pu Rotu (Philip Roth), Majklu Fridmanu (Michael Friedmann) 
i Džeremiju Rifkinu (Jeremy Riffkinu) – svi oni su ili prevedeni 
na albanski jezik ili se njihova dela čitaju u originalu. 

Situacija s generacijama albanskih akademskih građana koji 
su se formirali i delovali paralelno na ovim jezicima i sociokul-
turnim kontekstima bivše Jugoslavije još je interesantnija. Po-
stoji ignorisanje “onog” što se tamo dešava. Sindrom žrtava? 

A naši susedi, kako uopšte vide Albance, posebno one sa 
Kosova? Sa resentimentima prošlosti? Mešavinom između ža-
ljenja onoga “što se desilo” i jedne bolje mirovne budućosti? 
Da ne zaboravimo da su prisutni i stereotipi o prljavim Alban-
cima ili teroristima.

Pitanje koje ovde treba postaviti je esencijalno. 
Da li ima šanse, mogućnosti, načina da se brzo usposta-

ve normalni odnosi između albanskog kulturnog prostora sa 
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prostorima bivših suseda. Koliko oni znaju o piscima, publici-
stima, naučnicima i o današnjem albanskom kulturnom kon-
tekstu uopšte? Malo ili nimalo. Dok se to ne desi, teško da se 
mogu uspostaviti neki normalni odnosi. 

Bilo bi nepošteno i cinično ako se ne bismo malo zausta-
vili i u nekoliko reči objasnili kakva je situacija kod Albanaca 
danas. 

Posle rata na Kosovu, marširanja ne samo NATO snaga 
nego i hiljadu drugih međunarodnih predstavnika, na Koso-
vu se zbio kulturni šok, čije pozitivne i negativne posledice 
još nisu sagledane, pošto pomenuti “proces” i dalje traje. 
Između ovog međunarodnog “haos sistema”, s jedne strane 
i snažne Albanije, s druge, bilo je pokušaja da se razgovara 
i debatuje o kosovskom jeziku, o kosovskoj naciji, o kosov-
skom identitetu. Uvidelo se da su ove debate bile više spon-
zorisane nego što su dodirivale žilu jednog širokog društve-
nog konsenzusa, ako hoćete i nacionalnog. Albanski jezik i 
kultura nastavljaju da budu jedno. Kosovski Albanac gleda 
televiziju Kosova i zabavlja se sa onima drugim: dakle tele-
vizijom iz Albanije, a zašto da ne i onom iz Velike Britani-
je ili Nemačke. Međutim, glavne vesti o svojoj zemlji gleda 
na svojoj TV. Ništa neobično. Ista je situacija i u odnosima 
između Nemaca i Austrijanaca. Ili, ako hoćete, i kosovskih 
Srba i onih u Srbiji. Kosovski Albanac čita novine iz Prišti-
ne, dok one iz Tirane ne traži uopšte jer u njima nema ono 
što njemu treba i one se, prema tome, ne nalaze na tržištu 
Republike Kosovo. Kao i u Austriji. Ili u Srbiji. Zakon trži-
šta knjige je isti: kao što “Suhrkamp Verlagu” iz Frankfurta 
mogu da se nađu u Klagenfurtu u Austriji, imamo situaciju 
da su izdavačke kuće iz Albanije sa svojim izdanjima više 
prisutne na Kosovu.

Jesu li to kopirani zakoni i sistemi? Nimalo. To su pravila 
igre koja se prepoznaju i osećaju. Jedan je jezički i kulturni pro-
stor. Dve države sa različitim zastavama i različitim političkim 
i ekonomskim interesima i slojevima. To je današnji Albanac. 
Normalan. Potrošač u kulturnom kontekstu. 

Kao i mnoge kolege iz kulturnog prostora bivše Jugosla-
vije, koje sam imao priliku da sretnem po raznim mestima 
Evrope, i Izet Sarajlić me je pitao o pokojnom piscu Azemu 
Škreljiju. Nije propustio da pozdravi Alija Podrimju i na tome 
se sve završilo. 
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O mladima nije znao ništa. 
Da li je vreme da počne jedno novo poglavlje?
Kažem da jeste. Ali to se neće desiti brzo i automatski. 

O tome nas uče i istorije mnogo snažnijih zemalja Zapadne 
Evrope. Na primer, istorija Nemaca i Francuza, koji su tek po-
sle četiri decenije krvavog rata uspeli 1992. godine da potpišu 
međudržavni sporazum o otvaranju zajedničkog televizijskog 
kanala “Arte TV”.

Naše države još negiraju suverenost i teritorijalni integri-
tet jedna drugoj. O međusobnom priznavanju ne može se ni 
govoriti. 

Kultura u takvoj sredini nema šta da kaže. Jer ona može 
samo da gradi mostove i da otvara puteve. Kao “Arte TV”.



DNEVNIK
Alma Lazarevska 
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Alma Lazarevska 

MJESEC I DUŠA
If design govern in a thing so small*

21. april, 2009.

Stigla.

22. april

Već u šest ujutro izašla iz hotela. Na koju je žeđ Čatić mislio 
kada je napisao da pije zbog žeđi sadašnje, ali i prošle? Otkud 
mi Čatić s druge strane okeana? Ostalo me ne čudi. Gdje god 
stigla, prvo jutro počinje paničnom potragom za vodom. Do-
putovala pred ponoć, te bilo i : koji me đavo tjerao? Zamka za 
malodušne, đavo ? Dok je osoba koja me je dočekala na aero-
dromu premetala po džepovima, gubila pa nalazila potvrdu o 
parkiranju, imala ključeve te nema ključeve, na naočale umalo 
sjela, mislila sam: u Tvojim sam rukama, Bože. Stigla sam u 
grad u kome je rođen autor Gavrana, pa neka bude i: anđeo. 
Jer, Anđeo svega čudnog je jedna od najdražih mi Poovih priča. 
Poov grad je Baltimor. Ovdje je rođen, živio tek jednu ili dvije 
godine. Sylvia Plath tri? Rodni grad služi da se u njemu rodimo 
i da ga napustimo. Plod i posteljica. U svojoj sam bila tri go-
dine. Nikad se vratila. Poovog rodnog grada nema u njegovim 
pričama. Našla sam ga u nekom histeričnom pismu gdje kaže 
da je došao ovdje da se otruje laudanumom, pa ispio samo 
polovinu. I Sylvia Plath, ovdje, o samoubistvu. Ali, gdje nije? 
Naišla sam kod nje i na naročit atribut uz pomen ovdašnjih 
noći. Ne žuri sa citiranjem. Predstoji mi oko sedamdeset dnev-
ničkih jedinica. Najkraća, iskustvo u hroničarenju me naučilo, 
može biti troslovna riječ, s dugim okruglim samoglasnikom u 
sredini. Danas sam pokušavala objasniti da u mom jeziku ova 
riječ može biti i she i he. A smrt? She, samo she. Te pošutje-
smo koji trenutak. Lijepo je počelo. Chronic pain kao tema. To 
objašnjava zašto me na aerodromu nije dočekao onaj ko je tre-

* Stih Roberta Frosta. Svi 
stihovi citirani i parafrazi-
rani u ovom dnevniku, ako 
nije drukčije naznačeno, 
jesu njegovi. Čatićev stih o 
žeđi još uvijek znam tek kao 
parafrazu.
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bao. Onog što jeste, sinoć sam olako podcijenila. U biografiji 
mu stoji da je na u New Hampsheru, na Hampton plaži, spasio 
djevojčicu koja se utapala.

23. april

Pogled na Dorchester Bay. Na stolu Antologija The third shore. 
Women’s Fiction from East Central Europe. U njoj How we killed 
the sailor. Bay, shore, sailor. Nešto disonance u: killed? Onomad 
je u sarajevskom ateljeu mog prijatelja, japanski (bo’me, japan-
ski!) kamerman živnuo na pomen naslova Death in the Museum 
of Modern Art. Aaaaa...vi ste pisac krimi-romana. Prethodno sa-
svim nezainteresiran.

U univerzitetskom restoranu sam usredsređena na orošeni 
bokal sa vodom. Laka konverzacija u kojoj, kao u onom boka-
lu ledene kuglice, plivaju svako malo: really, actually... Klima-
uređaj i frižider su armatura Amerike i to se osjeti u jeziku. 
Odjednom konobaričino pjevno: no problem. Topla Guatemala. 
Hladno i toplo. Prijaju mi oboje. Niko ne lomi jezik na mom 
imenu. Država Massachushetts ih ima 918. S prezimenom već 
ide teže. Zapne kod z kao pod tupom testerom. 

Ubacim u sarajevski inbox: Sjećaš se kad smo otišli gospo-
dinu sa prvog sprata na saučešće? Ono kad nam je gospodin 
iznio svoju knjigu u rukopisu, o probavnom sistemu kamila. 
Ono kad je njegov sin, koji radi kao hirurg u Americi, te kad 
je čuo gdje putujem, istog trena oduševljeno a dobronamjerno 
poslao mail svojoj net-prijateljici i obavezao me da je posjetim. 
Biće mi divno a njoj će biti drago. Pa mi dao broj telefona... 
koji sam ja... hm... ovaj... znaš. Sad slušaj šta mi se desilo jučer. 
Stojim u Lord&Tailoru i pomalo se dosađujem dok osoba sa 
kojom sam (samo me ne pitaj ko je osoba... to je za četiri oka) 
bira košulju i kravatu. Momak koji opslužuje na ovom odjelu 
(Jorge se zove, čitam mu sa akreditacije) pita odakle sam. Bo-
snia. Nije li to ... former Yugoslavia. Bio u Dubrovniku i Splitu. 
Kako se na vašem jeziku kaže my friend. E, sad će mi on dovesti 
moj prijatel. Brzo se vrati. S njim je (akreditacija kaže ): Said. 
Nakon tri rečenice (ja ne prozucnuh ni ime ni prezime!) mladi 
se Said lupi po čelu (Jorge, koji je do tada nadgledao kao anđeo 
sparivač, polako se udaljava iz kadra) i kaže: ma, da vi niste 
Alma Lazarevska koju moja supruga Lejla očekuje ovih dana. 
Pitanje za tebe: odgovorila sam: a) jesam b ) nisam. 
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24. april

U inboxu poruka sa Univerziteta u Innsbrucku: ... Ako sam u 
pravu, Svjetlo i tama je priča Daria Džamonje na koju se jed-
nim dijelom odnosi motiv Vaše priče Kako smo ubili mornara. 
Došao sam na ideju da pokušam analizirati intertekstualnost 
Vašeg teksta u obliku neke vrste eseja, koji bi trebao pisati uz 
predavanje koje smo imali... Vi biste mi možda mogli reći kad 
je nastala Džamonjina priča... Vašu priču imam samo na nje-
mačkom. Džamonjinu priču imam samo na bosanskom...

Do danas nisam znala o kojoj je Džamonjinoj priči riječ. 
Neko mi je nekad rekao: Što rekao Džamonja u jednoj priči. Ali, 
to u ovom slučaju ne bi trebalo biti važno. Pa ni to da smo 
Džamonja i ja par godina stanovali vrata do vrata. Tačnije, 
imali smo zajednički zid. S jedne strane zida Džamonjin stan, 
s druge naš. Jednom sam priljubila uho uz taj zid. Sjećam se 
potmulog huka. Polovinom zida je prolazio dimnjak. Bili smo 
već jednom nogom u novom stanu (sa broja 9 preselili smo na 
broj 39, naša ulica broja 49 nema) kad je Dario umro. Umro je 
u bolnici. Mnogo je prigodnih laži, prenemaganja i falsifikata 
poslije napisano i izgovoreno. Meni je nekako ostalo to: uho i 
zid. To kako osluškujem: Je li živ? A huk mi uzvraća. 

25. april

Vrabac! Odjednom shvatam da od kada sam stigla, nisam vi-
djela ni goluba. Evo i njega u Kineskom gradu. Ostavio je trag 
na kamenu koji kaže da je ovo okolo park i da je posvećen 
demokratskom pokretu u Kini i sjećanju na one koji su na Tia-
nanman trgu umrli (ubijeni, valjda!) u borbi za slobodu. Uboga 
ograda oko nekoliko kvadratnih metara, dvije uboge klupe i 
ubogi tobogan. I: narcis. Jedan jedini narcis, skoro pa nadre-
alan u svojoj jednosti! Dvojica Kineza grebu crosswords, jedan 
čita novine, sve troje puše. Stižu dvije crnkinje sa koferima i 
nekakvim formularima. Postaje tijesno. Uz park je ograđena 
površina prekrivena žičanom mrežom u koju su gusto pobode-
ni grlići plastičnih boca razlistanih u obojene latice. Izbrojim: 
56. Onaj narcis je sada još jedniji. Kinezi cigaretu drže kao opu-
šak. Jedan prelazi trg a da ruku nije prinio cigareti koja dogo-
rijeva između stisnutih usana. Kao Kinez iz filma Ladykillers, 
braće Cohen. Vjetar pokrene ubogo žbunje te maleni Kinez i 
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njegov štap stiču protivnika. Radost dvoboja. Natpis kazuje da 
je i ovo žbunje park. Dokaz bi trebao biti impozantan spisak 
ispod zabranjeno. Krenula bih, ali stiže Grandmaster Bow Sin 
Marb, Grand Dame of Wu Dang. U grupi koju vodi tek je jedan 
Kinez, a i on neka čudna mutacija, previsok, nezgrapan. Izdva-
ja se sjedokosa dama. Podšišana, vitka. Odluka da se upiše na 
ovaj kurs startala sa kupovinom kostima? Saten u boji sedefa. 
Kada ne učestvuje, snima. Amerikanka sa interesom za svijet 
koji ne jenjava sa godinama. Naprotiv. Amerikanac izrazito svi-
jetle puti kojoj sunce danas ne obećava ništa dobro, povreme-
no pridržava rukama lijevo koljeno. Prolazi mlada Kineskinja 
sa psićem na dugom povodcu. Jeans jaknica, šarena suknjica, 
baletanke, konjski repić. Ljupkost koja će za koju godinu sazriti 
u eleganciju. Na povodcu će uskoro voditi bijelog muškarca. 
Ni osvrnula se nije. Na dugoj kamenoj klupi sjede Kinezi. Šute 
i puše. Tamnoputi Hispanoamerikanci zajahali klupu. Apla-
udiraju, dobacuju vježbačima: you are the best... number one! 
(ovim počaste najnespretnijeg, onog jedinog Kineza), odušev-
ljeno vrište ajeta kad svjetloputi, sad već u boji jastoga, zavitla 
mač. Bijeli vježbaju, Kinezi se odmaraju, Hispano se zabavljaju. 
Sveta planina Wudang je daleko. Ovdje, uostalom, dokle god 
ti pogled dopire, planine nema. U luci, na klupi: djevojka u 
crvenim pantalonama, čita Love in age of cholera. Labrador ska-
če u neprozirnu vodu. Prethodno je gazda nešto tamo hitnuo. 
Mobitel u drugoj ruci: I can’t believe... Na nebu: Massachusetts, 
it’s all here. Avion i duga zavitlana traka. Djevojka na biciklu. 
Ogroman plastični cvijet na kacigi. Uz žive figure (Spartanac 
i Riddle Maker), pričekam da vidim kome će prići mornar sa 
svojim dolarom. Lijep je. Osmjeh mu odbija i pomisao da na 
svijetu postoji opkoljeni grad i priča How we killed the sailor. Ja 
postojim. Potvrđuje mi i koža. Već sam odlučila: kupiti šešir 
širokog oboda.

Uz izlog sa muškim cipelama Allen Edmond, klonuo pijanac 
ili narkoman. Uz Washington street sandwich-man. End the 
Fed before Fed End us. The Fed is Fraud. A svuda: djeca. Najmanja 
formacija su: dvoje. Utisak da sam već vidjela nekoliko bliza-
naca. Evo je jedno blue, drugo pink (djevojčice, plavokose). U 
Pablic Gardenu na čipku vjenčanice prionula latica magnoli-
je. Zmaj na ribarskom štapu, otisnuo se ka nebu. Na kolicima: 
Help my Kite. I ovdje: dolar. Prudential mi je u komšiluku i kad 
god mislim da bih se mogla izgubiti, gledam u njegov vrh. Po-
gled na grad sa pedeset drugog sprata (Skywalk Observatory je, 
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doduše, na pedesetom spratu) me (još?) ne privlači. Nadomak 
hotelu, ispod Hancock tornja, ispod svih njegovih 241 metar 
visine ( 240,7, neka mu bude) ugledala mrtvog vrapca. Ovo bi 
mogao biti haiku?

U inboxu zatičem: Tvoja me majka zvala da mi ukaže na 
ovaj problem. Ako već nisi čitala, šaljem ti link. Swine flu. 
Osmero zaraženih u USA. 

26. april

6.20. Probudila se iz ovog sna: djevojka koja se uporno moli 
Bogu, pred nekim zidom, u nekoj ubogoj kući, pominje bol 
majke kojoj su dva puta izvadili po tri zuba. Po tri, ponavlja, 
naglašava bijesno! Pljuje, vrišti na Boga, odlazi.

Kad su mamu odvodili u operacionu salu, tražili su da 
izvadi zubnu protezu. Nema je. Ona ima svoje zube. Sjećam 
se pogleda medicinske sestre: kao da spočitava nepristojnost. 
Zaboga: 75 godina a ima zube! Ništa se od tada sa majčinim 
zubima nije promijenilo. Ali...

Noćas sam sanjala i ovo: Porodica čija se kćerka i žena uvi-
jek zajedno pojavljuju na ulici, pijaci. Nečeg čudnog u tom. U 
snu je zet s njima. I dječija kolica. Prolaze. Tek po njihovom 
prolasku shvatam da je to put ka moru. U svijetloj su odjeći. 
Kćerka i dijete na biciklima. U javi bi ovo bilo smješno. Tetka-
sta je za bicikl. Dubrovnik, pomišljam dok gledam ovaj prizor 
kao na širokom ekranu. Imaju negdje kod Dubrovnika kuću. 
I ovo sanjala: Sahrana mlade djevojke koja je ubijena. Ja ne 
poznajem nikoga, osvrćem se. Sveštenica majka, mlada, riđo-
kosa. Čudan, euforičan ceremonijal, od prisutnih zahtjeva da 
izgovaraju Atemplato. B. učestvuje u ovome kao neko ko je već 
navikao da se povinuje situaciji i društvenim okolnostima.

Ja šutim. Na meni su duga haljina i široke duge pantalone 
od sirove, nebojene vune. Dvije osobe, uniformisano obučene, 
prepoznaju me kao nekoga kome su dali knjige. Da li sam ih 
čitala... ne znam. Prilazim mesarskom pultu, pretvaram se da 
zagledam meso, biram, a osjećam gađenje. Mesara je jedna od 
prvih trauma s kojom sam se suočila kada sam se odvojila od 
domaćinstva svojih roditelja i počela obavljati kućne nabavke.

Rekla je baš like a ne love. A meni se u dva američka dana 
već učinilo da je razlikovanje ova dva glagola zastarjelo. Moju 
Nine West hvali i Albeiro. Kolumbijci imaju najmanje dva 
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imena. Ovaj je i Jesus. Plavook je na baku po ocu. I Albeirov 
mlađi brat je gay. Ujak je bio gay. Ubijen kao dvadesetjedno-
godišnjak. Nasilnik, i zapravo biseksualac. Bad boy, kaže Albe-
iro. Gadljivo krivi usta. U državi Massachushetts je dozvoljen 
istospolni brak. Anhelo je mnogo stariji. Albeiro mu ne pomi-
nje drugo ime, mada je i on Kolumbijac. Anhelo radi u crkvi 
i ne voli da se... zna. Slušam Albeirov glas (dugo sam imao glas 
djevojčice) i gledam rijeku Charles. Već osjećam da će biti meta 
mojim mislima. I mojim koracima. Ispod jednog od mnogih 
rascvalih stabala, grupa Japanaca na prostrtom ćebetu. Ako je 
ovo sakura, mobilni telefon je postao i njena rekvizita.

I Harvard će biti nešto sasvim ljudsko, parafraziram stih 
o smrti, dok gledam kako se sasvim obični momci i djevojke 
izležavaju po travi. U neko doba: opet bliznakinje! 

Studentica vodič zategla glasnice do pucanja. Duhovitost 
po svaku cijenu. Umaraju me histerični ženski glasovi. Zašto 
ih u Sarajevu odjednom toliko ima? Nekada je takva bila tek 
gimnazijska bibliotekarka koja me je tim glasom od inače od-
lične biblioteke odbila. E da danas neću bježati od TV-emisija, 
okruglih stolova, foruma, debata, tandara-mandara. Kako bi 
se na engleskom reklo tandara-mandara? Turcizam. Izbaci ih, 
izbacio si prirodnu jetru i bubrege, e da bi ugradio vještačke. 
Bijaše li ovo Stanislav Vinaver? Već sam željna svog jezika. I 
turcizama.

U inboxu: Vratio sam se sa Sajma, zapravo vašara. Pokuša-
vao sam naći novu Kovačevu knjigu. Primoran da pitam dje-
čurliju koja tu nešto, kao prodaje, a pojma nemaju ni o čemu. 
Kupio sam Novalisa “Intimni dnevnik’’, novog Ostera, “Čovjek 
u mraku”, Antologiju poljskog eseja, novi Gradac,o kraju vre-
mena. A nas smo ti troje u trima različitim sistemima. Ja sam 
otišao da spavam kad si ti pisala popodnevne poruke, probudio 
sam se jutros u 5, kad je momak došao kući, a ti si u to vrijeme 
spavala. Svijet može mirno spavati, vazda je neko od nas troje 
budan. Samo da znaš da se zelenilo oko naše zgrade širi. Stablo 
ispod našeg balkona, ono što ga je presjekao onaj veliki snijeg, 
posljednje zeleni. Svraka je još u gnijezdu. One dvije najveće 
topole, bočno od naše spavaće sobe, jos uvijek nisu prolistale. 
Ostalo sve jeste, pa mislim da će i one, ali tek u maju. Ipak je to 
sjeverna strana. Odoh zaliti biljke!

Uskličnik i ovo odoh zaliti mi kazuju da će biljke ostati žed-
ne. Toliko znam. Radnja koja se iscrpi u teatralizaciji najave. 
Odoh!
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27. april

Nakon Vijetnamkinog engleskog, mozak mi je kao jastuče u 
koje se zabadaju igle. Da ih povadim, trebat će mi sat dubo-
kog poslijepodnevnog sna. Ali već nakon pola sata, evo me 
na sredini najdužeg mosta preko rijeke Charles. Automobili, 
biciklisti, trkači. Niko ne hoda. A ja čak stala. Da li baš na 
artimetičkoj sredina tih 659.82 metara? Ali osjećam: nasred 
mosta. Između dviju obala, iznad rijeke i ispod neba. Bijele 
se jedrilice na rijeci koja je poprimila boju neba. A nebo pla-
vo, bez oblaka. Osjećaj levitacije odjednom biva nadvladan 
onom mojom naročitom strepnjom. Samo tren odsutnosti 
i bude: nema. Dolje je rijeka koja proguta i nosi nepovrat-
no. Nad rijekom Charles širim svoju lijevu šaku u petoprstu 
lepezu. Na njoj već sedam godina nema prstena. U svakom 
slučaju: nikada više dijamantska ruža. Odavno su mrtvi njeni 
majstori. Vjerovatno ću i dalje pred maminom starijom se-
strom kriti lijevu ruku. I dalje ću izbjegavati onu fotografiju 
na kojoj je moja lijeva šaka čvornovata. Jedina fotografija na 
kojoj je prsten, jeste ona na kojoj moja ruka nije moja. Oči, 
lice, sve je moje. Pa i kosa, mada podsječena. Ali, ruka nije 
moja. To nije moja ruka. Moja ruka nije takva. Nije, i... tač-
ka. Sad objasni izdavaču zašto mi se ne sviđa što je na korice 
knjige stavio baš tu (od kuda ju je iščačkao?) fotografiju. Da 
mu kažem: predstavljate me mlađom, s rukom koja nije moja, 
s prstenom kojeg nemam? U inbox sam mu večeras ubacila 
samo ovo prvo. 

Na mostu Harvard obilježeno je mjesto odakle je Harry 
Houdini izveo jedan od njegovih poznatih nestanaka. 1. 
maja 1908. Drugi izvor kazuje: 30. aprila 1908. Volim ova-
kve neusaglašenosti. Intrigiraju. Zapisano je da su Houdini-
jeve predsmrtne riječi bile: Umoran sam! Zvuči istinito. Nad 
rijekom Charles dumam: ili je sve nestanak, ili nestanaka 
ne može biti. U Sarajevu je Houdini danas naziv firme koju 
zoveš kad izgubiš ključ svog stana. U priči Blagdan krunice, 
Bakija 1992. godine bježi iz sela koji će uskoro spaliti Srbi. 
Zaključa kuću. Ako sam ja bježala, nije mi kuća bježala, objaš-
njava. Prije neki dan saznajem da je ova priča prevedena 
i uvrštena u neku antologiju. Lijepo. Ma me je sastavljač 
mogao obavijestiti. Zašto je izostavljena posveta: dječaku. 
Šlamperaj?
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28. april

Glava kornjače koja će izvesti svoje posljednje povlačenje u 
oklop. Ono što je preostalo od tijela prepušteno je baršunu i 
svili. Prst prstenu. Oči prodorne, ali i umorne. Ticijanov portret 
Pape Pavla III. Uz Ticijanovu Venus izlazi iz mora stoje starac i 
starica. Rusi. Do Venus je Flora. Jednako gola i svijetla. Starac 
je, sudim kriomice ga zagledajući, ravnodušan prema golotinji 
i puti (oni više ne komuniciraju, Venus i starac, niti Flora i sta-
rac...dalje ni pokušavati). Uostalom, na slike uopće ne reaguje. 
Obavlja poslušno turističku zadaću. Venus objema rukama ci-
jedi debelo dugo uže kose. Gleda u stranu. Ali ne na onu gdje 
je školjka koju je napustila. Pred Ticijanovom Daneom stoji 
podebeo, na evropski, germanski način podebeo muškarac. Tr-
govac? Na usnama mu nakratko treperi veseli razvrat. Apetit 
od one vrste koji ipak ne stavlja tačku na i cigarom. Sad i malo 
ironije u osmjehu: ma znamo se, je l’da, Danea? Ne stoji dugo 
pred slikom. Odlazi, ne osvrčući se. Od Daneje ništa, mada je 
gola i zavaljena. Pusta je slika. Ovako izgleda onaj stric što po-
sjećuje Hansa Kastropa na čarobnom brijegu? Sjedokosi gospo-
din koji koristi vodič-slušalice, ima nepromijenjen izraz lica uz 
već četiri slike. Odustajem od njega kod Tintoretta. Pred Kršte-
njem Krista mu se otima ogroman, nekontrolisan zijev. Sjevne 
zlatna krunica na lijevom premolaru. Krupna mlada crnkinja 
sjedi na muzejskoj klupi. Ne mari ni Djevicu sa Djetetom, ni 
Raspinjanje. I SMS poruke brsti ravnodušno.

U inboxu: Noćas je padala kiša. Jutros je hladno. Buknula 
stabla na južnoj strani. Na sjevernoj je ono malo drvo jedva 
prolistalo, a najviša topola još nije. Svrake su nas napustile. 
Ono je gnijezdo prazno. Ono cvijeće (zaboravio sam ime) što si 
mi rekla da kad bude sunčanije, prebacim na lođu, vrlo lijepo 
napreduje. Jedna se grana produžila skoro metar. Večeras su 
nam utakmice, vjerovatno nismo kući. 

Zatim: Thank you very much for the kind of words Alma. 
You are a very lovely human being and I am so happy... 
 U jeziku sam srdačnosti. Ako je i predozirana, brzo se navikneš 
te ne podozrijevaš zamku, kao što kod nas zna biti. 

Ugledala mlad mjesec između dva rascvjetala stabla na Be-
acon Hillu. Oblaci koji su se poslijepodne počeli navlačiti kao 
tanki sedefasti namazi kistom, večeras su bili prigušeno ruži-
časti. Prije toga, poneka krupna i mlaka kišna kap na licu. Već 
počela da presuđujem: Marlborough ulica je najljepša! Sa broja 
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43 izlazi starac. Obraća mi se kao da me nešto pita. Sustiže ga 
mlad čovjek (sin?). Osmjehuje mi se kao da se ispričava. Alz-
hajmer? Kako je lako izgovarati tuđe dijagnoze! Long goodbye. 
Imena mogu biti slučajna, ne i nadimci.

U Washington ulici mladić čilo korača i pjeva: If you don’t 
love me, let me go. Odnese svojih šezdesetak kilograma i karton 
Corona piva. 

29. april

Zvuk frižidera i prigušeni huk ulice. Hotelski tlocrt je u obliku 
slova E. Ja sam na jednoj strani srednje crtice. Ovo je hotel koji 
je u dijelovima sam sebi preko puta. Probudim se tokom noći, te 
vidim uvijek isti osvjetljen prozor. Blicanje TV ekrana. Po cijelu 
bogovijetnu noć, valjda. Da li mene neko s te strane posmatra? 
Ne marim. Po kućnoj navici ni ovdje nemam zavjese. A stekla 
sam i stablo pod prozorom. Duboko, dolje, ispod svih mojih 
devet spratova. Kad stanem na stolicu i istegnem vrat, vidim 
ga. Trebam se potruditi da ga vidim, ali: tu je. Kod Frosta je 
drvo uz prozor. Svejedno. Tree at my window, window tree… neka 
nikada ne bude spušten zastor između tebe i mene.

30. april 

Jutros oko 6 se budim iz jasnog sna koji je u međuvremenu izbli-
jedio. Bazen, ili naprosto nekakva voda. U vodi neki likovi. Moja 
plava (u javi plavu nemam) sandala u vodi. Ja uz bazen čitam. 
Molim neko dijete da mi dohvati sandalu. Odjednom neslućena 
reakcija. Neko se baca u vodu kao u spasilačkoj gesti. Kao da 
spašava ili hoće da pokaže da spašava dijete. Ono što sam ja 
učinila ima ovo za posljedicu. Dijete sam zbog te plave sandale 
riziku izložila. Više se ne sjećam. Čak mi sada djeluje nelogično 
iz ili u... gdje je djete...u vodi ili izvan vode. Ali je najupečatljiviji 
ostao baš taj trenutak izranjanja spasioca. Kao torpedo. Sa djete-
tom podignutim kao baklja. Liči na Supermenovu gestu. Suviše 
patetično, patetično bez razloga. Zaboga, bazen je tako plitak i 
djeca su već u njemu...ali mi se ne da raspravljati.

Pogrešan broj. Susan. Šta li je htjela u 7.10 ?
Kad ga pitam je li siguran (sure?) da mu kopir-aparat nije 

hitno potreban, odgovara: Definitively, undoubtly, absolutely, 
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clearly, completely, perfectly, frankly... Ruka na prsima i pita-
nje: treba li da se zakunem? Te shvatim da mi malo šta iz Sara-
jeva nedostaje; tek partner za humor. Evo ga! Pa da, dobrih je 
irskih kapi u njegovoj krvi. Više viskija, rekao bi on. 

Pisac iz malog jezika, malog kao što je moj. Hoda sa aktn-
tašnetinom. Kad ga predstavljaju, zatitra ironičan poluosmjeh 
na uglovima usana. Otvara lagano tašnetinu, sve vrijeme fik-
sira pogledom prisutne, izvuče iz tašnetine knjižicu, baci je na 
sto (obavezan je sto), pogled zaoštri, zasjaji, uzmakne dva ko-
raka slavodobitno. Kao da kaže: hajde sad vas da vidim! Stoji i 
klima glavom, očekuje reakciju. Cilja očima svoje ime na ko-
ricama knjige. Taj sam! Njegova zbirka pjesama prevedena na 
engleski. Udjenuo se. Kočoperi se kao konac koji je prošao kroz 
iglenu ušicu. Već sam osam puta prisustvovala ovom ritualu. 
Radujem se devetom. Moram da utvrdim tu koreografiju, da 
znam to opisati. U hotelskoj sobi uhvatim sebe kako glumim 
ovu scenu. Bez aktentašnetine ne ide. Od alkohola zazire (ne 
iz vjerskih razloga). Vidjeste li one. Cijelu flašu!? povjerljivo mi 
šapuće. One su tri zdrave i krupne, odrasle žene. Cijela flaša je 
tri četvrtine litra crnog vina uz obilnu večeru uz koju se ća-
skalo. Od homoseksualaca jednako zazire. Sodoma i Gomora, 
opet meni na uho. Svaki put očima i bradom išareti u nečijem 
pravcu. Sve me to raduje kao slatka predstava. I zahvalna sam 
mu na ukazanom povjerenju. Ne ispovijeda se svakome. Po-
bjegnem tek kad osjetim da će se početi unezvjereno osvrtati. 
Gladan sam kao pas! U Bosni se kaž: kao vuk? Ipak sam upućena 
u sve nježne tajne njegovog želuca. Saslušam pažljivo.

Jutros: Graciozan pokret ruke koja poravnava haljinu što 
je vitla vjetar. U drugoj ruci mobitel. Predveče: jedno od dvoje 
djece uporno pokušava, provukavši ruku kroz mrežastu, nisku 
ogradu, počupati tulipan. Majka ga mlako obuzdava. Rusi. Ne-
koć je ovdje živio Nabokov. Na Harvardu, ispod stakala, po-
čivaju njegovi leptirovi. Uvečer, nadomak hotela, poznat mi 
osjećaj. Drhtureće mače ili psić. Spasonosni trenutak kada je 
ruka na kvaci. Sad vani može biti što biti mora. Za mnom u lift 
ulazi žena, stresa sklopljeni kišobran, diže ramena, stresa se i 
uz osmjeh kaže Windy! Kratki drhtaj dok sam između tuša i fro-
tira. Pakao je ledena futrola u kojoj nisi sleđen nego drhturiš. 
Svim se slojevima pokrivam. Klima-uređaj je stvorio modernu 
Ameriku. Ja sam je u sobi 934 ukinula. Ponekad mi smeta i 
zvuk kompjutera. Pričekam koji sekund da tijelo osvoji topli-
nu, da se ruka usudi te proviri i uzme olovku. Grafitnu olovku. 
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Danas u biblioteci, Elena: Sretni ste, čitate bez naočala! Ali ne bez 
olovke. Samo da nekome ne naumpadne pa ih ukine. Imam 
odgromnu zalihu u Sarajevu. Ovdje se kućim.

1. maj

Zove se Alberto Luna. A nije pjesnik! Debeljuškast. Nasmijan. 
Pun mjesec. Ogroman prsten na lijevom malom prstu. Puerto 
Rico u glasu. Gledam u prste kako tap-tap-aju po tastaturi i 
u vlasti sam jednog od onih trenutaka kada mi se čini da svi 
znaju, samo ja ne znam. Svi osim mene znaju. Čime da mu se 
umilim? Kad ustanemo, ispostavlja se da je za pola glave niži 
od mene. Stalo mu je do tog Luna. Sudim po tome što mu je 
e-mail adresa aluna ne albertol. A vi ste soul, kaže. Naučim ga: 
duša. Zašušti kao omot pralina kojim me je ponudio iz zdjele 
što stoji na stolu između nas. Kažem mu za mjesec. On: mles-ec. 
Mahne onom rukom s prstenom ispred lica, odozgo prema do-
lje. Nije to za njega. Čudan jezik, bosnian. I opet: pun mjesec. 
Ili smajli? Smajli-radost. Pa smajli-namigivanje. 

2. maj

Pritiska donje, a ja gornje dugme. Stiže lift. Ona zakorači, ali 
je on zaustavlja. To nije njihov lift. Izgovara joj ime i čini onaj 
prisni pokret rukom kakvim se dotiče osoba s kojom se vijek 
poživio, a preostalo nježnosti i brige za još toliko. Njegova gla-
va u lakom tremoru. Parkinson? Ostaju čekati svoj lift. Devet je 
sati, jutro. 

Iz Splita je. Neće mene neko pitati jesi li ti od onih ili ovih 
Dapića, onih iz Drniša ili onih iz... Zadovoljna sobom ovdje. 
Ona, Dapić i dvoje malih Dapića su sada Amerikanci. Ne dje-
luje kao osoba željna našijenaca. Ne bih rekla ni da joj je drago 
što se livrejisani vratar nje sjetio kao nekoga from Bosnia. Pri-
staje joj sjaj Copley Plaza hotela.

Knjižara u Mein ulici. Dva sata listanja. Browse... brstiti. 
Ann Lebowich. Fotografija Susan Sontag. Nikada nisam smo-
gla snage vidjeti mamin ožiljak. Ožiljak je mjestu gdje je umalo 
izašla duša? Pokušala izaći duša? Prije nekoliko godina sam slu-
šala poznanika kako je prije no je prepustio tijelo mrtve majke 
onima kojima je to posao, ušao da je vidi golu. Da pogledom 
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pokuša obuhvatiti... sve, da ne zažali poslije, da je u sebi sahra-
ni. Sjećam se da sam spustila pogled dok mi je to pričao. Fas-
cinirana i užasnuta. Inženjer, inteligentan, vičan gitari, muž, 
otac dva krasna djeteta...Nikakva sjena, ništa mutno u njemu.

U sasvim pustoj ulici iza famoznog i ogromnog MIT-a, 
odjednom ploča, nisko postavljena, kao za podrumske prosto-
rije. Čitam sitna slova koja bi da ne smetaju, da te poštede: 
...cancer. Žalac odložene stvarnosti me ubode. Ubrzam, pa sta-
nem postiđena.  

U ulici Stuart, večeras, četiri gracije. Cvrkuću, guguču i pri-
državaju šešire. S druge strane dva momka dobacuju. Your hats, 
mind... care... take...Kaobajagi zabrinuti da vjetar ne odnese še-
šire. Gracije uzvraćaju: Thank you. Ljupkost horskog gugutanja, 
cvrkutanja. Priliči tek djevojkama. Odrasle žene ne bi trebale 
ići u grupi. Troje? Tri stare gracije, groteska! Dvije? Ruka pod 
ruku...poraz, zadnje utočište! Momci ponavljaju kao eho Thank 
you. Odnese vjetar jedan ljupki prizor. Tačna mjera ljupkosti. 
Više ne bi valjalo. Koračam i gledam sjenu pred sobom. Tijelo 
je stan u kome najduže stanujem. 

Stan? Onaj moler što, nenavikao, valjda, na tako malo na-
mještaja, odsustvo ćilima i zavjesa, stoji pa kaže: Aaaa...vi još 
niste uselili!? Već smo tri godine bili na broju 39. A još nismo 
uselili. Živimo u stanu u koji još nismo uselili. 

3. maj

7.30 jutro. Čudan san. Osjećaj da je dugo trajao. Jedino što sa 
sigurnošću mogu rekonstrusati iz cjeline koja je nakon buđe-
nja okopnila kao prvi snijeg, jeste sljedeće: Sahranjujemo A. 
Po drugi put je sahranjujemo, ali to je neupitno, normalno, 
nešto što ne iznenađuje. Ne kaže san da se samo A. sahranjuje 
po drugi put, nego da sahranjujemo opet A. kako to već biva s 
ljudima kad umru. Ali, ipak, i to zbunjuje. Ja (kao snivač) se pi-
tam: šta je s A. bilo između dva sahranjivanja. Gdje je bila, šta 
joj se događalo? Je li bila živa u međuvremenu? Da li je sve ono 
što je prethodilo prvom sahranjivanju (bolest, patnja, bol, umi-
ranje) prethodilo i ovom. Bol. Ponovljeno umiranje prije dru-
gog sahranjivanja? Je li ovo konačno sahranjivanje, to se u snu 
ne pitam. Potom ogromna masa koja nadolazi. Sada je to više 
kao predstava i neke se osobe više ističu u grabljenju prioriteta. 
Uloge. Ona koju je neko prije ugrabio je tvoja propuštena šan-
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sa. U meni osjećaj da je tu negdje i moja majka. Onda sasvim 
jasna slika: A. stoji pred kafanom u kojoj je ležala posljednje 
dane. Iza šanka, u uskom međuprostoru između zida i šanka, je 
ležala. Kafkijanska slika. Kafana ovdje nema uobičajne konota-
cije. Poenta je na tom uskom, klaustrofobičnom prostoru. Baš 
kafkijanski: kao kad oni likovi čame u ostavama, zaboravljeni. 
Dok je ona ležala, u kafani se sve odvijalo uobičajno, naročito 
onaj strašni kafanski, nikotinski dim i smrad zbog kojeg u javi 
prekidam druženja (prijateljstva?) jer ne mogu: izdržati. I to u 
snu djeluje kao nešto uobičajno, neupitno. A ja se u snu tek 
pitam kako je A. u takvim uvjetima uspjela održati svoju sliku. 
U stvarnosti je to uspijevala i time je imponirala, čak dovodila 
u zabunu (možda ipak nije nasmrt bolesna?). Sve što je u službi 
stvaranju slike (frizura, kozmetika, odjeća) održavala je nepre-
kidno i fanatično, ne dajući mjesta pomisli da je to nešto što se 
kosi sa bolovanjem i patnjom, sa prostorom bolovanja koji je u 
sarajevskoj bolnici bio sušta ubogost. Potom konstatiram da je 
neko zadužen za fotografisanje sahrane. A. je izložena pogledi-
ma živih, u otvorenom je lijesu, obučena, našminkana. Ja se ne 
usuđujem prići i pogledati. B. treba da održi prigodan govor.

Bosna joj ne zvuči poznato. Nabrajam susjede. Grčka!? Pa 
mi smo onda iste religije! Ortodoksni! Formular koji mi je pret-
hodno nudila, sam odbila. Ali odbij joj ovo! Odbij tim dječijim 
obradovanim očima. Iz Etiopije je. Je li tačno da su Etiopljani 
veoma visoki. Smije se. Mama je rodila nas dvanaestero, ali je 
mala. Tata je visok. Ona ovdje pohađa koledž. Menadžment 
ili nešto slično. Već ima zeleni karton. Glava – oblutak. Žive, 
tamne oči. Ljupko Why not? Da skrenem razgovor sa formulara 
koji uporno nudi, kažem joj da sam sigurna kako je mnogom 
momku srce slomila. Smije se, ali pogodnosti kupovanja i dalje 
uporno nudi mala Aju.

U sarajevski inbox ubacim: Dalaj Lama bio tri dana ovdje. 
Vidjela sam ga. Dobro znamo kako se ovo da izvesti u naslov: 
Alma Lazarevska se na Harvardu srela sa Dalaj Lamom. Prilože-
na i fotka. Sličnih smo se naslova načitali u našim novinama. 
Ipak, vijest ne plasiraj, jer bi to moglo ugroziti naše odnose sa 
Kinom.

Dječak gnjura lice u jastuk. Ramena, potom cijelo tijelo u 
grču bezglasnog plača. Bio je još uvijek plavokos kada je u Ken-
singtonu pohađao školu engleskog jezika, početni level. Jedini 
dječak u razredu, u pauzama se družio s odraslima: Poljakom 
Lukasom i učiteljom tradicionalnog plesa, Tibetancem Pinco-
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kom, koji je zračio dobrotu. Nastava okončana i bilo: zbogom 
Pincok. Kad god se pomene Dalaj Lama, meni ova sličica iskr-
sne u sjećanju. London, 1997. Rečenica izgovorena dječakovim 
glasom, sad tek njena krhotina: ...da ćemo svi umrijeti! Scena 
koja će zauvijek ostati nedokučiva mom mozgu. 

Svaka majka ima blossom period. Poslije ili ranije se manje 
snalazi. Moja? Ona je majka djevojčice. Dok ova nije dobila 
svoju sobu. A Room of One’s own (Virginia Woolf). Marina Cve-
tajeva pominje tek svoj sto. Poslije je uglavnom tegobno kvoč-
karenje kojem se bivša djevojčica, zauvijek očarana ljepotom i 
haljinama svoje mlade majke, otima. Jedeš li, pitala je danas 
kad sam je nazvala. 

4. maj

I u ovom snu je živa. I u ovom snu znamo da je zapravo mrtva. 
B. i ja kod nje, i O. Ali, stan nije onaj iz života. Nepoznat mi je. 
B. se u ovom snu podrazumijeva, ali ne djeluje, nije vidljiv. B. 
i O. su u drugoj sobi. A. je u poluležećem položaju, poduprta 
bočno jastucima, kao oslonjena na lakat. Približava mi se kao 
da se to na čemu leži i ona zajedno približavaju. Kao da je na 
filmskom kranu koji je nevidljiv. Polako, kao u hipnotizirajućoj 
seansi, približavam se i ja njoj, da joj valjda izađem u susret, 
da joj olakšam kretanje. Dva nevidljiva krana kreću se jedan ka 
drugom, te tako smanjuju rastojanje između nas dvije. Kada 
smo jedna drugoj nadohvat, približavanje se nastavlja očima. 
Osjećam da A. očima fokusira moje oči. Njene su pulsirajući 
koncentrični krugovi. Kao vir koji upija, vuče ako mu se pre-
pustiš. Pogled kakav ne znam u životu. Ja odjednom shvatam 
da me ona uvlači u svoje stanje, usisava. Ne iz zle namjere, ne 
zlo ! Nema ovdje ni namjere ni volje, to je nešto što je izvan 
emocija, razuma. Kao pupanje polipa. Otimam se tako što kri-
knem i ustuknem, a nju to kao da razbudi iz transa, oglasi se 
nekim uvrijeđenim, neartikulisanim, animalnim skičanjem i 
udari me po nadlanici. Kao životinjica koja se bezrezervno pre-
davala a bila odbijena. Polip, čije je pupanje prekinuo grub 
pokret izvana. Uvrijeđeno, iznenađeno skičanje. Pojavljuje se 
O. Traje neugodna, neprijatna šutnja. Pokušavam se pravdati, 
objasniti, ali očito je da to do O. ne dopire. Ne uspijevam se 
opravdati. Do njega to ne dopire. On je kao vlasnik bolesne ži-
votinjice kojoj je bezrezervno predan, odan. Ova A. što leži po-
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duprta, to nešto između biljke i životinjice, je njegova slabost. 
Soba u kojoj smo poslije ove scene, je ružna. Zidovi su obloženi 
tapisonom naročito ružne bordo boje. Utisak pohabanosti. Po 
fotelji vlasi kose. Zagušljivo.

Jutros kao u polusnu, preslišavam taj san, a zapravo očito 
opet sanjam. Govorim O. o tom čudnom osjećaju, o tome da 
A. nije živa, a opet... pojavljuje se nepokopana. On mi priča 
kako ju je juče pratio u grad, dok je za svakog u porodici birala 
i kupovala vunu za džemper. Na kraju je izabrala i kupila i za 
sebe. Gledam je i mislim, kaže mi u ovom snu O.: Svako od nas 
će imati džemper, osim nje koja to kupuje i bira. Nje nema. 
A nje nema. U ovom snu A. nema. Ne pojavljuje se. Ali još 
uvijek, ipak, traje taj utisak o nepokopanosti, nesmirenosti. O. 
kaže da je konačno, eto, dobro s njegovim očima. Rezignirano, 
usporeno, pomireno, umorno uzima iz velike zdjele nešto što 
liči na lješnike. Odsutno ih prinosi ustima i gricka.

Cijeli dan premotavam ovaj san. Kao da me muči to što 
ne mogu opisati njen pogled i moju prestravljenost. Pa presliša-
vam, zumiram... Naročito onaj pogled. Neljudski, izvanljudski, 
animalno-vegetalan. Mračna, vlažna, pulsirajuća ne-ljudskost. 
Polip sa očima. Ako je animalnost, i ona je degenerisana. Nešto 
strašno, poražavajuće, ponižavajuće. To više nije ona. Lijepa A. 

Bernardu Atxagi je novinarska simplifikacija podarila ti-
tulu Octavio Paz našeg vremena. Ne treba mu. Večeras ga je 
predstavio meksičko-američko-jevrejski profesor, esejista, lek-
sikograf i kulturni komentator. Moderator je kritičar, dobitnik 
Pulitzera za 2008. Osvajaju me Atxagina toplina, ljudskost. 
Ostalo je uglavnom šablon koji znam. Kritičar koji izgleda 
kao neko ko odavno i stalno trpi stomačnu bol. Uživa li on 
uopće u knjigama? Profesor je superioran. Ipak, ne pravi li i 
on predstavu pro domo Sua. Sve to znam i da ne pređem oke-
an. Prepričava šta mu je Brodski jednom prilikom rekao. Ne 
formuliše to kao šta je Brodski rekao nego šta je njemu, Ilanu re-
kao. Mijenja li to na stvari, po Brodskog, po to šta je rekao? Ili 
je i ovdje posrijedi navada da se udjeneš uz velikog a mrtvog 
pisca. Svako bi da na nečemu profitira, da se isprsi, da neko-
me nešto u svom interesu tutne u ruke. Kozerija, red priče, red 
smijeha. Nasmijati publiku, je li to imperativ koju je američka 
industrija zabave nametnula? Atxaga ne nasmijava. Niti se 
smije. Povremeno se smiješi, ali kao iz nekog drugog prostora 
i kao da se zbog nečega pravda. Za svoj engleski, koji mu je 
tijesan. Čak čini pokret rukom, kao da mu se čelo znoji. Gosti 
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brže prilaze i više se zadržavaju kod stolova sa osvježenjem, 
nego onima na kojima su Atxagine knjige. Jedan, nervoznih 
kretnji, kad nastupi vrijeme da publika postavlja pitanja, na-
ravno, pita. Jezik mu se lomi između španjolskog i engleskog. 
Poslije, među prvima prilazi stolu sa osvježenjem. Šta li se 
daje (dijeli) sutra? U koji li će prostor sutra unijeti svoj iskrza-
ni sako i nervozne kretnje.I sarajevske promocije imaju takve 
junake. Sad da i ja podvučem sebe. Da se boldiram. Sve sam 
vrijeme čekala da se neko sjeti, pa na kraju, kad niko nije, 
zamolila Atxagu da čita izvorni tekst. Baskijski. Nikada ranije 
nisam čula njegov zvuk.

5. maj

U inboxu zatičem: Šifra je moj rođendan i pola tvog rođen-
dana. Oprosti, ja sam ga kupio pa je tako ispalo. A na NY ti 
zavidim. Ja ću u to vrijeme vjerovatno biti u Pirotu. Ako hoćeš, 
nazovi tetku Oliveru. Vjerovatno nećeš, ali ako budeš u raspo-
loženju.

U inboxu sve više engleskog. Danas: The party at the office 
of Agni, one of the country’s best literary magazines, was live-
ly. Several people were hoping you would come!

Samo koji minut nakon što sam zauzela stolicu, primjeću-
jem da onima koji još pristižu preostaje da stoje. Dosta ih sjeda 
na pod. Manje ili više gipko se spuštaju. Ugnijezdila sam se pa 
gledam. Sako ispred mene su na desetak mjesta načeli moljci. 
Pogledam pažljivo. Jeste: moljci su! Te mi bude milo. Ljudski! 
Buco, zarumenjen, zijeva. Pomišljam: gladan je. Na zidu: Ja-
mes Joyce. Dok čekamo početak čitanja, momak do ovog sa 
moljcima zadubio se u knjigu. Meditation in action. Skoro do-
bra dva sata čitanja poezije su uslijedila. Jedan pjesnik a dva 
sata! Sjetim se Miloszeve pohvale američkoj publici. A bilo bez 
doskočica, forsiranja duhovitosti. Frank Bidart je poznat po 
dugim pjesmama. Zbirka The Sacrifice sadrži samo pet pjesa-
ma. Jedna je The War of Vaslav Nijinsky. Danas je čitao pjesmu 
koja u naslovu također ima ime iz svijeta baleta. Ulanova At 
Forty Six At Last Dances Before a Camera Gissele. Devet stranica 
je pročitao a da u sobi ni znak nestrpljenja nisam osjetila. I 
vrijeme radi za Bidarta danas. Vlaga se spustila nad Dorchester 
Bay, rominja kiša. Jesmo li se mi to sklupčali oko Bidarta? Tek 
u jednom trenutku krčanje nečijih crijeva. Nakon čitanja ga 
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pitaju. I to kako se odnosi prema očevom alkoholizmu. Od-
govara, ali imam osjećaj da bi volio čuti drugačija pitanja. Ja 
hoću da ga pitam da li je gledao Bolero Maje Pliseckaje. Tu joj je 
pedeset godina. Na vrijeme se prizovem. Gore od ovog bi mo-
glo biti samo kad bih upitala šta misli koliko mi je godina, pri 
tome izvodeći špagu. U univerzitetskom kombiju, djevojka sa 
Aristotelom na krilu. Nichomachen Etich. U tamnoj kosi široki 
ljubičasti pramen. Karmin u boji plamena. Mnogo je načina da 
se igra Žizela, ali noćas...

6. maj

Da li sam muslimanka? Ne pita ovo kao mala Aju koju je obra-
dovala nenadana podudarnost. Ali, ni preko čačkalice. Kao što 
se u Sarajevu desilo. Tamo me se pitalo da li sam pravoslav-
na. U faculty bios njegova je biografija strogo i minimalistički 
sročena. Bez džidža (Bijaše: zvečka? Turcizam?) Baš po mom 
ukusu. Na fotografiji: lijeva mu šaka obuhvatila desnu. Odmah 
primijetiš prsten-burmu. Oči, pa burmu. Ili obrnuto? Na sva-
kih 351,102 Amerikanca jedan je s njegovim ličnim imenom. 
Prezime: ukrajinsko. Mojoj zbirci naslova koji sadrže riječ smrt 
prilažem i njegov: Ambassador of the Dead. Zauzvrat, pome-
nuh mu moju imenjakinju, ukrajinsku rijeku. Čuvena bitka na 
Almi. Ali, zar mi nije on to mogao reći? Šteta! Osjećam da je 
dobar pisac. Onaj sa čačkalicom nije. 

U jutrošnjem inboxu: One svrake ipak nisu napustile gni-
jezdo. Jutros ih napale vrane. Taman ušao u biblioteku kad ču-
jem graju. Dvije vranetine skoro da su gnijezdo osvojile a ove 
dvije manje svrake pijuču. Te ti ja onako u gaćama (one zelene 
na pruge, na radost komšiluku) istrčim na balkon. Zgrabim ne-
koliko kamičaka, od onih što ih ti skupljaš, pa počnem gađati. 
Otjeram vrane i jednu svraku. Ova druga (pretpostavljam, maj-
ka) je ostala. Eto, pa da znaš šta ti se dešava ispod prozora.  

Šta mi se dešava. S druge sam strane oceana, a dešava mi se 
u Sarajevu. Celia Hawkesworth je prevela priču Biljke su nešto 
drugo, ali nemoguće je na engleski prevesti ovaj dativ. Spore ti 
ove biljke je ključna rečenica. Taj dativ je ključ priče.   

Večeras ušla u ono stakleno čudo sa preskupim buticima. 
Skoro svi već zatvoreni. Tek lutke u izlozima i ja. Sablasno. Ne 
dao Bog da zanoćim s njima. Oglodane bi moje kosti ujutro 
zatekli. 
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7. maj

1994. Godina opkoljenog grada. Obavezno posegnem za knjiga-
ma koje su u svijetu tada objavljivane. U luci mi je poslužila da 
se zaštitim od hladne površine na koju sam sjela. Sada konoba-
rica pored nje spušta čašu i sipa Guinness. O my God! Hitro pa-
pirnim ubrusom sustiže pjenu koja se prelijeva dok ja izmičem 
otvorenu knjigu. Ali, ne umišljam. Ovo nije znak. Niti je kono-
barica virnula naslov pjesme koju sam čitala. Svako malo ovdje 
čuješ O my God. Srednjovječna žena se sa muškarcem (muž?) 
instalirala za šankom preko puta ekrana. Naginje iz boce Co-
rona Light i gleda dijamante. Diamands are real estate. Dija-
mantsko svjetlucanje gasi No signal. Treći od kada sam ušla. 
Izlazim prije nego preko ekrana opet urlikne slika. Hennessy’s. 
Irski pab. Šest puta zaredom je proglašen najboljim. Pamtiću 
ga po Cvetajevoj. Za njenu pjesmu God** do sada nisam znala. 
Woman in Praise of the Sacred sam kupila, osvojena patiniranom 
tišinom antikvarnice na vrhu Boylstona. Ništa od tišine nisam 
bolje čuo. Bijaše li... Pasternak? Ovdje, ma kako se izmakao, 
huči, bruji, zuji grad. Potom,po drugi put danas: tišina. Ali, kao 
da se oko mene iznenada sklopila turobna čahura. Odjednom: 
ptica. Zlokobno? Osluškujem, te ugledam dvije žardinijere u 
prizemlju i u njima sitne žute maćuhice. Iste su takve pretproš-
lu zimu cvjetale u crvenom loncu na sarajevskom balkonu. Na-
pravila fotografiju Zima jednog lonca. Računajući na nevjernog 
Tomu, napravila dokazni snimak. Uz lonac je naslovna stra-
nica novina sa vidljivim datumom. Udarni naslov bio Odlazi 
Lajčak. Bo’me se više i ne sjećam ko bijaše Lajčak. Preostao tek 
u Odlazi Lajčak. S drugu stranu okeana, prilazim da provjerim 
jesu li ovo baš one moje maćuhice. Ugledam pločicu: Robert 
Frost. Autor stiha: What had that flower to do with being white. 
Ovaj je cvijet žut, sa nešto modrine. Svejedno. Šta treba ovaj 
cvijet da čini s tim što je bijel. Beacon Hill je sušta otmjenost, 
Frostova privremena kuća mu nije najbolja ilustracija. Sumor-
na je. Vernon street 88. Stanovao je ovdje one godine kada se 
njegov sin Carol ubio? Već je bio udovac. Već u onoj ljubavnoj 
(?) vezi kojoj kao dugujemo zbirku A Witness Tree. Dok gledam 
od sprata do sprata, vagajući na kojem li je pjesnik stanovao, 
iza zavjese se pojavljuje prsata žena u crvenom grudnjaku. 

Kraj je blossom sezone. Još su krošnje cvjetne, ali je pod 
svakom mnogo opalih latica. Dva dana hladnoće i kiše i eto 
epiloga. Vjetar je nanio i gusto nabio latice uz rub travnjaka te 

** Dobrih je mjeseci prošlo 
od epizode Cvetajeva u ir-
skom pabu, kada sam Marku 
Vešoviću pomenula njenog 
Boga. U mom je inboxu 
već sutradan bio Vešovićev 
prepjev sa ruskog. Grehota 
bi bila ne objaviti ga. Ima 
naravno i drugih načina, 
ali mi je Vešovićeva posveta 
preporučila ovaj.

BOG 

Ovaj prepjev posvećujem  
Almi Lazarevskoj 

3. 
O, nećeš ga ni znacima  
Vezati ni teretima!
Najmanja ga rupa prima
Kao akrobatu vitkog…   
Selicama u jatima
I pokretnim mostovima,
Telegrafskim stubovima 
Odilazi od nas Bog. 
Naučiti Njega nećeš
Na stanište i učešće!
On, u čuvstvima sedećeg 
Gliba, led je sed, pokretan. 
O, njega vam stići nije!
A iz kućne vam saksije
Ko pitome begonije
Na prozoru Bog ne cveta! 
I  svi, u čekanju zôva
I zidara, ispod krova
Lučnog, očajni su snőva – 
I pesnici i letači.  
Jer on trk je – on se miče.
Jer iz zvezdane knjižice
Sve to, od A do Ižice – 
Trag njegovog plašta znači.
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to sad djeluje kao fini, maštovito izveden čipkasti obrub. Jezik 
starinskih krojača mi je ovdje potreban. Koliko problema kad 
ga upotrijebiš. Njemačkoj slavistici Barbel Schulte sam morala 
objašnjavati šta su žabice. Pa mi pomogla gospođa Ivanka R. 
Koliko dobrote i susretljivosti u glasu: Alma, našla sam! Našla! 
Imate li olovku ? Zapišite! Počiva na sarajevskom groblju. Tešku 
je bolest dugo bolovala.

Široka traka gusto zasađenih žutih tulipana. Još su lijepi, ali 
odveć otvoreni. Sutra će već početi nestajati u opalim laticama. 
Kako to, zapravo, ovdje biva? Počupaju ih prije nego potpuno 
svenu pa zasade nešto čemu je sezona. Ukloniti slike starenja i 
umiranja. Smrt je postala opscena. Pornografija smrti. Šta li je 
sa onim jedinim narcisom u Kineskom gradu?

Dobrih desetak minuta pokušava upaliti svijeće. U dru-
gom prostoru očekuješ bar desetak: fuck! Ili: shit! Američki te 
film na to navikao. Na kraju mise: neka hostiju uzme ko se ne 
boji gripa. Sveštenica se ne boji. Ne bojim se ni ja. Ali. Ušla sam 
po dozu tišine i najengleskijeg engleskog. Pedesetak metara do 
hotela. Ustajala, sjedala, držala otvorenu knjigu. Ovo sa hosti-
jom ne mogu izvesti. Kako se to kaže? Od mene dosta. 

8. maj

Jutro gospođe Dalloway? Promiče buket. Nebo bez oblačka. 
Na izlazu iz metroa crnac dijeli besplatne primjerke novina. Sa 
svakim razmjeni rečenicu, s nekim se čak grli i ljubi. Komšiluk 
usred ogromnog grada. A svinjski grip?! Odjednom: fantazija 
što mi je naumpala u blizini Longfellow mosta, kad sam ugle-
dala mladu majku koja trči i gura dječja kolica, a u njima dijete 
zabavljeno laptopom (Preko njega duboko navučen zaklon. U 
dubokoj je sjeni, skoro mraku, sa svojim laptopom.) evo se ju-
tros obistinila. Trudnica trči u punoj jogging opremi.

Auburn Cemetery je i prekrasan arboretum, ali Harvard 
Square je nakon njega bio talas u koji se bacam s pomamnom 
radošću. Dva momka bubnjaju po dvjema izvrnutim plastič-
nim kantama. Svakome po dolar. U međuvremenu: cemetery. 
Da napišem: groblje? Ne ide. Kako objasniti Amerikancu sve 
one strašne konotacije koje ima riječ groblje. Sve one kom-
binacije kojima se na Balkanu komentariše nečiji, uglavnom 
ženski, izgled. Grob slatke duše. Čula svojim ušima. Stomato-
loške konotacije, već opće mjesto. Sa cemetery je to neizvod-
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ljivo. Pa i sa grave? Groblje nije što i cemetery! Tačka! Evo šta 
sam, dakle, zabilježila u M. A. Cemetery. Uz Rose Path, dvije 
zelene gusjenice na jednostavnom kamenom spomeniku. Je-
dan maslačak otežalu glavicu naslonio na Hsiena – T’ing Peter 
Ch’ena. Rođen kad i moj otac. Poživio 47 godina. Moj otac bi 
idućeg proljeća trebao biti osamdesetogodišnjak. Uz trogodiš-
nju Lauru, kćerku Alice i Jamesa, bumbar puni bisagice. James 
Darrowa (sin Nine i Granlanda) je rođen u augustu, u oktobru 
iste godine je već imao križ nad sobom. Ako ne baš ovaj kame-
ni, onda neki drveni, privremeni, dok se humka ne slegne. Do 
njega Susan, rođena 2. februara. Poživjela 45 dana. 46, ako je 
godina bila prestupna. Zec je šmugnuo, ja sam uz Susan neko 
vrijeme postajala. Za četverogodišnju Mathe Jennie uklesano 
je: You are never alone. Geranijum ipak jeste... alone. Sam. Sam i 
žedan. Odlijem iz svoje boce, ono što je preostalo dovršim. Već 
kod Lene Forte opet sam žedna. Da li to u meni osim sadašnje, 
prošle i buduće, radi i tuđa žeđ? I žeđ geranijuma. Thirsty. En-
gleska riječ koju, čini mi se, najgore izgovaram. Lena je živjela 
88 godina. Irena Kalogera 92. Uz njen su još dva istovjetna 
križa. Neispisani.

John Bradley Camings, 40 godina, stockbroker i partner u 
firmi Cumings&Marckwald, Wall Street, Manhattan (posljed-
nja zemaljska adresa: 50 East 64th Street, NY) je na Titanicu 
bio putnik u prvoj klasi. Kabina C-85. Tijelo mu nikada nije 
pronađeno. Nakon devet udovičkih godina supruga se opet 
udala. Prethodno je uz spomenik prvom mužu (podignut, evo, 
u rodnom gradu) sahranila osamnaestogodišnjeg sina. In loving 
memory of Wells Bradley Cumings US Marine PVT 80 th la 6th 
Regt Killed in action at Belleau Woods France juna 30. 1918. Sem-
per fidelis, čitam. Nadživjela je još jednog sina (ovaj je put cere-
bralna hemofargija a ne ledeni brijeg odmjerila 40 godina. I sin 
je bio bankar i stockbroker. I on bio otac trojici sinova. O mje-
stu njegovog sahranjivanja je, valjda, odlučivala njegova žena. 
Njega ovdje nema. O njemu saznajem na Googlu.) Florence, 
putnica sa Titanica, spašena u čamcu broj 4, nadživjela je i dru-
gog muža. Posljednja zemaljska adresa joj je u njujorškoj Park 
Aveniji. Dvostruka udovica mora odlučiti uz kojeg od beloved 
muževa će počivati. Florens je ovdje uz sina. Tako nekako osje-
ćam. Sve ih je nadživio najmlađi sin, ali njemu gubim trag.

Još jedan nadgrobni kamen za nekoga ko ispod tog kame-
na ne počiva. Četrdesetogodišnjak Homer William je umro na 
brodu jednog trinaestog septembra. Peter je umro 24. juna. 
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Caroline 24. septembra. Tri mjeseca udovištva. Ni dan više. 
A 15 godina mlađa od muža. Ovdje priznajem sebi šta ja to 
potiho tražim. Bračni par koji je umro u istom danu. Potvrdu 
da je to moguće. A da je smrt prirodna. Između Percy Calton 
(1893–1996) i žene mu Olge M. Fehrstrom (1895–1933) ra-
skošno procvao grm. Priscilla (1933–2005) je s njima, mada i 
nečija beloved wife, mother, grandmother. Počiva uz majku 
koju nije upoznala. Olga je umrla dan nakon što je rodila Pris-
cillu? A Percy; baš se naživio. S dvije beloved je pod konačnim 
krovom. A na osami: Fanny čija jedna pjesma slovi kao Mar-
seljeza irskih seljaka. Prekinuo ju je srčani udar. Nadživjele su 
je majka, tri brata, i četiti sestre. Ugledam ogromno (!!!!!!!!!) 
stablo i dok mu se približavam u hipnotičkom transu, uma-
lo se spotaknem o malu Annie. Kao kutija je cipela, ženskih 
cipela, postolje za njen spomenik. A drvo, ogromno drvo, sa 
svih mojih šest- sedam uskličnika, pruža joj hlad. Ali, u hla-
dan, vlažan dan... ni tračka sunca za malu Annie? U kamenoj 
kolijevci, na kamenom jastuku uklesano: Mary Wigglesworth. 
Prvi rođendan nije doživjela. Rođena krajem januara 1883. 
Umrla 19. decembra 1884. Ni Božić doživjela. U kolijevku se 
slegao sloj zemlje. Samoniklo bilje žutih cvjetova. Ispred ko-
lijevke kao neka vrsta branika, uspravljen pravokutnik. To je 
Henrietta Goddord, sestra rođena one godine kad je Marry 
umrla. Poživjela je 23 godine, čak se i udala. Wife of Alexan-
der. Majku nije zapamtila. Henriette, wife of Holmes, je umrla 
dan iza poroda. Holmes? Njega ovdje nema. Ni Alexandera. 
Neko bolno, žensko trojstvo. Dvije sestre i majka. Nije im se 
dalo... kaže se u Bosni. Sićušna vjeverica šmugne pored ogro-
mnog pravoslavna krsta. Tek jedno američko ime u porodici 
Semenko. Snaha. A John Simpson, skoro pa u kući. Napukla 
kamena vrata. Sa metalnih ukrasa curio pa se sasušio zeleni 
trag hrđe. Odmaknem zahrđali poklopac na ključaonici. U 
nju je ugurana PVC vrećica. Izvučem, provirim, ništa ne vi-
dim. Bio je major, kao penzionisan se povukao na farmu. Uz 
spomenik Pageovima tek kamen i Baby. Po dijagonali kamena 
Websterovih polegao prekrasan hibiscus. Mary Prentiss umrla 
kao petogodišnja curica. Majka Mary i otac Abdigal poživjeli 
pa joj se ovdje pridružili. Do tada, društvo joj je pravio kame-
ni psić. Dva spomenika kao dva vitka totema. Iste su visine. 
Na njegov slijeće ptica. Juliet je trinaest godina mlađa. Ma je 
ipak on dvije godine bio udovac. Čuvena biografija MIT-a. 
Rođen u Selypu, Mađarska, od 1930. u Berlinu, od 1937. u 
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Americi. Sve to saznajem naknadno. Ovdje tek: Gyorgy Kepes 
(1906–2001). On je odlučio da njegov nadgrobni znak bude 
drveni? A Eatoni imaju neke naročite spomenike. William: 
kormilo na križu. Home is the sailor. Gertrude: Kameni cvi-
jetni vijenac obuhvatio križ. Loyal Generous. William je dugo 
momkovao. Gertruda je bila udovica njegovog prijatelja. Ea-
ton je imao jahtu Taorminu i ljetnu kuću u Lakevilleu. Svoje 
je bogatstvo zavještao pastorki. Da ne bude zabune, ona jeste 
Amelia Peabody, ali ne i Emerson. Ova je protagonistkinja 
čuvene serije romana Elizabeth Peters, autorica serije, je ro-
đena 1927. Njena nova knjiga je najavljena za 2010. godinu. 
Podatak zbog kojeg vrijedi Google-digresija. 

Predah uz jezerce i Azalea Path. Hvala bračnom paru Bara-
nek, Leu i Gabrieli. Za Leovu biografiju, tamo odakle dolazim, 
posthumno bi se zahtijevala ulica. A njih dvoje još za života 
prolaznicima na raspolaganje postavili klupu. Dvije srednjo-
vječne žene se nadnose nad bebu u kolicima. Objašnjavaju mi: 
ovo je prvi put da plavooka Jane sama drži flašicu. Zato je fo-
tografišu. Hoće li Jane jednom reći: Prvi sam put sama držala 
flašicu 8. maja 2009, bio je petak. U Maunt Auburn Cemetery. 
Hoće li joj zasmetati Cemetery? U suštini, to je arboretum. I 
desetak sam birds wachersa tu srela. Ipak.: Jane flašicu, a ja Ko-
dak EasyShare 10.3-Megapixel Digital. Prvi snimak Kodakom 
je napravljen doduše kod ulaza, ali u Cemetery. Groblje, ipak. 
Premda se to na fotografiji ne da prepoznati. Opatica, od onih 
u smeđim odorama, sjedi na drvenoj klupi. U pozadini crve-
na cigla kapele, zelena raskoš krošnje, lijepa, zaokružena slika. 
Kada se nakon dugih sati vratim na isto mjesto, na klupi nema 
nikoga. Isto drvo, klupa, zelenilo, terakot... Ali! Uslikam klupu 
sa istog mjesta. Prva fotografija načinjena mojim Kodakom se 
mora gledati u paru. Na ovoj klupi bijaše neko, pa ga... nema. 
Možda bi sve fotografije tako trebalo gledati. 

Iz jedne od harvardskih knjižara izlazim sa monografijom 
Artist’s mother. Da sam slikar, za šta bih se odlučila? Da li bih 
naslikala mladu majku u onoj haljini čiji komad još čuvam? 
Crveni til sa bijelim ružama. Gloknšos se širi od struka kao iz-
vrnuta čaška. Ili bih majku naslikala kao budističku svećenicu 
? Onakvu kakvu sam je zatekla nakon njene četvrte kemotera-
pije. Duga ravna suknja. Podiže pogled sa stola na kojem upra-
vo nešto priprema, smije se svojim zdravim zubima i plavim 
očima. Kao da mi se pravda: ja, eto, ustala. I tek tada shvata 
da sam je prvi put otkada ovo... traje, zatekla bez pokrivala za 
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glavu. Slegne ramenima. Osmijeh se ne gasi. Sinead O’Connor! 
Ali moja mama ne zna za tu Irkinju.

U povratku u hotel, u podnožju Hencock tornja, tamo 
gdje je uvijek sjena, opet mrtav vrabac. Zaletio se u svoj odraz 
u staklu? Zamka ogledanja.

9. maj 

Dobuje kiša po prozoru. Kišobran ovdje rijetko ko otvara. Jeste 
onaj muškarac koji je sjedio na klupi dok je Joanna izvodila svoj 
redovni dnevni performans Cijena rata. Te je prišao kad je vi-
dio da se neko dijete Joanni približava. Grub, spreman na skok. 
Brani je od čega, od koga?! Ljudi samo ravnodušno prolaze. Baš 
niko da pogleda šta to radi krhka žena u crnom, što joj kosa 
zaklanja lice kada se saginje. Uz Trinity Church svaki bogovetni 
dan, u podne, Joanna misli na vojnike poginule u Avganistanu i 
Iraku. Još od 7. oktobra 2007. godine. I tada je, kaže hronika, 
bio kišan dan. Prvih sto kamičaka, jedan po jedan, Joanna je 
položila na travu. U međuvremenu je gomilica narasla u nešto 
što me podsjeća na one hrpe što ih istresaju pred zgrade gdje se 
renovira kakav stan. Baš i nije poželjna asocijacija. Edgar Cayce, 
otac holističke medicine, spavajući prorok, je za kamenje tvrdio 
da je od istog materijala kao i duša. Joanna kamenje skuplja sa 
suprugom Johnom, na obali. Očisti ih i osuši, te položi u bijelu 
kutiju. Ako je vjerovati konceptu, svakom kamenu ,duši, posveti 
dvadeset pet sekundi. Zašto 25? Kako odmjeri?

Prilazi onoj gomilici polako, korak po korak, čučne, položi 
kamen na gomilicu, pošuti pa se korak po korak, unatraške, od 
gomilice do startnog položaja udalji. Tako sto puta svaki dan. 
Tako piše. Ja sam danas popratila tri kamena, tri duše. Osvrćem 
se da provjerim da li Joanna i dalje kisne. Ja makar imam kač-
ket. Na sreću, kratkog je daha ovdašnja kiša. Pomete je vjetar. 
Ipak, kad je ovaj performans bio vijest, pominjao se nekakav 
krvavo crven kišobran nad Joanninom glavom. Ovaj je siv i 
štiti Johnovu glavu. Nevolja je sa tim dugim performansima . 
Postaju neprimjetni, utapaju se u svakodnevnost i prestaju li-
čiti na svoju zamisao, počnu se osipati u detaljima. Kad ručaju 
Joanna i John? Na uštrb čega ide Cijena rata? Kako ove kretnje 
i saginjanje utiču na Joanninu kičmu i koljena... 

U famoznom Mapetarijumu (ogromni globus u kojem već 
na samom ulasku konstatuješ da si upravo bacio dobrih dolara) 
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još uvijek: Jugoslavija. U biblioteci Marry Beker, pred samo zatva-
ranje nasumice prebirem po knjigama. U desetoj sekundi mi se 
prst i pogled zaustave na širokom hrbatu: American History. Kra-
sne ilustracije. Luksuzno izdanje. A: tri dolara! Primjetim pogled 
pun zavisti: Kako ona tu knjigu nije primijetila? Prigrlim knjigu. 
A onda otrježnjenje: sad valja tri kilograma (ili više?) do hotela 
vući. U sarajevski inbox ubacim: Jutros mi, dok izlazi iz lifta, 
krezuba stara Crnkinja čestita Mother Day. Odjednom shvata da 
je na pogrešnom spratu. Shit, sikće moja čestitarka. Pa bi da se 
vrati. Kasno. Vrata se prebrzo zatvaraju. A Mother Day je sutra.

10. maj

Gospodin iz Siettla s kojim sam se nekoliko puta sretala u com-
proomu, jutros kao da baš mene čeka. Čim uđem, ustaje od 
kompjutera te kaže kako danas on i njegova supruga odlaze. 
Daje mi dvije Charlie karte. Potrošili su tek deseti dio. Uobičaj-
na turistička solidarnost. Ipak, konstatiram: visok, vitak, prav, 
sijed (ve-ve-pe-es). Pride: ranoranilac. Uostalom, uz Charlie kar-
te, tutne mi kutijicu sa čokoladom. Neraspakovana, s mašni-
com. A suprugu znam samo po glasu. Kad on izađe iz compro-
oma čujem nju (soba im je: druga vrata): Really. Prije toga on 
je rekao :...lady from Bosnia. Nije me zanijekao, smješkam se. 
Ipak, ona ne uđe da vidi kako izgleda ta lady from Bosnia. Vijek 
sa njim proživjela. Žalac sumnje ili ljubomore, ako ga je i bilo, 
otupio. Ni radoznalost čak. Tek mehaničko really.

Momak natakao veliki PVC na romobil. Jedri ulicom Stu-
art. A meni vjetar na raskrsnici smiče kačket. Trčim, sustižem 
ga. Dikensovska slika. U Pickwikovcima, u Martinu Chuzzlewi-
tu…svuda ih ima. Dickens je najengleskiji pisac, a američka 
istočna obala je New England. Good guy, dobacuje crnac sa šeši-
rom. Na istom smo spratu i skoro svaki dan mi kaže haujugoing. 
On how, a ja mu odgovorim kao da me je pitao where? To je 
postala naša svakodnevna igra. Jednom je pohvalio moju Ninu 
West (bijaše love, ne like). Albeioro, ona dama, za oboje postoji 
razlog, ali : zašto ovaj? Jer i sam uvijek ima šešir? Objasnilo 
mi se prije neki dan. Stoji moj crnac pred knjižarom Borders i 
svira saksofon. Inače svira u noćnom klubu. Kad usfali cash, 
nije, dakle, na odmet dnevna gaža. U šeširu koji je spustio pred 
noge, već se lijepih dolara nakupilo. Čak se prelijeva. Široki 
obod Nine West bi dvostruko podnio.  
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Red pred limunadom. Red pred pomfrijem. Red pred sla-
doledom. Red pred WC kontejnerom. Kad prije? Forest Hills 
Arboretum. Lilliac Day. Jutro. Sjednem na travu i gledam ples 
inspirisan Isidorom Duncan. Vjetar ide u prilog kosama, velo-
vima, tunikama. Poslije pitam meštra muzike ko je ono pjevao 
Beethovena. Sarah Brightman. Želi da mi predstavi koreografa, 
njegova je supruga. Kada je najavljivala posljednju numeru, 
posvetila ju je svojoj majci who had gone. Pružamo jedna dru-
goj ruku i u isti mah kažemo ime. Koincidencija zaslužuje za-
jedničku fotografiju. Večeras, na laptopu, pregledam fotografi-
je. Kod ove se naročito zadržim. Susret imenjakinja. Nije mi se 
dešavalo često, ali neke neobične nelagode u tome bude. 

Tri curice u bijelim haljinicama na koje su našivena veli-
ka leptir-krila uspinju se uz brdo. Dvije niti puzaju, niti hoda-
ju. Trepere ona ogromna krila... oooodoše. A treća, najmanja: 
pada li pada. Uspijem da je uslikam. Večeras zumiram: flaster 
na nosu leptira. I suza! One su dvije već bile na vrhu, a ona je 
još padala i padala. I osvrtala se. Mati stoji u podnožju. Spokoj-
no se smješka.

David Torbet, docent volonter, moćan kao stablo. Od nje-
ga sam naučila da je najrjeđa magnolija: žuta Elizabeth. Hele-
na. Jelena. Elena. 

U mexičkom folkloru tamnoputima pariraju bijeli. Jedini 
koji je nekako izdvojen, koji štrči, je riđi mališan. Solira bez 
partnerke. U trenutku kad preglasno počinje neka melodija, on 
se kao u strahu strese.

Muškarca koji upravo skida neobičnu masku ovna pitam 
je li to Irish. On uvrijeđeno: English. Na prostrtoj dekici usred 
te gužve poleđuške leži plavokosa djevojčica. Jedan je obraz 
oslonila na maleni ruksak. Čita. Black Beuty. U podnaslovu: Au-
tobiography of a Horse. Baš nikako ne diže pogled sa knjige. Tek 
se povremeno gnijezdi, pomiče knjigu kad joj sunčeva svjetlost 
nađe put do oka.

Kroz šumu do Forest Hills groblja. Onaj kojeg tražim je dva-
naesti na spisku slavnih. Prvi Nobelovac među dramskim pisci-
ma. Da li ste pronašli vaš grob? Bo’me me baš tako pitaju. Oni su 
svoj pronašli. Neka uskočim u kola. Gail i Adam. Žive u Hingha-
mu, na obali, i neka im obavezno dođem na ručak. Uz njihovu 
pomoć, a poslije priličnog lutanja, pronađem moj grob. Skroman, 
izdvojen, kao uronio u žbunje. Odlomljen, nepravilan kamen čija 
je jedna površina ispolirana. Ispred spomenika dva duga ukrštena 
bambusa. Gail mi sugeriše, pokazujući uglavnom hemijske olov-
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ke na ivici spomenika, da i ja ostavim svoju. Nerado se od olovaka 
odvajam. Ali, da udovoljim Gail, jer ona je dizajnerica, na koma-
dić papira zapisujem svoje ime te ga pritiskam malim kamenom. 
Prva jaka kiša i ovaj će se papir rastočiti. I moje ime na njemu. To 
je dobro. U povratku pokušavam citirati zadnju rečenicu iz drame 
Dugo putovanje u noć. Izgovara je Marry Tayron. Bješe ovako: I jed-
no vrijeme bila sam veoma srećna. 

11. maj

8 sati, jutro. Probudio me je san. Ubacujem u bankomat karticu. 
Provjeravam stanje računa. Očitava mi se 60 dolara. Nevjerovat-
no i neočekivano malo. Hvata me panika u kojoj se i budim.

Skica tuge danas: u Macysu, na drugom spratu, uz odjelje-
nje gdje se zimska i proljetna odjeća na rasprodaji već probrala, 
nema prodavačica. Napušten teren. Nikoga više ne zanima ono 
SALE. A u uskom hodniku iza preostalih mantila, u nečemu što 
je slijepi hodnik ili neki prolaz u slučaju požara, postavljen zidni 
telefon u koji se ubacuje metalni novac. Pogurena stara žena po-
kušava da telefonira. Ubacuje novčić (ili dva?), bira broj, polako, 
s naporom. Čeka, a onda nešto govori u slušalicu. Potom izgo-
vara broj. Glasnije. Opet prekine vezu pa sve ponovo. Zveckaju 
kovanice. Već zaboravljeni zvuci telefoniranja. Konačno odusta-
je te izlazi iz tog hodnika. Bespomoćna, stara, sama.

A samo koji korak dalje, prebiru djevojke ljetne haljine. 
Jednom rukom prebiru, drugom drže mobitel. Mlada crnkinja 
stoji pred ogledalom, desnom rukom prislonila haljinu uz tije-
lo, u lijevoj joj je već spremna i druga, a između uha i ramena 
stisnut mobitel. Ponavlja: I love it, I love it. But, tell him...

Kad se činilo da sam sve što je trebalo otpakovati, otpakova-
la, baciti, bacila, zašušti nenadano. Zvuk od kog mi se kosa diže 
na glavi. PVC vrećica na krevetu uz uzglavlje. U njoj knjiga koju 
sam danas kupila. Hopes and Ashes. Na vrećici piše Thank you! 
Thank you! Thank you! Have a nice day. Srdačne želje kao tačka na 
dan koji sam već potrošila. Dvadesetak je minuta do ponoći.

12. maj

U inboxu: Dakle, Olivera je kćerka strica mog oca. Stric se zvao 
Jovan. Moj otac je kod njih na Cetinju živio i pohađao gimna-
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ziju pred rat. Jako je volio strica. Stric nije bio sklon komuniz-
mu te je napustio Crnu Goru za vrijeme rata, 1943. prešao u 
Italiju i nakon toga u Ameriku i nikad se više nije sreo sa poro-
dicom. Dok je bio kod njih na Cetinju, moj se otac družio sa 
Oliverinim najstarijim bratom Markom koji je nestao na kraju 
rata u Sloveniji. Nikad nije pronađen. Marko se povukao sa tim 
građanskim elementom iz Crne Gore, pokušavajući da se pre-
baci na zapad. Negdje kod Zidanog mosta je nestao. Oliverina 
je sestra Ljilja Kontić ,glumica koja je umrla prije par godina u 
Beogradu.Uostalom,nju si upoznala. Ima još i brata Mišu koji 
također živi u New Yorku. Ja ga nisam sreo kad sam dolazio u 
NY. Mišo je slikar i dok je živio u Beogradu, bio je član one Me-
dijale. On i Olivera su sa majkom, negdje 50-tih prešli u Ameri-
ku kod oca, odnosno muža i tu su ostali. Olivera je u Beogradu, 
potom u Chicagu, završila istoriju umjetnosti. Radila je kao 
kustos u  Chicagu, u Muzeju moderne umjetnosti. Otkada se 
penzionisala, živi u New Yorku. Sin i kćerka su joj tamo. Sin je 
profesor na njujorškoj Hofstri. Eto, toliko.

Odpisujem. U post scriptumu: Pitaj s vremena na vrijeme 
moju mamu: prvo,je li nikao, onda, kako napreduje bosiljak. 
Ja ga nisam zasijala. Zbog puta. Tako sam joj dala zaduženje. 
Ti znaš koliko moja mama voli da ima zadatak. Ja je pitam kad 
nazovem, ali i ti je pitaj. Dakle, ne zaboravi: bosiljak.

13. maj

Na raspolaganju su četiri papira različite boje, sa spiskom i nu-
meracijom slika. Četiri boje, četiri zida. Je li čuvar Holandske 
sobe ikada prišao ovim slikama? Neko ga pita za neku sliku, a 
on mehanički odgovara: blue one. Ispred Rafaelove Pieta uči-
teljica pita: Šta vidimo? Prvi se javlja crni buco s naočalama. 
Do njega jedan kopa nos. Zamišljen. Rembrantov autoportret 
uspijevam gledati sama. Dobrih pet minuta sama. Ovaj je Rem-
brant dvadesettrogodišnjak. A već Majstor. Mann je Buddenbro-
kove objavio kao dvadesetčetverogodišnjak. Kada nabrajanju 
svjetskih čuda ponestane primjera, ja se sjetim ovog. Rembrant 
je napravio više od devedeset autoportreta. Vidjela onaj famo-
zni u londonskoj Nacionalnoj Galeriji. No mi je uvijek na umu 
onaj u amsterdamskom Rijksmuseumu. Wide-eyed. Šta su to 
ugledale ove oči? Valjda je ovo dodatni razlog da pogled, evo, 
odmaram na profilu. Profil nikada ne može biti dramatičan? 
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Oči su ogledala duše, no i od duše valja predahnuti. Stojim i 
stojim uz čudesno lijepu Bellinijevu minijaturu. Seated Scribe. 
Rado bih svaki dan pogled odmarala na profilu pisara. Pisar? 
Izumrlo zanimanje?

Podsjećaju me na bibliotekarku iz mojih osmoškolskih 
dana. Ukrućene frizure i teška šminka. Retro bijela Amerika. 
A Vermeer koji se obećava u katalogu, pitam. Jedna, sa rezeda 
ogrlicom, mi tutne u ruku papir. 1990. godine na Patrick Day, 
osobe prerušene u policajce ukrale su Vermera. Disaster, kažem 
vraćajući papir rezedi. I ja kažem, uzvraća rezeda. Ostavljam ih 
u ugodnom čavrljanju. Izabel Gardener Museum volonterke. 

Veterans Memorial Park. Prži sunce. A bez drveta i hla-
da. Visoka šaš i trava. Dvije kapije. Vijetnam i Koreja. Velika 
ploča je za Drugi svjetski rat. Imena poginulih sugrađana. U 
centru kružnice po kojoj je park organiziran, glomazna repli-
ka rimskih monumenata. Na kamenom zidu, u vijetnamskom 
memorijalu, sjedi momak s gitarom. Ne svira. Uz spomenik 
u sredini okupila se grupa momaka. Jedan se izdvojio i čita 
strip. Gegaju se i pasu travu guske. Uz korejsku kapiju je smuše-
njak koji pokušava poslati SMS. Na klupi preko puta Vijetnama 
opružio se muškarac. Predano čita. Barbara Kingslover. Prodigal 
summer. Nekakvu naročitu nelagodu sam imala s tom knjigom. 
Ali, sad je učinila da odjednom primijetim kako sam jedina 
žena u parku.

14. maj

Već sam sat i pol ugazila u dan iza ovoga pod čiji se datum upi-
sujem. Ponoć premostila na Times squeru. U vozu sve vrijeme 
slušala isti glas. Naziva, odaziva se, ugovara, dogovara, reaguje, 
posreduje, upozorava, nalaže. A ja pomalo u tremi jer treba 
da stignem u grad u kome je famozna MOMA. Muzej moder-
ne umjetnosti! Valjda sam je zaslužila!? Smrt u muzeju moderne 
umjetnosti završava rečenicom: U Muzeju moderne umjetnosti u 
New Yorku noćas bdije moj iznuđeni odgovor. Pitanje je: kako biste 
željeli umrijeti? Njim počinje priča. Vrijeme i prostor: opkoljeni 
grad. Likovi: Ona i On. Tu negdje je i Dječak.

Prva slika po izlasku iz taxija: promiče momak sa otvore-
nim laptopom. Kucka! Ulica je usjeklina između dva visoka 
niza zgrada. Ko ima problema sa brzinom, sa orijentacijom, 
neka se ne iskrcava. Ali, ne dopusti da te NY uplaši. U suštini 
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je pitom. Dječija narav. Dječačka. U Central Parku, u jezerce-
tu, na kamenu: male kornjače. Pomislim: kamene figurice, baš 
zgodno. U povratku zastanem da ih uslikam. Jedna se miče. 
Tek kad krene treća, dođe mi do pameti: to su žive kornjače. 
Usred brzog NY, sporost kornjača.

 Tirkiz trake u kosi. Tek cipele različite. Kod jedne tirkiz, 
kod druge ružičaste. Umalo naglas ne rekoh: twins. Lecnem 
se. Twins ovdje nije riječ što i drugdje. Ispred Metropolitena 
momak prodaje kondome Obama i McCain. U Public Library 
izložba o francuskim piscima u Drugom svjetskom ratu. Između 
kolaboracijei i otpora. Prijem na Germa institute nakon premije-
re Tristana i Izolde. Jedna bijela haljina i dvije šarene, snimljene 
s leđa. Leđni dekolte. Ljepše polovine pisaca se potrude i na Bal-
kanu, e da neće Francuskinje. Pisac pred oficirom. Uvijek i svu-
da isto, valjda. Ta poza pisca pred oficirom. Pred političarem. 
Nema tog retka koji može dematirati ovu fotografiju. A onda 
pismo M. Duras Robertu Anelme 1945. Samo dvije rečenice: 
Živi ste. Živi. Još sam neko vrijeme ponavljala ove rečenice, 
parafrazirala zapravo: Živa sam. New York je grad u kojem se ta 
rečenica odlično prima. Ako je i turistička egzaltacija, vrijedi. 
Idem avenijom pa presječen u street, pa drugu aveniju, pa neki 
street, sve pod pravim uglom ukrštam, grebem lakonogo neki 
moj crossword i ispada: živa sam. New York mi potvrđuje: Živa 
si. To ne čini svaki grad. 

15. maj

Probudila se iz sna u kome mi roditelji čestitaju rođendan. Ja 
sjedim ovdje (neko nedefinisano ovdje), moji roditelji dola-
ze od tamo (iz nekog nedefinisanog tamo). Stali bojažljivo iza 
ograde od lijevanog željeza, tata naprijed, kao da ga je mama 
isturila, računajući da ću manje reagovati na njega. Ona je iza, 
ali zapravo je ona šef parade. Govori: E pa, mače, sretan ti ro-
đendan. Ja ustajem, malo zbunjena i dirnuta. Prilazim ogradi, 
budim se. Lijep san pred buđenje. Ipak je to čestitka.

Pola je deset prije podne, a jedan uživa cigaru. Ne neuroti-
čarsku cigaretu, već baš cigaru. Jednu od onih što im je Mann 
sročio neponovljiv hvalospjev u Čarobnom brijegu. New York. 
Sofisticiranost u užitku, bez premca. Odoše kroz Central park. 
Laptopi, poslovni accessories. Trag im se topi u mirisu duhana 
od kog čulno zadrhte i nozdrve zakletog nepušača.



48

Plan for greater Bagdadh, unbuilt, 1957, u Googenhaim 
muzeju. Ciničnih li konotacija, danas. Monument to Harun al 
Rashid, unbuilt, takođe. Sve što je u Bagdadhu unbuilt, danas 
nije destroyed. Prednost nerođenog djeteta u svijetu takvom 
kakav jeste. Pa ipak: lijepo je biti rođen. Ne govori ti to svaki 
grad. Njujorško prijepodne ti puše u jedra. U jednom trenutku, 
ispred Sohoa, osjećam da sam pala, ali gledam kako moje noge 
i dalje hitro koračaju. Zaklela bih se. Zapravo, samo što sam 
pala, ja dižem pogled i svu sebe odlazeću vidim. I ruksakčić 
na ramenu, svoju figuru, svoju odjeću, ukosnicu. To sam ja, 
ja odoh, ja nemam vremena za svoj umor i pad. Zaklela bih se 
da sam to vidjela. Čudna mi je i privlači me ova slika. Cijeli je 
dan povremeno prizivam. Od tebe koja si pala, tvoja se figura 
udaljava. Tvoja lakonogost izmiče tvom padu. U Bosni se kaže: 
pasti s nogu. Ali, ovo nije to. 

Žena mu reklamira slike. Deset zmajeva na ovoj! Trijum-
falno ispravlja: jedanaest! U jedanaestog upire nokat sa osta-
cima ružičastog laka. Umjetnik sjedi za aluminijskim turistič-
kim stolićem i igra kineski šah. Neugledan, a tolike je zmajeve 
naslikao! Uz Prvu prezbiterijansku crkvu, na Petoj aveniji, 
okupljanje filmmmakera. Rado bih srela Al Pachina. U filmu 
Looking for Richard hoda ulicama NY i pita: šta znate o Ričar-
du Trećem? Znam mnogo. Čarobno savladava visinu Diane 
Keaton u Kumu. A Woody Allen? Odbija me njegova logoreja 
i napabirčenost. Još jedna njujorška logoreja. Logoreja glavne 
junakinje famozne serije Sex i grad. Gle, ja baš i nisam u sve 
njujorško zaljubljena. 

Ona umire, kažem dok stojim uz ulični štand sa retrofoto-
grafijama. Prodavac sleže ramenima. Umiranje je na drugom 
štandu. Tamo gdje prodaju novine. Dva su ovdje koraka izme-
đu početka i kraja. Farrah Fawcett u crvenoj haljini, najproda-
vaniji poster svih vremena i Farrah Fawcett, pacijent, doduše 
poznat, koji ovih dana umire od karcinoma debelog crijeva. 
Novinski naslov: I need a miracle. 42. Ulica, West. Znaš, meni 
se ne umire, rekla mi je A., već nasmrt bolesna. Mjesec dana 
poslije toga je umrla. Sedmicu prije mog rođendana. Prošao je 
52. dan? 

Na presjeku Pete avenije i Petnaeste ulice, sa west strane, 
mrtav golub.
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16. maj

1.15 (naravno, već je 17. maj) svaki je dan u New Yorku (evo, 
krenula da napišem Dubrovniku!!!) prekoračenje. Times Squa-
re. Pogledam prema gore, krenem vertikalom od podnožja ne-
bodera, pa se vratim, skliznem pogledom. Tamo, gore, sve stoji 
nepromjenjivo, statično, impozantno, dovršeno (11. septem-
bar me demantira) a dolje je mravinjak koji se iz sekunde u se-
kundu mijenja. Najslavniji isplaženi jezik je između. Uzvratim 
Einsteinu . Nebo ovdje baš i ne zagledaš? Toliko sadržaja za sa-
vladati ispod neba. Grupa u crnoj, zlatnim rojtama i čime li već 
ukrašenoj, odjeći se instalirala preko puta Levis-a. Neka čudna 
pokrivala za glavu, ni kapuljače, ni kape. Karikatura srednjo-
vjekovlja. Buka i bijes. Vitlanje Knjigom. Malo-malo pa devil. 
Govornici, od one vrste kakvu već znam bez da sam u Ameri-
ku stigla. Militantna ozbiljnost udružena sa neukošću koja je 
zbunjena kasnim otkrivanjem knjiga. Tačnije: Knjige. Uvijek 
je to jedna knjiga, prekasno otkrivena (u konvertitstvu?), onda 
kada su moždane stanice nepovratno atrofirale. Ne volim kad 
mi se prijeti. Uostalom ni braćo i sestre. Lako ti je ovdje pobje-
ći. Okreneš glavu na drugu stranu i zaboraviš u trenu. Blicaju 
kamere. Čak i u ruci muškarca čiji je jedan rukav prazan. Ja 
snimam tebe, ti mene, prelaze kamere iz ruke u ruku, kao mo-
neta susretljivosti. Par koji se u slikanju ne želi razdvajati, ili 
samac, ili grupa, treba ovu vrstu usluge. Please... no problem… 
you are welcome… thank you. A o taktici osmatranja, lovljenja, 
procjenjivanja osobe koja bi mi mogla učiniti uslugu, o tome 
naknadno. Crni policajac snima mali japanski par. Prije toga 
je pozirao uz ogromnu mladu crnkinju zaraznog osmjeha. Čak 
joj je i službeni šešir na tren ustupio. Prije nego je sijevnuo 
blic, sjevnulo je svih njenih 32 (?) zuba. S njom je drugarica. 
Kao pčele sa cvijeta na cvijet, odoše. Evo i: hidžab! Izrezi za 
oči kao kod mačke, ukošeni. Sijevaju (zelene?) oči. Ispod crnog 
hidžaba bjelasaju se sportske patike. Ruka u rukavici prinosi 
kameru prorezu za oko. Snima par s kojim je stigla i koji joj ne 
liči odjećom. Jedan podozriv pogled uočim. Ali i on samo na 
tren. Iz autobusa iz kojeg trešti muzika, preko odškrinutih pro-
zora proviruju nasmijane glave. Sama sam, a glasno se smijem. 
Postala sam nevidljiva? Odpozdravljaju mi smijehom. Nisam 
nevidljiva. Naprotiv. Ovdje je sve vidljivo, ali na lak način. Tre-
ska autobus dok stoji u mjestu. I vozač se na stolici treska u 
ritmu muzike. Odoše, te nakon izvjesnog vremena: eto ih opet. 
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Subota je. Još se i nedjelja obećava. Crnačka porodica ugovara 
discaunt kod Batmena. Za bebu: gratis. Krupna crnkinja u na-
ručju Batmena. Žene uglavnom ciče. S dječacima glumi borbu. 
Svaki ga kaobajagi savladava. I s discauntom i bez discaunta. 
Odjednom, dok se smijem, osjećam da levitiram. To me je Ba-
tmen podigao jednom rukom. Levitiram nad Times squerom. 
Dugujem esej, pjesmu, haiku, šta li… osjećaju što sam ga u tih 
petnaestak sekundi (?) imala u Batmenovom naručju, na Times 
squeru. Odjednom: Miss of Kongo 2009! Ljepota spuštena na 
TS. Od onih koje u zatvoreni prostor unesu nemir. Slatko se 
smije, čak s vremena na vrijeme lupa dlanom po butini. Ova 
gesta zna biti prostačka. Ali, Miss of Congo je tanka, visoka, 
visoooka….Više djevojčica nego žena. Stigla je s trojicom muš-
karaca i jednom ženom. Žubor francuskog jezika. Sada svi hoće 
da se slikaju s Miss of Congo. Naročito srednjovječni muškarci. 
Jedan kao mačak oko vruće kaše kruži, odmjerava, pa ohrabren 
tuđim primjerom prilazi. Miss se smije. I smije se. Opet ona 
gesta koja joj daje notu naivne prostosrdačnosti, nevinosti. 
Ružna Hinduskinja misici do pazuha. Smije se i ona, ozarena 
ljepotom uz koju je stala. Blaženi i neka su blagosloveni ružni 
što bez straha uz lijepe stanu. Dok traje rojenje oko misice, Ba-
tmenu skandiraju oni iz autobusa. Odjednom nespojiv zvuk. 
NY Presbiterian Emergency Care. Prominu zavijajući sirenom, 
kao oštrica noža. Već u drugoj sekundi kao da ga nije bilo. Oš-
trica noža je prošla kroz vodu. Na TS jarbol sa zastavama pobo-
den na postament na kojem piše... nešto. Niko ne mari slova. 
Vri život na skveru. Ako odem u New York, koga ću sresti na Times 
squeru? Jesusa…Gospel koji sam čula u nekom filmu. 

Maxie’s World Best Cheese Cakes u Sedmoj aveniji. Zatvo-
ren. Pozni je čas. Brojim. Dvadeset četiri torte u izlogu. Niko 
ih nije htio. 

Bila u Muzeju moderne umjetnosti. Našla 60 dolara. Nika-
da u životu nisam našla novac. 

17. maj

7.30. Bila na TS. Otišla da provjerim postoji li TS i u rani jutar-
nji čas. U vozu za WDS. Opet ogromni billboard: We buy ugly 
houses.com. Gomile presovanog otpada. Nikada veće vidjela. 
U redu do mog, žena od početka putovanja čita Betrayed. Na 
stanici Philadelphia ulazi muškarac. Nakon dva cmok, on na 
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stolić pred sobom odlaže hrpu papira. Vadi nalivpero. Ona od-
laže knjigu. Jede krofnu. Nezbunjiv par. Ona ružnjikava. Ružan 
nije što i ružnjikav. Je li u engleskom moguće to razlikovanje? 
Provjeriti. Ne nosim Frostovu knjigu. Tamo je zlokobna pje-
sma The lovely Shall Be Choosers. Prijetnja u naslovu i bez da 
pročitaš pjesmu. Prijetnja lijepima. Biblijski, starozavjetni ton. 
Iza mene neko tiho, kao ilegalno, razgovara. Par rečenica, pa 
šapatom: Happy birthday. Tek tada primjećujem pločicu: Quite 
vagon.

Mlada, mladoženja, majka (njegova, po svoj prilici). Na-
rodna nošnja. Kavkaz li je, šta li je? Mlada vitka, s visokom bi-
jelom zašiljenom kapom. On sa samopouzadnjem muškaraca 
koji ima lijepu ženu. To je moje! A mlada tek korača i nosi svoju 
ljepotu. Čisti porculan na kom ne možeš pročitati ništa. Da 
li će i poslije noći koja joj predstoji biti ista. Ne može biti da 
ovakva vila nakon noći sa ovim tamnim, zdepastim čovjekom 
ustane ista. Jesam li ja to odjednom u vlasti one čudne, mračne 
Andrićeva priče o djevojci iz Hercegovine koju isprose u bosan-
sku vrlet? Stanu uz ovo i ono a osoba koja ih sve vrijeme prati 
na korak odstojanja, fotografiše. Majka primjeti da sam stala i 
gledam. Kao kad se putnik namjernik poziva za trpezu, poziva 
me u kadar. Širokim velikodušnim pokretom ruke me poziva. I 
malim naklonom. Luk koji čini rukom počinje od njenih prsa 
ka mjestu između nje i snahe. Tu trebam da stanem. Kirgistan. 
Ceremonijalnost istoka. Odoše potom ka Capitolu. Izađi, nešto 
ćeš vidjeti, kažem sebi. Jer, umalo sam podlegla malodušnosti: 
Sklupčati se i prespavati Washington. 

 

18. maj 

Zrak sječe lice na froncle. Na travnatom pojasu ispred Monu-
menta muškarac sa štakama baca bumerang. Jednom, drugi 
put, treći...Svaki put mora otići po taj bumerang. Ni Shit, ni 
fuck. Ali zašto u američkim filmovima ima toliko shit i fuck? 
Ovdje ih još nisam čula. 

Mlada žena dovršava svoju cigaretu kao obrok u kojem ne 
uživa. Gnječi nogom opušak, pa nestaje iza vrata Special Palm 
Reading. Valja joj raditi. Čita prošlost i sadašnjost. Budućnost 
se ne pominje. Naplaćuje 5 dolara. Na sljedećem broju je tarot. 
Jednom sam već bila u Washingtonu. Sada mi, evo, ni George 
Town ne prija. Ne znam zašto je naslov knjige Šest kondorovih 
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dana u filmskoj verziji postao Tri kondorova dana. Ali sam sigur-
na da znam zašto je glavni junak, u knjizi zaposlen u Washi-
gtonu, u filmu preseljen u New York. Zaplet ga, doduše, baca u 
Washington. Ali, kada se sve što se trebalo desiti, izdešava, na 
nečiju ponudu: Da te povezem, on odgovara: Volio bih se vratiti 
u New York. Ostavi me na stanici Union. 

19. maj

Trenutno nedostupan. Glas i rečenica koje dugo nisam čula i koji 
mi se u vašingtonskoj izaponoći čine nestvarnim. Prije 25 godi-
na sam mu gave birth, noćas mi je trenutno nedostupan. To give 
birth. To se ovdje tako kaže. Dječak od nepuna tri kilograma 
je spušten na sto na kojem su se već batrgale dvije djevojčice. 
Svaka teška više od 4 kilograma. Sestra prilazi jednoj porodilji 
i pita: Šta imaš kod kuće? Ona procijedi: Žensko. Mislila sam na 
nju kada sam pisala priču Nola, te mi je trebalo jedno naročito 
žensko lice, zapravo glas.

Boca koju sam prvi dan vidjela krečući se od hotela ka Ca-
pitolu ostat će na onom mjestu u najmanju ruku dok i Capitol 
na svom. Plastika. I jer je put zabačen, njime niko ne ide, njim 
je, ko zna kad i zašto, prošao neko ko je tu bocu nakon udovo-
ljavanja žeđi bacio. I, eto, ja .

20. maj

U sarajevski inbox ubacujem: Umorna. Tek da ti kažem: bila 
s tetkom Oliverom. Vaš se rodonačelnik zvao Andrija Conte? 
Na tetki Oliveri je sve: Conte. Kako se ono kaže: od... do. Od 
glave do pete otmjena. Ti znaš šta ja pod otmjenošću podrazu-
mijevam. Sve i sve ,ali nikako flert sa zrakom koji te okružuje. 
Moram ti priznati da sam do posljednjeg trenutka odlagala da 
je nazovem, a sada mi žao što nisam imala više vremena. Pri-
svajam je. Od sada: moja je. I red je da u NY imam tetku. To je 
moj grad. U mom gradu je moja tetka. 

16 h. Na zidu koji gledam dok ležim i odmaram, sunčev 
trak pravi arabesku. Snimila.

Everyone loves Bernard Woman. Na leđima: SGA Bernard Co-
llege Student goverment asosisation. T shirts i starice!
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21. maj

Na sedmom spratu u lift ulaze tri ogromna bića. Mladi bračni 
par i punica ili svekrva. Muškarac je u lift ugurao kolica s be-
bom. Guguću nad njom, unose joj se u lice: New experience for 
you. Elevator, darling. Beba mi djeluje kao Zemljanin koji je sti-
gao među vanzemaljce. Ili obrnuto, svejedno. Ljubopitljivo ga 
i dobrodušno zagledaju, osmatraju. Boje se da je onako ogro-
mni ne povrijede. Takvu igračku još nisu imali? Osjećam to od 
samog dolaska ali evo sada, naročito: nedostaju mi stepenice, 
postepeno savladavanje prostora, visine. 

Klupa In memory of Susan Timken. Uz klupu poneki opušak 
i sasušeni pseći trag. Tek kad progooglam, saznam da je bila 
suvlasnica knjižare i jedna od najaktivnijih patronesa Opere. 
1982. donirala 632 000 dolara. Kompletan budžet bio 2,5 mi-
liona. Stanovala na otmjenom Beacon Hillu. U bundi, šeširu, 
rukavicama, pominje se kako pomaže u pospremanju nereda 
kada su 1991. Devastirali (ko?) administrativne prostorije Ope-
re. Ali je se sjećaju i u jeansu. Trideset je godina bila patrone-
sa. Presudila je očaranost Stravinskim kada je imala 23 godine. 
Budem li skraćivala dnevnik, čega ću se odreći: noći u Operi, 
plaćene skupom kartom, ili klupe Susan Timken? Umrla je u 
Massachusetts General Hospital. Rak. Utorak bio. To nađeš kad 
zaroniš u arhive. I na pijetet: Mi koji smo je znali, nikada je neće-
mo zaboraviti. Bez toga, tek uživaš sunčane intervale na Espla-
nadi i pročitaš ili ne pročitaš ime s pločice na klupi. Ja sam ga, 
eto, i zapisala. Još uvijek ne znajući: She was 53.

Tulipanima sasvim opale latice. Kao postrojena uspravlje-
na koplja, stabljike sa tučkom na vrhu. Šta sad? Koje cvjetanje 
sad slijedi? Nabokovljevi leptirovu u Harvardu danas. Nabo-
kovljeva opčinjenost genitalijama leptira.

22. maj 

E. Angle će uskoro biti Moskal, te se se u mom inboxu izmje-
njuju E. Moskal i E. Engle, kao u djevojačkoj igri isprobavanja 
zaručničkog prstena. Objašnjava zašto, mada joj je majka Mek-
sikanka, ne govori španjolski jezik. E. je mrvicu tamnoputa. 
Crne oči, živa, gusta, duga crna kosa za koju ona kaže da je 
wild, te je uzalud obuzdava. Prvo pitanje kad je upoznaju, jeste; 
govori li španjolski jezik. Odmjere njenu crnpurastost, pa pita-
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ju. To se kao podrazumijeva. Kao moje -ska i makedonski jezik. 
Koji ne govorim, avaj. Ako je i postojala, želja se ovako hladi. E 
baš neće da govori. A majčin glas, ionako soft, postaje još mek-
ši, nježniji kad govori jezik svog djetinstva i djevojaštva. Voli 
E. da je sluša iz prikrajka dok svojima u Mexico telefonira. Ipak 
kani učiti drugi jezik. To je na spisku prioriteta, skoro pa kao 
vjenčanica. Vjenčanje će biti u Poljskoj. U katoličkoj crkvi. A 
njen Jakup kad govori poljski lijepo zastajkuje, pravi prirodne 
pauze, onako kako to biva kad si u svom jeziku. Kad engleski 
govori to je: pravo-pravo-pravo, jer sve vrijeme napregnuto 
misli. Postaje duhovitiji, opušteniji u poljskom. Tamo hoće da 
stigne E. Do Jakupove opuštenosti i duhovitosti. Razumijem 
je, ali nikako da se otmem osjećaju da je propustila neuporediv 
jezik. Luna.

23. maj

Jutros iz Sarajeva stiže vijest da je umro drag susjed sa broja 9. 
Bahra i Ekrem. Lijepo ih bilo vidjeti. On visok, vitak, gospod-
stven, ona omanja, skladna, na peticama. Lijepo i usklađeno 
koračanje udvoje. Sve ti se u tom koračanju kaže. A sad ? Kako 
će ona koračati? Predstoji joj bolno učenje. 

Danas, u ulici Newberry se osvrnem zbog rečenice koja se 
čini neobična u toj vrevi od markiranih kesa i kratkih rečenica, 
uglavnom složenih iz dviju ili triju riječi. Ova je duga, starin-
ska, razložno i natenane rečena. Pripada svijetu razgovora. Kad 
se osvrnem vidim da je upućena maloj djevojčici. A izgovara je 
mlada žena (majka?) koja djevojčicu vodi za ruku. Onako kako 
to u vrevi obično ne biva. Ona je ne vuče, zapravo ona je ne 
vodi, one se u toj vrevi, usredsređene u ozbiljnom razgovoru, 
naprosto drže za ruku, kao dvije ravnopravne osobe od kojih je 
jedna tek niža. Da ih vreva ne bi pomela, drže se za ruku. Obje 
imaju poludugu, jednostavno podsječenu kosu. Smeđkaste. 
Depands of point of view..., dio je one rečenice zbog koje sam se 
osvrnula. Djevojčica ozbiljno odgovara: I think... I tako dalje. 
Idu i kao da ne primjećuju vrevu oko sebe. I same neprimjetne 
dok ne izgovore svoje neobične rečenice i riječi. Mislim, tačka 
gledišta... 
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24. maj 

Stara mršava žena s ogromnim obješenim podvaljkom i kosom 
koja je gusta i živa kao dječija i baš tako podsječena. Sjedila u 
redu ispred mene. Naglašeni aktivizam kakvim izvjesne osobe 
uvjeravaju ne samo okolinu nego i sebe da postoje. Čak i kad 
su u publici, one su kao na sceni. Sretnem je poslije u Shawsu. 
Stoji uz rashladnu vitrinu sa svježom ribom poredanom po slo-
ju leda. 

U inboxu: Bio sam na saučešću. Govorila je malo, nekako 
je bila sjetna ali i osmjehnuta, kao da ga je ispratila na mjesto 
o kojem ona ima saznanje. Imala je onu svoju brzinu u govoru, 
ali nekako tiho, povjerljivo. Umro je kod kuće. Zamisli, vodio 
je dnevnik svoje bolesti. Više od tri godine. Ako sam je dobro 
razumio, sve je počelo 2006. kad su bili negdje u gostima i kad 
je dobio temperaturu. I pisao je skoro svaki dan, registrujući 
svoje boli, terapiju, itd...

 

25. maj

Nabraja gdje je sve bila u bivšoj Jugoslaviji. Dubrovnik. Sre... 
Meni sine: Srebrenica. Pa se presaberem. U Srebrnom je bila. 
Bosna je prolazna tema. Sarajevo potrajalo pa izblijedilo. Du-
brovnik je forever. Domaćini Sarajevskog filmskog festivala oba-
vezno vode slavne goste u Dubrovnik. Ovi pohvale i Sarajevo i 
Dubrovnik, a poslije naiđeš na vijest da je slavni taj i taj, ovaj 
put o sopstvenom trošku, opet posjetio Dubrovnik. Dalekim 
precima moje majke koji su stigli do Sarajeva, spočitavam: zar 
vam nije bilo logičnije iz Trebinja se spustiti do Dubrovnika?

U vrtu Franje Asiškog. Vedro, spokojno lice žene koja sjedi 
na kamenoj klupi i žmiri. Zvuk ptica. Na lijevom je Franjinom 
ramenu jedna kamena. Uslikam se uz kamenog Franju Asiškog. 
Večeras pregledam slike, te na ovoj vidim i stopalo one žene. 
Mogu to ispraviti, ali neću. Kameni Franjo Asiški, ja i nečije 
stopalo u sandali. U nekadašnjoj kapeli Franje Asiškog, sada su 
osvježavajuća pića i suveniri. U ulici Salem, u uskom prolazu 
ispred ulaznih vrata nečijeg prizemnog stana, na stepenicama 
sjedi starica. Hekla. Djeluje kao uukvirena. Slika zavičaja pone-
sena u iseljeničkom prtljagu. Mediteranski prizor u nesklonim 
mu uslovima. Little Italy. Na travnjaku Rose Kenedy Greenway, 
moja bosa stopala.
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26. maj 

Večeras u Shawsu, stara žena prilazi kontejneru za reciklažu. 
Vadi jednu spljoštenu plastičnu bocu, prinosi je ustima, na-
duvava i stavlja u torbu. Ja sam došla po Spring water. Imam 
Shawsovu karticu pa uštedim po litru 33 centa. A Robert Frost u 
Going for water: Izvor nam je presahnuo Pa skupiv posude veće Kre-
nusmo kroz polje iza kuće Na potok ako još teče. Ubacim u inbox: 
Takav je vjetar puhao da sam kupila dva galona vode. Po jedan u 
obje ruke. Inače bi me vjetar odnio. I ovako samo što nije. 

Marry Poppins. U uvodu Mary Poppins in the Park stoji: Ona 
ne može zauvijek dolaziti i odlaziti. San djevojčice: biti Marry 
Poppins. Da odložim idući put galone?

27. maj

Cijelu noć čudni snovi. Pred jutro sanjam R. Srećemo se na ae-
rodromu. Na njemu je žuta odjeća. Nekakvi šašavi ukrasi. Ja se 
čudim. U javi je i preozbiljan, prekonvencionalan. Onda se ukla-
njam sa stepeništa jer je on zajahao drveni rukohvat na ogradi 
(ono kako rade djeca) i spustio se, skliznuo niz ogromno mnogo 
spratova. Ja iznenađena. R. je profesor na jednom od sarajevskih 
teoloških fakulteta. Eh, sad! Vidi ga! Potom saznajem da je već 
dvije godine na putu. Njegova supruga, blaga (u javi je ne znam), 
samo se smješka. Jedino što mogu da dovedem u vezu s ovim 
snom jeste to da smo R. i ja rođeni istog dana. On u Potočarima, 
ja u Velesu. Kada je otac tamo poslat da kao inženjer stavi na noge 
fabriku, živjela sam u Bratuncu godinu dana. Krenula u školu. 
Doduše, skoro godinu dana prije vremena. Jesam li sa tom godi-
nom nešto dobila ili propustila? Gdje su osmoškolci iz Potočara 
pohađali školu, u Bratuncu ili Srebrenici? Možda provjerim.

Još jedan san. Po izlasku iz neke prostorije ugledam bljesak 
na nebu. Znam da M. meni neće vjerovati. Neka surevnjivost 
kojoj ne znam razloga. Pojavljuje se Ž. (On je umro prije godi-
nu dana tako što se srušio na ulici i: kraj. U Bosni kažu: aferimi 
ga stigli.). On potvrđuje to što sam ja vidjela. Bljesci, avioni, 
potom ogromne srebrne ptice. Gore neboderi. Twins ili Pru-
dential? Ne znam.

Potom: Pred ogledalom sam, ali me u njemu nema. Sama 
sam sebi pred ogledalom nevidljiva. Ali odjednom se pojavlju-
je osoba koja na takav način gleda u ogledalo da shvatam da 
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me ona tamo vidi. Vidi, gleda moj, meni nevidljiv odraz. Nije 
zlokobno, pa ipak odmjeravam, počinjem se ponašati svjesna 
tog pogleda. Sa ovim dobila ili izgubila?

Svi danas zijevaju. Kao da je nevidljivi val prešao preko 
grada i stišao život na neki niski podiok. Opustio Public Park. 
Sve se povuklo u kuće, stanove. Onaj ko nije, žuri. Val cvijet-
nih boja je minuo (istekao rok cvjetanja jednoj vrsti cvijeća, 
drugo još nije prispjelo), ostalo tek zelenilo. Najviše mi se za-
pravo sviđa to jednostavno, postojano zeleno. Trajat će krat-
ko, možda samo do sutra.Mogla bih se kladiti. Uz Charles, na 
desnoj obali, žuti se poneki stručak irisa. Quentin, Faulknerov 
junak, ubija se skočivši s nekog od ovih mostova. Faulkner je 
od onih pisaca kojem se nakon studija nikada nisam vratila. 
Camus kaže da je tvoja lektira ono što ponovo čitaš. Ponovo 
čitam Camusa. Falkneur me ne privlači. Kao što do mene ne 
dopire ovaj način samoubistva. Opsesija Sylvie Plath dok sjedi 
u autu koji prelazi preko mosta. Iskočiti iz auta, skočiti u rijeku 
Charles. A meni rijeka Charles, makar danas, i makar s ove 
strane, gdje je u visini obale i prirodna, djeluje kao rijeka u 
koju zakoračuje Virginia Woolf. Pedeset devet godina. Taj mi 
se korak čini skoro pa... prirodan. Danas.

Jastuk na koji se polaže životinja eutanizirana u domu vla-
snika, firma koja obavlja radnju opremila je ružičastim i pla-
vim printom: You are always loved. 

28. maj

Trebala me je vidjeti kada sam kupila 5 kilograma trešanja, 
odnosno nabavila ih u razmjeni za cigarete, jedno za jedno. 
Dovukla ih do stana, prosula ih po podu, sjela i zaplakala. Bilo 
drugo proljeće u opkoljenom gradu. Prvo prošlo bez trešanja. Od 
tada primjećujem kako trešnjama brzo prođe sezona. Ostati že-
ljan trešanja, postala je šifra uskraćenosti kojoj ispravke nema. 
Svako proljeće pomislim: Ostati željan trešanja? Trešnje su ov-
dje: pa, otprilike, 20 dolara kilogram. Priklanjam se mangu. 
Jer, ovakvog manga u Sarajevu nema. Uđem i izaberem deset 
najkrupnijih plodova. Ništa o mojim razlozima ne može znati 
nasmiješena tamnoputa Morea dok mi vraća kusur i umjesto 
uobičajnog Have a nice day, kaže: Enjou your mango. Američki 
turisti me pitaju gdje je Prudential. Pojela ga je magla. Ali ja 
već i bez da gledam, znam. Na najviši mu se sprat još nisam 
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penjala. Nekako mi nije stvarno penjati se tek da se popnem, kaže 
seljak u Frostovoj pjesmi Planina. Niko se danas ni osvrnuo 
nije na Joannu? A onaj muškarac (John, njen muž?) danas joj 
se sasvim približio i skoro pa neprijateljski je gleda. Netrpelji-
vo. Nestrpljiv, nervozan? Gladan? Kao da je požuruje. Da sam 
strip-crtač u njegov bi balon danas upisala: Oduzmi svakoj duši 
po nekoliko sekundi. Skrati. Ionako niko ne gleda. Sjetim se scene 
kad Homer Simpson proturi kćerkicu Lisu u zamrzivač da mu 
dohvati omiljeni puding pa je požuruje. Požuri Lisa, smrzoše mi 
se ruke. U izlogu Dunata, desetak metara od mog hotela, žena 
jede odloživši knjigu Knitting, novel.

29. maj 

Biram dinju. Prilazi stariji čovjek i pita je li dobra ta dinja. 
Onda i sam bira, pipa, prinosi dinju nosu, te konstatuje kako 
nikakav miris ne osjeća. Meni čudno da ovdje sretnem nekoga 
ko insistira na mirisu kao preporuci za kvalitet voća. Da, dinje 
sve manje mirišu, kažem. U mojoj zemlji ponekad se posreći. 
Which country? Bosnia, iskreno se obraduje. Sinuše mu iona-
ko čiste, velike, plave oči. Šezdesetih (ili je rekao pedesetih?) 
sa djevojkom (danas mu je supruga) je krenuo u Evropu. Pro-
putovao i Jugoslaviju (pominje Tita). Pitam za gradove koje je 
vidio, ali mi on ne odgovara. Vjerovatno se ne sjeća tih čudnih 
imena. Bilo veoma jeftino. Dolar bio moćan, govori i nosu pri-
nosi još jednu dinju. Nice people, nice country. Sjeća se da mu 
se veoma svidio kukuruzni hljeb. Ulazile domaće žene u voz 
i prodavale. Ne prestaje da bira dinju, ali sada kao lubenicu: 
kucka je, prinosi uhu. Prilazi djevojka. Pita šta mi mislimo koja 
je dinja bolja. Na kraju samo ona odlazi sa dinjom.

 Usko prefinjeno lice. Neka mješavina, mješavine mješavi-
na. Djedu se sviđalo to ime. Je li, možda, bio u Drugom svjet-
skom ratu? Ona pojma nema ni o Vijetnamskom ratu. A svoje 
ime voli. Ni o Rusiji ništa ne zna. Živi u ovdje i sad. Poslije 
iskopam da ih u Americi ima još 294. Katiuska.

30. maj 

U inboxu mi je proslijeđen link iz kojeg saznajem da je u po-
drumu neke berlinske bolnice pronađen ostatak ženskog leša. 
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Mogla bi biti Rosa Luxemburg. U knjizi U znaku Ruže Rosa je 
sahranjena. Od mene dosta?

Sunce zalazi za Cembridge te se on oslikava kao silueta na 
vedrom zagašenom nebu. Charles je večeras preliven plavim 
svjetlucanjem. U Borgesovoj priči je srebrna rijeka. Zvuci mora 
na desnoj obali. Nepravilno veliko kamenje kao granica između 
kopna i vode. Široki, razliveni Charles, čije kretanje jedva uoča-
vaš. Morsko klokotanje kad voda nađe prolaz u kakvoj šupljini 
stijene te bude zaustavljena. Zapljuskivanje i klokotanje. Stakle-
ne čaše za vino. Boca. Sir. Rafinman koji prija oku prolaznika. 
Tek je sir na plastičnom podlošku, onako kako je kupljen. Iza 
današnjeg dana je ostala ogromna količina plastike, posudice, 
čaše, tanjiri. Sve je to, dok sam ja otišla i vratila se iz Museum 
of science, a Earth Fest okončan, nestalo kao kratkoročna sceno-
grafija. Predvečer na klupi momak s laptopom. Možda jedino on 
ne gleda rijeku. Predvečer sva su lica okrenuta rijeci. Ljudi sjede, 
stišani, zamišljeni, ili spokojni, umorni, poneko leži. Svi su okre-
nuti rijeci i gledaju rijeku. Nikad manje trkača. Kao u Višnjiku 
(koji čin bijaše?) kad se stiša i hiperaktivna Šarlota. 

31. maj

Nezaboravak je u Hingham stigao iz Francuske. Donio ga je 
slikar Winkworth Allen Gay, sredinom 19. vijeka. Evo ga cvjeta 
u punom sjaju. Kao da je oduvijek ovdje. Hajde sada prenesi 
biljku preko okeana. Preko granice.

U inboxu: Arsen sinoć pjevao na koncertu Djevojku za je-
dan dan... Treba se poslije nekih godina povući i ostaviti da 
ljudi slušaju, čitaju, ako hoće i zamišljaju autora. Samo neka ga 
ne gledaju uživo. A u publici stari magarci izigravaju paripe.

Na promociji mojih knjiga u Ljubljani, prije 12 godina, 
rečeno je: Bože, kako Alma Lazarevska liči na svoje knjige. 

1. juni

Ispaljivanje topovskih plotuna u čast penzionisanih američkih 
časnika. Stresem se. Ne ostane neprimjećeno. Jedan, sav u roj-
tama i medaljama, mi uz smiješak kaže da ne brinem. Neće 
više. Ceremonija je završena. Njegova snježnobijela rukavica 
na mom golom ramenu. Od čega li prave te rukavice? Svila? 
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Vrijeme je da zapišem vinjeticu što mi ju je ispričala Amela 
Vilić. Nikada više prilike da je pitam. Znala sam često moliti da 
mi je ponovo i ponovo prepriča. Dakle: ulazi u pozorište gdje 
radi kao kostimograf. Predstava je još u toku. Iz sale dopiru 
zvuci sa scene. Išareti garderoberu: do kad će ovi? A on: Sad će 
još pucanj, pa će ona vrisnuti, onda aplauz, i kraj.

2. juni

Portuguese? Pretpostavljam nakon što par minuta osluškujem 
zvuk njihovog razgovora. Mala sobarica potvrđuje. Starija, mr-
šava, izviruje iz kupatila: No, no portuguese. Brazilian. Rekla je 
ovo kao da se boji da će, ne interveniše li, opasan falsifikat biti 
uknjižen u vječnost. Pažljivo, čak nježno sklanja moju čašu sa 
površine koju čisti. Povremeno zaustavi pogled na njoj. Je li 
Andrićeva Čaša prevedena na portugalski? 

Kids week. Vodič će biti crkveni miš. Predviđene razne ak-
tivnosti i zabava uz stalno podsjećanje na dobrog Boga koji je to 
sve učinio mogućim. Henry James je za ovu crkvu napisao da je 
naročita. Jeste. Prozračna, jednostavna, s vertikalom koja ti ne 
lomi vrat. Ispod, kod ulaza u Common, Luis od jutra do večeri 
prodaje suvenire. Crkvena zvona dnevno odsviraju svaki put 
drugu melodiju. Pitam ga da li to znači 24 različite melodije na 
dan. Ne, ne svaki sat. Nego? U 11 am, u podne, u 6pm, 7pm 
(tu sam melodiju slušala pred razgovor s Luisom). U ponoć ? 
E, to ne znam, smije se Luis. Tada sam kod kuće. I uglavnom 
spavam. Iz Gautemale je. Mango? Yes. Je li ikada ušao u Park 
Street Church? No.

Uvijek isto rastojanje između figura (nekad je bilo drvo, 
sad je plastika) koje se obrću na kružnoj platformi. Istu putanju 
prelaze i prelaze, kruže i kruže, nikad se ne sustignu, niko prvi i 
niko zadnji. Marry-go-round. U Commonu su napisali: Carou-
sel. Zato sam i zastala. Figura koju sam kao dijete najčešće bira-
la? Voleći riječ karuzel. Nikad: vrteška. Moja prva slikovnica sa 
nešto više teksta. Čarobna riječ koju sam tamo našla. Svi vrteš-
ka, samo ja: karuzel. Karuzel i plave cipelice sa mašnicama.
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3. juni

U inboxu zatičem : Ata je jako kašljala jutros kad sam je na-
zvao. Nazovi je, jako je kašljala!

Nazvala. Razgovarale dva minuta. To je dovoljna mjera za 
zaključak. Odgovorim: Nije kašljala. Nazvala sam je. Nije kašljala.

U ovakvim prilikama ne koristi dativ. Delikatnost koju ci-
jenim.

U Public Garden sade begonije. Petunije i pelargonije već 
zasađene. Bijaše doba tulipana i magnolija kad sam stigla.

Jose Vasquez je homeless, a talentirani je cartoon-crtač. 
Harriet Finkestein je homeless-volonter. Vasquez će uvijek biti 
homeless, a Harriet će uzalud, ali uporno pokušavati da nje-
govom talentu otvori vrata. Skoro pa sa osjećajem krivice se 
opraštam. Kao da se od mene očekivalo da učinim nešto za 
Josea. Kao da sam ja kriva. Nije prvi put da u sebi prepoznajem 
taj osjećaj. A do danas, do prije sat vremena, niti sam znala za 
Josea, niti za Harriet. Niti primijetila ovu čudnu crkvu, nevje-
rovatno usku, kao udjenutu između dvije građevine od kojih 
nijedna nije bila voljna ustupiti pedlja. Zadužbina koju su ro-
ditelji podigli nakon što je umrla njihova kćerka jedinica. 

4. juni

Jedan, dok govori, mirno i usredsređeno grickalicom skraćuje 
nokte. U Berkliju sam, eto! Strašna riječ: Berkley! A evo: gric-
kalica i nokti! I još dva- tri slična prizora ispred hotela French. 
Zapravo se sav ulični Berkley čini takav. 

Polu je Poljak, polu-Ukrajinac, po obje linije Jevrej. Autor 
je knjige o irskom iscjeljitelju iz 17. stoljeća. Kako god pitam i 
kako god odgovori, ispada da je po zanimanju: autor knjige o 
irskom iscjeljitelju iz 17. stoljeća. Je li mu to i ime: Autor knjige 
o irskom iscjeljitelju iz 17. stoljeća. L. je peace-aktivista. Peace. 
Radi na peace. Uvijek do istog stignem: mirovnjak. S ratom 
je stao kod Vijetnama. Odbio je ići u Vijetnam. Pominje Joan 
Baez i Boba Dylana. Da je bio glasnogovornik Baezovoj. Ože-
njen je Indijkom (po koji put oženjen?) Ima male bliznakinje 
(opet bliznakinje!). Od onih umornih je tipova. Ljubazan, ali 
umorno ljubazan. Susretljiv, ali umorno susretljiv. Sve lijepo i 
bez mane ali: umorno. Neka je koprena između njega i svijeta. 
Na stopalima: sandale i čarape. 
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5. juni

Pa: Stanford! Od Berklija strašnija riječ!? Zajednički objed pri-
pitomljava moju fasciniranost. Pa, San Francisco! Idem, idem i 
idem i odjednom: zar je sve ovo oko mene dobilo ime po Franji 
Asiškom? Po Franji koji se povlačio u planinu. Ipak sišao u doli-
nu da u njoj umre. Ali, pazi sad ovo: Cvetajeva i San Francisco. 
Pominje ga u jednom pismu. Sanjala je kako u San Francisku 
pada sa četrdesetog (?) sprata, pada pa bježi. Baš San Francisco i 
taj visoki sprat! San Francisco je buknuo u visinu tek šezdesetih 
godina prošlog vijeka, kada je Cvetajeva već dvadesetak godina 
bila mrtva. Pa ni sada to nije njegova suština: neboderi i spra-
tovi. Ali san treba neku lokaciju, možda za važne poruke baš 
najneočekivaniju bira. Zavodi, račva tragove. Brojniji su lažni.

6. juni

Pod suncem ludujem za stablima. Jeste li zvijezde odapete s neba? 
Koji vas srčani ratnici poslaše? Da vam kvrgavo korijenje pod ze-
mljom ne druguje možda sa mojim srcem? Lorca. Pa Robert Frost: 
Drvo svjedok. Pa Tadijanović: Tri stabla u polju uvijek čekaju neko-
ga. Pa običaj u Indiji da se djevojka prije no se uda za muškarca, 
uda za stablo. Biram svoje stablo. Ili ono bira mene. Uveče u 
hotelu listam snimke. Stablo i ja. Ona su ono što govori o odlasku 
Ali nikad da ode... Ja malo ću imati za reći, Ali ja sam taj koji će 
otići. Opet Frost. O stablima. Ali i ona čudna pjesma San koji se 
ponavlja. O tamnom boru koje je ispod prozora spavaće sobe. U 
sobu nikada nije ušlo. Tek se u jednom od njih dvoje ponavlja 
san- strah: šta bi se desilo da jeste.

7. juni

Put u unutrašnjost Kalifornije. Godišnja parada u nekom selu. 
U seoskoj knjižari knjiga Stevena Gallowayja. The Cellist of Sa-
rajevo. Namjestim se udobno pa čitam pisma žene iz osamna-
estog vijeka. Spirit Rock Forest Hills. Visoka suha trava. Staneš 
li, stiša se zvuk tvojih koraka te preostane tek zvuk trave koju 
češlja povjetarac. Niz brdo se spuštaju troje. Otac (?) je vidljiv 
do pojasa, djeci se vide tek glave. Pojavi se i jelen, pa nestane. 
Čeznem za vrevom San Franciska. Za Union skverom. Šta je 
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– tu je. Gledam. I u centru za medititarnje: gledam. Ne na-
umpada mi da žmirim. Nisam ja došla s jednog na drugi kraj 
svijeta da žmirim. L. žmiri. Njegova bosa stopala. Deset nožnih 
prstiju. Tuga ružnih stopala. 

Intervju sa kalifornijskim farmerom, istaknutom u uzgoju 
sortnih jabuka. Prezime: Pasternak. Po fotografiji bi se reklo da 
se pradjedovski uzorak sačuvan. Sjetim se Bunjina i njegovih 
jabuka. Andonovka. A Cvetajeva, provjerila sam: imala je 49 go-
dina kada se objesila.

8. juni

Mora otići po lijekove. A ja se sjetim Czeslava Milosza kako 
je pisao o svom prijatelju, na radost psihijatrima – pacijentu. 
Mogao sam i ja tako, da sam sebi taj luksuz dozvolio. Ili negdje, 
čini mi se u Godini lovca, kad kaže da ne bi bilo loše ponekad 
pokušati terapijom: šibom po turu. A ovdje: meditacija, Buda, 
štapići, kipići. Potom: po lijekove. Na sarajevskom porodič-
nom sijelu sam nasmijala jednog psihijatra koji liječi pacijente 
u klinici na obali Bodenskog jezera. Pomenula mu primjedbu 
Poljaka Nobelovca, pa je još, imajući u vidu Bodensko jezero, 
svojim prijedlozima razradila. Do suza nasmijala svog starijeg 
brother-in-law. Njegova majka, a moja mother-in-law, nesvikla 
dobu ironije, ne može da nas prati, ali nekako naročito ozarena 
nadgleda. Lebdi nad nama, prinosi nam i nutka, a sve kao u 
dragosti, ali i strepnji: neka na dobro izađe. Voli majka vidjeti 
da se sin smije. Posebno kada su, kao ovom, tri srčana bajpasa 
nedavno ugrađena. 

Vidjela kuću u kojoj je nastala Godina lovca i stih: Nisam 
znao da brda Berklija bit će posljednja. Nisu bila. Pred kraj je živio 
u Krakovu. Sahranjen u tamošnjem Skalka Sanctuary, mjestu 
gdje se sahranjuju najznačajniji sinovi (kćeri se ne pominju) 
Poljske. Njegov grob se pominje kao najmlađi. A u Godini lovca 
Milosz piše: Bio sam na berklijskom groblju. Lijepo mjesto. Moj 
pepeo će biti pored njenog pepela. Tako treba. Makar nadoknada za 
zlo koje sam joj nanio, pošto nisam umio da je volim onako kako 
je zaslužila. Jesam li ja ovdje zlopamtilo ili sam tek zbunjena? 
Možda zato nisam dobro pogledala ovu kuću. Čak je nisam ni 
snimila. Ali ljubazni Toby mi brzopotezno izlazi u susret. U 
mom je inboxu večeras fotografija načinjena s njegovog balko-
na, sa potpisom House next door. Kuća u kojoj je živio Czeslaw 
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Milosz viđena očima Tobijevog sina? Jesam li dobro zapamtila 
gdje je u odnosu na Miloszevu kuću smješten prozor s kojeg je 
mališa dobacio jedno srdačno: Hi… Uzgred, u Tobijevom ure-
du, u Centru Brower, u masi papira, traka, kaseta, knjiga, ugle-
dala tanki bijeli hrbat: Pushkin. Jagodica mog kažiprsta na tom 
hrbatu. Puškin u Berkliju pomilovan jagodicom mog prsta! 

Lijepo večer kod...Imena ću naknadno upisati, kad pre-
gledam i sravnim sve vizit-karte koje sam dobila. Filmska 
producentica, redateljka, pa opet redateljka... Domaćica je ir-
sko-rumunjskog porijekla. Jedna je udata za Mađara. Plavuša 
ukrajinskog porijekla. Jedna pominje Pariz 1968. Pariz i vrat 
je izdaju. Strašno je kako zna stariti ženski vrat. Rečenicu po 
rečenicu, formiramo mali ženski serkl u kom se utrkujemo u 
pominjanju Antonionijevih evropskih filmova, u evociranju 
scena u režiji braće Cohen. Uvijek obraduje osjećaj da s nekim 
dijeliš smisao za humor. Sjećam se svoje zatečenosti kada sam 
u Sarajevu nakon studiranja naišla na prvi val ljubitelja filma 
koji ne dokučuju da je Gori, moja gospođice duhovit film, niti 
Ljubav jedne plavuše. Tužna je, te jedna od beznadežnijih rabo-
ta, nekome dokazivati da je nešto duhovito, ili da nešto nije 
duhovito. Dostojevski je duhovit. To zalud pokušavam obja-
sniti onima koji su do Čehova jedva dobacili. Andrić je duho-
vit, vraški duhovit, ali ne pominji Andrića međ’ muhanatim, 
a smrtno ozbiljnim glavama. Smrtna ozbiljnosti mi često kao 
kruta glupost vonja. 

9. juni

Nisam otišla upoznati Maxime Hong Kingston. Previše likova. 
Iglice u mojoj glavi. Campus je hladan (presuđuje dan!?). Na 
prste prebrojani prolaznici, a i oni nekako stisnuti, užurbani, 
odsutni. Putanje im se kao usamljene, u žurbi odapete, strijele 
mimoilaze. U slavnom kafeu „Free speach“, svako se o svom 
laptopu zabavio. Na zidu fotografija Maria Savia. Živio je u vri-
jeme kad nije bilo laptopa. Otuda Free speach movement? Mi-
losz je Free Speach Movement nazvao spektakl majmunisanja. 
Dekada između mene i te generacije. Možda mi je zato bliska 
Miloszeva skepsa. Mada sam od njih mlađa, Miloszeva starost 
mi je bliža. U People’s parku Neka mir vlada svijetom. Provjerit 
ću na fotografiji da li piše „svetom“ ili „svijetom“. Dvojica za 
stolom slažu ogromni puzzle. Zapeli kod ženske figure. Fali joj 
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glava i desna potkoljenica. Ni Fuck ni Shit. Sve vrijeme svijeta je 
pred njima. Sic tranzit Free Speach Movement. Otisnem se fa-
moznom avenijom Telegraph. Nekako anahrono, napušteno, 
prošlo. Ili je to zato što je siv i hladan dan. Idem i ne znam 
kuda sam se uputila i gdje treba da stignem. Ugledam mladog 
lijepog crnca. Princ. Pružio se po trotoaru, leđima oslonio na 
zid i čita. Jonathan Kellerman, Silent partner. 

10. juni 

San. Pitam B. da li je u trenutku E-vog odlaska držala njegovu 
ruku. Ne odgovara sa da ili ne. I sama ću (dakle ne: ona, nego: 
i ona) kad dođe čas, podići ruke ka Bogu. Potom još čudniji san. 
Muž profesorice iz moje sarajevske gimnazije je nasmrt težak 
srčani bolesnik. Ona hoće da je pratim dok dijeli poklone. Prvo 
meni daje poklon. Ja odbijam pa shvatam da sam je time skoro 
pa uvrijedila. Govorim joj: poklonite mi knjigu. Onda se nađe-
mo u prostoru gdje je i njen muž. Niži je od nje. Ona je sasvim 
svjesna da će on uskoro umrijeti i ti pokloni koje dijeli jesu 
neka vrsta pripreme njegovog odlaska na koju je ona obaveza-
na. Kao nekakva religiozna ili makar tradicionalna gesta koju 
je usvojila i koju ne dovodi u pitanje. Meni hrana namijenjena 
B. upada u zagađenu vodu. Vadim je iz te vode pa odjednom 
shvatam kako je to apsurdno. Voda služi da u njoj namirni-
ce peremo, a ova je voda, eto, hranu opoganila. U čemu da 
operem hranu? Počinjem da je gulim. Pažljivo i usredsređeno 
obavljam ovu radnju.

Hvaljen budi Gospode od sestre naše vode, što korisna je mnogo, 
i pokorna, dragocjena i čista. Franjo Asiški. U San Franciscu sam. 
Napunila hotelski frižider tako da će preostati i za tuđu žeđ. 

11. juni

U susjednom redu sjedi stariji muškarac i skoro sve vrijeme 
dok letimo ima knjigu pred sobom. Povremeno, ne sklapaju-
ći je potpuno, prevrće papire, piše, pravi i provjerava zabilješ-
ke. Po slijetanju, jedna sam od onih koji prvi ustaju sa svog 
sjedišta, pomalo nestrpljivo. Dok avion leti ne, ali kad sleti: 
hvata me klaustrofobija. Nervozno istežem vrat, pokušavajući 
da odgonetnem zašto se oni kod izlaza najzad ne pokrenu. Su-
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sretnu nam se pogledi. Smješka se. Svi se ovdje smješkaju kad 
se pogledi sretnu. Onda red odčepi pa ja napravim koji korak 
naprijed, drsko migoljeći pored osobe koja je u prednosti. Pro-
vlačim se u lukavom balkanskom slalomu. Onda se okrenem 
pa kažem da je sve dozvoljeno jer... Machiavelli. On se trgne. 
Ha, ja sam njegovu knjigu gledala, a da on toga nije bio svje-
stan. Poznajem taj osjećaj. Na izlazu iz aerodroma, u gužvi, na 
dvadesetak metara udaljenosti, gleda u mom pravcu. Osmjeh 
i podignuta ruka.

12. juni

Od trideset tri učesnika tek su troje naveli godinu rođenja.
Uz most nazvan po pjesniku pozni ribiči za vitkim dugim 

štapovima. Na lijevoj sam obali uz dvojicu vidjela i tek ulovlje-
nu ribu kako se praćaka po travi. Prići i baciti je u rijeku! Ali, ja 
nisam uvijek dovoljno hrabra da budem ja.

Dok prelazim most danas mislim tek na digitalnu kameru 
i fotografije koje sam pobrala te ih još nisam prebacila na lap-
top i stick. Pritežem remen ruksakčića. Pedeset drugi (?) dan 
sam ovdje. Nedavno sam belgijskom prevodiocu poslala kratka 
objašnjenja pojmova koji mu nisu bili jasni. Vjerovanje da se 
pedeset i drugi dan nakon pokopa kost i meso odvoje. Da sam 
po dolasku ovamo prisustvovala nekoj sahrani, da li bih se da-
nas toga sjetila? Ne bih. Ovdje je smrt u vlasti funeral home. 
Obuzdana drama truljenja. Sve učinjeno da na nju ne misliš. 

13. juni 

Aboridžini za hladnih noći u postelju puste psa. Mjera za na-
ročito hladnu noć su tri psa. Ovo mi je ispričala Betty. Koncert 
Three dogs night još nije završio, ali se Betty drži starog ro-
kerskog pravila: kad električna gitara počne da solira, uskoro 
je kraj. Smije se dok objašnjava da ovo zna iz vremena klubo-
va. Tek po tome i po djeci koju pominje (troje, jedna kćerka 
je tridesetogodišnjakinja) mogu pretpostaviti koliko je stara. 
I u varijanti da se udala kao tinejdžerka, djeluje nevjerovatno 
mlado. Od onih žena koje svoju eleganciju nose svuda i uvi-
jek, pa i na koncert uz rijeku. Pri tome, lako, nenaporno, i po 
sebe i po okolinu. Otmjen pokret ruke kojim izvlači ključeve iz 
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torbice, otmjen pokret kojim otvara vrata, sjeda za volan, diže 
ruku na pozdrav. Srele smo se na mjestu gdje se preko puta 
ulice vidi početak Calderon street. Stojiš, gledaš, na dohvat ti 
ruke, a ne možeš preći jer automobili jure u neprekidnom nizu. 
Jedina mogućnost je da ipak slijediš pravilo i ideš do sljedećeg 
nadvožnjaka. Pedesetak metara nije neka udaljenost ali ovaj 
je dio neosvjetljen. Evo nas kao dvije Marice, bez Ivice. Usput 
me podučava: treba imati ključ između dva prsta na stisnutoj 
šaci. Riječ po riječ, udvoje lakše savladamo mrak. Potom sva-
ka može svojim putem. A aboridžinski su psi noćas vani. Sva 
trojica. Ako i osjetiš laki drhtaj (Betty ga obuzdava ogrtačem), 
nestaje ga čim za sobom zatvoriš vrata. Nije noćna tema, ali 
večeras mi je sinulo. Onu klupu koja se pominje u Borgesovoj 
priči El Otro ne treba doslovno shvatiti. Ne tražiti! U februaru 
se ne može sjediti na klupi uz rijeku Charles. Definitivno: ne-
moguće! Lukavi pisac, uostalom,postavlja odstupnicu (računa-
jući na doslovne čitače?) Na kojih pet stotina metara meni zdesna 
nalazila se visoka zgrada kojoj nikada nisam doznao ime. Ako nije 
pisac, ne pokušavaj ni ti, mali čitaoče. Ne traži klupu na kojoj 
su se u priči El Otro srela dva Borgesa, sedamdesetogodišnjak 
i dvadesetogodišnjak. Jednu rečenicu iz te priče pamtim kao 
ključnu: Razišli smo se, a da se nismo ni dotaknuli. 

14. juni 

Probudila se iz sna kao lopta koju je ruka držala zagnjurenu u 
vodu pa je naglo otpustila. Opet u snu nakratko u Sarajevu. Ali 
ću se opet vratiti ovamo. Naziva me gospođa H. (U javi smo tek 
poznanice, prođe i godina a da se ne sretnemo. Tek pozdrav u 
prolazu, čak ni Kako ste?). Neka, kada budem došla po nju da 
idemo u pozorište, ponesem nekoliko parčadi kruha. Nije ovo 
prvi američki san u kom se odražava moja uloga... hraniteljice. 
Gle, šta se u mom dnevniku desilo sa famoznom sintagmom 
američki san! American dream. Ali, u ovom sam snu već i pozna-
nicima hraniteljica! U javi prođe i godina a da se ne sretnemo. 
A tada tek pozdrav u prolazu, čak ni Kako ste?

Stara žena priča dok prebire po vješalicama. Neumorno, 
kao navijena priča. Te se čak i sama sa sobom prepire. Pokupi 
desetak vješalica pa priđe ogledalu. Crni dječačić sjedi na podu 
i igra se autićem. Brunda. Noga njegove majke koja upravo 
isprobava zelenu sandalu sa vrtoglavom potpeticom, nagazi 
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auto. Sorry, darling! U Macys-u šešir, od najsmjelijeg smjeliji. 
U promjeru metar! Perje i til. Tri se zaustavljaju kod šešira. U 
pogledu i gesti im neskrivena želja da ga probaju, ali svaka čeka 
da se druga prva osmjeli. Konačno počnu. Prva se koketno izvi-
ja, osvrće, kaobajagi sve je ovo učinila iz štosa. Zabave radi. 
One dvije je hladno gledaju, šute. A u očima im, uostalom i 
u ogledalu, ocjena: nije to, darling, za tvoju glavu. Ipak krenu 
za njenim primjerom. Kao Pepeljugine step-sisters kojima je 
jasno da stopalo ne mogu ugurati u staklenu cipelicu. Ipak... 
Opet ista reakcija, samo su uloge izmijenjene. Kad se izredaju 
sve tri, solidarišu se. Sad im je opet šešir neprijatelj. Te jedna 
kaže kako bi njen Dick da je vidi s tim šeširom pitao ne sprema 
li se to ona za psihijatrijsku kliniku. Prasnu u odveć sinhronizi-
ran smijeh pa se počinju sustizati sličnim komentarima. U tom 
sustizanju i odlaze. Odrasla žena nikad ne treba da ide udvoje, 
nekmoli utroje. Ako nije sa muškarcem, onda uvijek: sama!

Iz kabine se pojavljuje biće koje je sasvim u vlasti svog 
odraza u ogledalu. Vidi Wicky... wow, priziva a ne skida pogleda 
sa ogledala. A Wicky se, poslušna, pomirena, izjašnjava: Wow! 
It’s cute. Sexy. Koliko li je wow Wicky danas izgovorila? Koliko 
li joj predstoji? Nezgrapna na neki posebno tužan, beznadežan 
način. Tamo odakle dolazim za Wicky bi surovo ali, avaj, tač-
no, rekli: debela djevojka. Nedjelja je i cvjetaju ljetne haljine. 
Prebiru djevojački prsti po vješalicama kao po hrbatima knjiga 
ili po klavijaturi. Evo ga i jedan fantastični glissando i: Wow! I 
love it! I love it! Wicky!

Crnac koji prebire po ženskoj odjeći, sam sa sobom priča. 
Uvijek kupi veliko, a njoj treba mali broj. Petit, small... ponav-
lja kao automat.

15. juni

Noćašnji snovi. N. me doziva s dna stepeništa, ja se zaustav-
ljam, jedva je prepoznajem. Bile smo u ovoj gimnaziji u istom 
razredu. Prva se od djevojaka udala, prva rodila, prva postala 
udovica. U nešto čudno je umotana. Ispovjeda mi se na tim 
stepenicama. Ispovijeda bol. Vodim je sa sobom uz stepenice i 
izvinjavam se jer žurim na čas. Pod miškom mi je dnevnik. U 
drugom snu, neprijatnost na času gdje sam predavač. Ulazi ko-
legica.Nadgleda? A. B. ? Tako je bar prepoznajem. Smiješna, be-
zazlena, buljava. Predavala je geografiju. Ipak, nije ona! Nego 
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je M. Predavala mi je engleski jezik. Odvlači mi pažnju njeno 
prisustvo, te improviziram. Grozničava sam. U trenu biram 
temu. Umjetnost u vrijeme tehničke reprodukcije. Krećem od 
razgovora sa učenicima. Pitam i navodim na odgovor. Ne ide! 
Učenici gledaju kroz prozor. Šta gledaju, pitam. Gledaju vani, 
odgovaraju mi. A ja u ruci držim Jednosmjernu ulicu, Waltera 
Benjamina. Einbahnstrasse. Ova se ulica zove Ulica Asje Lacis, po 
onoj koja ju je kao inženjer prokrčila u autoru. Zaboga, trebala bih 
imati Eseje!

Večer je. Oprala sam, pa čekam ishod. Sve fleke na mojoj 
odjeći načinili su drugi. Istorija fleka na mojoj odjeći je skoro 
u cjelini istorija susreta sa drugim ljudima. Istorija tuđe gladi, 
tuđeg nemara, tuđeg nazdravljanja i kuckanja čašama. Ovome 
dugujem desetak stranica. Najnovija je iz Ofelijinog vjenčića. 
Ofeliji je ovaj put 77 godina. Ime joj je Carol. Sve je vrijeme, 
dok je sjedila do mene pisala, pisala. Svako malo promijeni 
boju flomastera. Piše, piše, pa naglo podigne pogled kao u ne-
koj začuđenosti, a izvinjavajući se, umiljato. Priča o brother-
in-law iz Srbije. Hrvoje... Zapravo, ništa nisam shvatila, to s 
bratom in-law. Ljubičastim je flomasterom počastila moje le-
visice. Istom je bojom ispisala i pjesmu koju mi je posvetila i 
datirala. Dear Alma, you are a star what is it that casta shadow on 
your light? Dakle, zvijezda sam, ali se pjesma pita šta je to što 
baca sjenku na moju svjetlost. Pain. Tako je 16. juna 2009. u 
8 AM zaključila pjesma Carol Weston, polaznice Writers’ Wor-
kshopa 2009. University of Massachusetts.

Healey Library, 11th floor. Reading: Sam Hamill, Alma Laza-
revska, Marilyn Nelson. U sendviču sam kao nikad do sad. Proza 
između dva pjesnika. Te kažem kako sam za razliku od Sama 
i Marilyn, morala da se odlučim šta iznijeti na dlanu: bubreg, 
jetru, srce... Šta iz priče izdvojiti i pročitati a da ne djeluje kao ka-
sapnica? Čitala dijelove iz Greetings from the beseiged city. Uspjela. 
Izvadila srce kao u jednom potezu. Neoštećeno, pulsira. 

16. juni

Sam je pušač. Malo-malo pa... nestane. Zbog knjige koju danas 
nosim u ruksakčiću, malo-malo pa i ja... nestanem. Ubrzo se 
oformi grupa od pet nestalih osoba. Udobno, skrovito, jedna 
nestala osoba čak i prilegla. Evo i ovdje serkla. Ali serkl nestalih 
osoba je takav da je svako u svojoj mekoj čahurici, svi među-



70

sobno u prešutnoj solidarnosti: pobjegao si, neka, i ja sam. Na 
tome se intereakcija završava.

17. juni

U Salem sam došla zbog vještica, a stala pa gledam starice. Svaka 
me pozdravlja kao smjerna djevojčica. Vodi ih mladić, zapravo 
još dječak. U ruci mu velika plastična čaša. Kakao? Vraćaju se 
iz dnevne ture pješačenja? Iz daljine, rekla bih: pansionatkinje. 
Iste haljine, isti hod, približna visina. Mladić otvara kapiju na 
House for women. Jedna po jedna nestadoše iza te kapije.

Trebate ovdje doći za Halloween, kaže. Bundeve i maškare, 
a nekoć je ovdje strašna krv pala. Već sam na tri kuće naišla u 
čijem prizemlju stoji tabla koja tvrdi da tu ordinira zvanična 
salemska vještica. Baš su se upele: biti vještica. A u Frostovoj 
Vještici iz Coosa:

Sin: Mater može učiniti da se obični sto propinje...
Majka: Neka učinim, i što ste s time dobili?
Opet Frost:
Jobova žena: Htjela bih kod Vas uložiti jedan prigovor. Željela 

bih Vas pitati je li to pravo Da žene proroci budu spaljivane kao 
vještice, Dočim se muškarcima prorocima ukazuju počasti.

18. juni 

Vrhovi prstiju desne ruke na očevom laktu, lijeva ruka grli 
majku. Family group, 1854. Zbirka dagerotipija. Ames family 
album. U Sarajevu, prva rečenica koja bude izgovorena kad se 
otvore vrata stana: gdje je mama? Ja se pritajim prije nego se 
oglasi drugi muški glas: Tu je. Pa se pojavim. Tu sam! Šta pita 
sada kad uđe? U inboxu žurba i: Dobro sam, dobro sam. Ljubi 
sinčić. Uživaj.

Bijaše li Demosten onaj slavni govornik za kojeg je rečeno: 
stoji sam među govornicima? Ovdje mu je na postolju istaknuto 
upozorenje da se u podnožju govornikovom ne ostavlja hrana 
i piće. U Dining roomu Athenauema sam. Tu se članovi kluba 
po novoengleskom običaju okupljaju na čaj i kolačiće. Ovaj je 
Demosten kupljen 1858. Stalno ovdje nailazim na to: kuplje-
no. U evropskim sam se muzejima nagledala predmeta uz koje 
bi trebalo stajati: ukradeno, oteto... pa ne stoji.
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19. juni

Na stazi iza Longfellow mosta, dvadesetak metara iza riđeg dje-
čaka trči isti takav. Blizanci. Dakle, jedan je brži, konstatujem. 
Majka sleže ramenima. U njenoj se utrobi nisu trkali? Bol što 
ju je Rebeka osjećala noseći blizance. Pročitati!

Žena na kamenoj klupi. Sjedi ukočeno. Ponavlja se gri-
masa, pokret glave ulijevo, pa nijemo siktanje. Dok prilazim, 
mogu to pratiti diskretno, ali ne mogu se osvrtati nekon što 
prođem pored nje. Pet puta. Dalje ne znam. Poslije osjetim da 
imitiram onu ženu. Ne bih li bolje zapamtila, da opišem, ja 
imitiram. Bezazlen metod? Ne bih rekla. 

20. juni

Blind Boys of Alabama. U kadru sa mnom koja koračam, uhva-
ćen i zreliji par koji pleše. Moja je majka bila izvrsna plesačica. 
A moj otac? Mannov Tonio Kreger. Tebi se pleše a meni se spava. 
Riba i Strelac, a on i ona. Nemoguć par, nije moguće da su još 
zajedno, ovako je stručnjakinja za horoskop prokomentarisa-
la spoj iz kojeg sam rođena. Upravo sam krenula da provjerim, 
rekoh-te-utekoh od stručnjakinje. Ovu anegdotu već i mama 
prepričava. Zvala mamu danas. Gleda fudbal. Poslije će bilijar. 
Bilijar je njena najnovija sportska strast. Tata? Eno ga u maloj 
sobi. Ranije se ova soba zvala Almina soba. Zgodna je kao uto-
čište stvarima koje su u nemilosti ostalih ukućana. Moj tata 
umišlja da je još uvijek čarobnjak u laboratoriji. Jednom se već 
desio neki grozan kuršlus zbog čega cijeli haustor nije imao 
struju dobrih pola sata. Srećom, bilo prijepodne. Inače bi bilo: 
zbog male sobe Lazarevskih haustor bio u mraku. Zbog Almine 
sobe! 

21. juni

Jutros u hotelskim hodnicima osjećam strujanje zraka. Nigdje 
prozora, nigdje otvora, pa ipak osjećam. Pogled kroz prozor 
u sobi otkriva uzrok. Vjetar. Uspijeva naći put do zatvorenih 
hodnika. Dišu zidovi.

Smrt pilota (60) u avionu iznad Atlantika. Brisel–NY. Put-
nici nisu saznali sve do slijetanja. 
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Ubacim u sarajevski inbox: Sinoć naletim na klupu na ko-
joj sjedi neki tužni čiko. Poredao po klupi primjerke Lajfa iz pe-
deseih i šezdesetih godina. Ti bi ovdje, naravno, posegnuo za 
novčanikom. Na jednoj naslovnici Martin Luter K. iz vremena 
njegovog čuvenog govora. Čiko se zove Mike i nekako sporo, 
tiho govori. 68 mu je godina. Nema jedan prednji zub. Cijeli 
život bio liftboj…, šta li? Pokazuje mi veliki tekst o Romanovi-
ma. Sanjalački miluje pogledom fotografije i ponavlja: Tolika 
ljepota, tolika ljepota...

22. juni 

Moj problem sa performansima. To do mene ne dopire i... tač-
ka. Ovaj put izađem. Sjetim se Tolstojevog Hadži Murata kako 
sa istočnjačkom, muslimanskom dostojanstvenšću, ne samo bez 
divljenja nego još i sa izrazom ravnodušnosti, odsjedi prvi čin 
italijanske opere. Zatim ustane, i mirno posmatrajući gledaoce, 
izađe, privlačeći na sebe opću pažnju. Pa ono kada ga na večernjoj 
zabavi, gdje sve vrvi od razgolićenih žena, pitaju da li mu se sviđa 
to što vidi. A on sa istim izrazom lica kao kad je gledao onaj prvi 
čin, odgovara ni sa da ni sa ne. Tek: Toga kod nas nema.  

Prebiru prsti po računalu. Tap-ovo, pa tap-ono, discount-
ovaj , discount-onaj, tap-tap... A onda mi okrene na uvid ekran 
i ja gledam šta je ispalo pod prstima čarobnice. Sklonila sam 
se od performansa, a upala u kišu, sklonila se od kiše, a upala 
u zamku nakita. Na mojoj lijevoj šaci: rubin. Pa... peridot. Pa... 
oniks. Ametist. Safir. Akvamarin. Smaragd. 

23. juni

Jutros opet izronila iz nekih čudnih snova. Ipak, nisu kao onaj 
od preksinoć. U njemu sam umrla. Puna svijest o svemu što 
se događa poslije mog odlaska, a pri tome sam onemogućena 
da reagujem. Osjećaj da sam otišla ne dovršivši posao. Potom, 
nekrolog koji me izbezumljuje. Život je jedina šansa, taj osje-
ćaj imam u snu. Gotovo! Poov strah: biti živ pokopan! Da li 
podrazumijeva i užas: mrtav i nijem, neprisutan, i dalje čuješ 
šta živi govore!?

Kako čitati svoje djelo? Ženica iz prve klupe pročitala pje-
smu o Gazi. Maria, pjevačica u horu, koristi pogodnost so-
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liranja. Baš se raspojasala. Pomalo muškobanjasta. Žena sa 
naočalama, mala, četvrtasta, u ljubičastoj majici preko koje 
je obukla ružičastu čipkanu bluzu ima emajlirane naušnice 
u obliku mačke. Zove se Barbara. Čita pjesmu Voureios Epi-
rus. Refren: Am I Greek or Albanion... Srednjovječni Jevrej čita 
djelić iz proze koju imenuje sa Memoari identiteta. Njegov je 
Epirus Poljska. Starija žena, nekako skopčana, suspregnuta, 
pita treba li izlaziti pred tablu. Treba. Čini mi se da je rekla 
kako čita slijepima, to joj je neka vrsta zanimanja. Ulaze, izla-
ze, grickaju, piju, jedu. Na kraju čita: ona. Prije nego počne 
čitati pravda se da joj je glas dosadan. Čita prozu. Ako je i 
kod nje bio kakav Epirus, ja sam ga propustila baveći se nje-
nom pojavom. Žute cipele, modri džemper, crne neprozirne 
čarape, nešto ljubičasto kao suknja-šorts, ogrlica, duga kosa, 
lijepo izduženo melanž-lice, zeleni šal, izviruje bijela majica. 
Bijeli lak za nokte. Nokti dugi, osim na srednjim prstima. Ti 
su baš podsječeni. Predhodno ih gricka? Završila je, stoji mir-
no i očekuje komentar. Govori Pulitzer, polako i dugo, kao 
da mu je stalo da ona što duže stoji izložena cijela njegovom 
pogledu. Valjalo bi se izgubiti... nešto mi kazuje. Pulitzer go-
vori, govori. Ona stoji, stoji. Stoji pred muškarcem lijepa dje-
vojka. Ostali su višak: Jevrej, polaznik writers workshopa i ja, 
gostujući pisac. Pulitzer insistira da djevojka opet čita. Ja bih 
izašla, ali tražim diskretan način. Opet on govori, a ona se 
povlači u klupu. Mislim da joj je već dosadno. Uostalom, ne 
koketira. Mirna je, spora, nesvjesna onoga što se u Pulitzeru 
dešava. Dok on govori, tišina osvaja prostor bez prozora. U 
glasu mu opasno podrhtavanje i baršun. Valja izaći, mislim 
već nervozna. Pulitzer govori: Ne brini o svom glasu, nema 
potrebe. Ako i nisi dobar pisac, niko se nije dosađivao dok si 
čitala. Bože, zna li ova lijepa djevojka da joj Pulitzer posveću-
je vrijeme koje ne posveti ni kakvoj književnoj zvijezdi. Dvije 
kolumne bi se od njegovog izlaganja mogle napraviti. Prije 
nego počne treća, ja ugrabim trenutak kad se Jevrejin diže sa 
stolice, te prva stignem do vrata. Ništa od Hadži Muratove 
istočnjačke, muslimanske dostojanstvenosti ovaj put u meni 
nema. Ovo sam bijedno izvela. A vani, Jevrej bi da mi pročita 
još jedan dio iz Memoara identiteta. U inboxu zatičem: Šteta 
sto nisi kupila tog Martina Lutera ili neki drugi primjerak. 
Mislim, nije to samo meni. To uvijek treba. Piscima to treba. 
De se vrati pa to popravi. Obraduj barem dvoje ljudi. Mene i 
tog tužnog čovjeka.
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24. juni 

U snu: Panično lupom pregledam pod. Biskam ćilim! Onda se 
preispitujem. Možda ničega nije bilo na tom tanjuriću. Možda 
ništa nije skliznulo sa tog tanjurića... to nešto živo. Ljudsko 
biće manje od zrna prosa!? 

Iduće sedmice na današnji dan, u ovaj čas bih trebala biti 
iznad Atlantika. Pred polazak iz Sarajeva sam imala male, čud-
ne, čak i onespokojavajuće snove. Ova dva dana spavam i da-
nju. Pokošena. Potonem. Čudni snovi. Nemam volje ni želje 
da ih ispričam. Umor i osjećaj da su mi glasnice načete. Panel 
Writing Without Borders. Iz publike mi poslije prilazi ona ženica 
za emajliranim naušnicama u obliku mačke. Završava pjesmu 
Voureios  Epirus. Planira napraviti series about this.  Pita me da 
li joj mogu preporučiti neke knjige za čitanje. Epirus sindrom. 
Je li Grkinja ili Albanka, pita se penzionisana nastavnica engle-
skog jezika. Da li se prije penzionisanja pitala? Meni liči na Gr-
kinju. Stopostotna Grkinja. Bože, kako ja presijecam metafizi-
ku! Prečicom do stiha- zaključka! Ubacujem u sarajevski inbox: 
Tužni čovjek juče nije bio u Commonu. Sve što je preostalo od 
njega je snimak koji sam napravila. Stoji i drži dva Lajfa. 

 

25. juni

Da li će moja majka dočekati da uživo vidi prvorođenog praunuka? 
Pred ovim pitanjem pobjegnem u veselija predviđanja. Kad počnu 
stizati fotografije, moja će majka neko vrijeme ono što svi vide kao 
crno ili smeđe, vidjeti kao plavo. Tako je bilo prije 25 godina. Na-
kon šest mjeseci je kapitulirala: nije plavook. Pa onda po ko zna koji 
put ispričala kako je njena dadilja, tad već stara Hatidža, kriknula 
kada su se ispod ljubičaste dekice ukazale moje širom otvorene oči. 
Bila sam tada jednogodišnja beba. Prvi put donijeta u Sarajevo. Pla-
vooka moja nana Safija prenijela Musaf preko mog pogleda. Ranije 
me je ova priča nervirala, ali u posljednje vrijeme sama tražim da je 
mama ponavlja. Kada to priča, nju ne... boli. Ne osjeća svoj ožiljak 
i ono što ispod ožiljka kljuca. A za novu bebu (stara je dan, dva? 
buni me vremenska razlika!) sam skoro pa sigurna da će biti ta-
mnooka. Oči beduina? Rodrigo de Triana, Kolumbov mornar, koji 
je prvi ugledao kopno što će se Amerikom nazvati, bio je ljut što 
nije dobio novčanu nagradu, te prešao na islam i otišao u Maroko. 
Možda je ova beba sin njegovog potomka. 
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Na vremenskoj prognozi sunce izviruje iza oblaka kao žuta 
obrva. I to tek na petom dijelu dana, predveče. Umrla Farrah 
Fawcett.

Opet izvukla zeca iz šešira. Evo povodom panela u kom sam 
učestvovala, citiram Milosza. Ništa dodati. Umorna. Sam otpu-
tovao prije vremena. Otprilike kao ja na onoj euharistijskoj misi. 
Sjedila, slušala, te kad je došlo do hostije: od mene dosta! 

26. juni

Kad se završi, razmile se učesnici te se međusobno tapšu, kuc-
kaju čašama, te preko zalogaja: It’s great job. Bread and puppet-
ovac je bio u opkoljenom Sarajevu. Really!? Mogla sam i: O my 
God! Ni sa It’s a great job, ne bih pogriješila.

Čitanje na Cambridge-strani. Umro Michael Jackson. U 
autu irska muzika. Vozač uključi, suvozač pojača. Pokušavam 
snimiti mlad mjesec. Ne uspijevam.

Dudovi. Danas na putu do shuttle-busa za Umass, te prije 
neki dan u Boylstonu, primjećujem dudove. Dok nisu počeli 
opadati plodovi, nisam ni znala da ih ovdje ima. Žurim ispod 
dudova. Ne vjerujem u Vanish. Gle kakve konotacije ispado-
še povodom mog nepovjerenja u poznato hemijsko sredstvo 
za uklanjanje mrlja! Ona mrlja što ju je na mojim levisicama 
Carol napravila... ostala. Tek promijenila boju. Bila ljubičasta 
sada je smeđkasta. Carol je, saznajem danas, član grupe šama-
na bubnjara. Kad je Carol studirala književnost, čitao im Dylan 
Thomas. Nekoliko mjeseci nakon toga umro. 1953. godina. 
Carol i njeni predmeti, papiri, boje... Opisati Carol: način na 
koji hoda, priča, način na koji se na njenom licu gasi osmjeh 
(osmjeh se ugasi u trenu, a onda: tuga, začuđenost, izvinje-
nje). John je penzionisani univerzitetski profesor astronomije. 
Prati je kao sjena. Gleda je zabrinuto i blago. Uvijek na usluzi, 
što njoj, što svima kojima Carol posveti pažnju. Bezdjetni par. 
Kuća u Quinsiju, na Wollston-plaži. Bašta, samonikla.

27. juni

Dok se obala udaljava i pretvara u kulisu, spušta se magla (Pret-
hodno, na putu do luke, u Winter street, zavodljivo svjetluca-
nje dijamanata.). Iznenadna gusta koprena. Na otoku vjetar 
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raznosi komade magle kao horizontalne duge velove. Engleski 
pejzaž. Ogromni hrast unutar zidina. Pošaljem SMS: Georges 
island. Gledam starog čovjeka. Čisti plažu od tuđih otpadaka. Baš 
kao ti. Za tren stiže odgovor: To sam ja, samo sam stariji. Jedno 
mi je stopalo skvasio val okeana s čije daleke druge strane, pa 
još dalje, slušam glas. Tata je u maloj sobi. Ja gledam kviz. Mojim 
je roditeljima veče. Tata je opet u maloj sobi. To mi se ne sviđa. 
Da intervenišem? Kako ću... odavde!? Moj otac ne vidi dobro. 
Povremeno, kad mu ustreba, tvrdi da ne čuje. Čarobnjak. 

Helen je tridesetgodišnjakinja.Izgled djevojčice (nekako us-
put kaže da ne voli dijamante).Živi u unajmljenom stanu na 
Cambridge-strani. Brat je prvi došao u Ameriku. Ona studirala 
pa ostala. Majka ju je posjetila jednom, prije 6 godina. Nazove 
je jednom sedmično. Majka uzgaja povrće u vrtu njihove male-
zijske kuće. Helen je ljubazna, nenametljiva, fina. Pitam je za Vi-
stu, moj problem sa Wordom. Objašnjava strpljivo. Piše na ko-
madiću papira. Krišćanka, iz braka krišćana i budistkinje, ovdje 
se priklonila evangelistima. Nedjeljom obavezno ide u crkvu.

Sve su u istim ružičastim majicama. Slave djevojački dan. 
Jedna se sutra udaje. Koja? Pokušat ću da odgonetnem kad po-
gledam snimak. U Commonu se dvoje, na klupi, ljube. Prvi po-
ljubac koji sam ovdje vidjela. On omanji, ona krupna. Oboje 
Latino. Ona ofarbana u žuto. Ne više mladi. Dvoje neuglednih 
se ljube, ali predano, nježno, dugo. Lijepi će birati... neugledni 
se ljube. 

28. juni

Nosi peridot? Da, peridot je njen birthstone. Dok govori o 
princezi Dajani, ova Camilla svrdla prstom sljepoočnicu i ko-
luta očima. Mršava, maljava ruka, kakva zna biti kod izrazitih 
i mršavih crnki. Ako je pitaju ima li španske krvi, negoduje. 
Tvrdi da je najčešće pitaju je li Francuskinja. Nikad nije bila 
u Španiji. Bila u Francuskoj, Engleskoj, Belgiji. Naročito joj se 
Engleska sviđa. Ima rijetku tanku kosu, pokupljenu u slabašnu 
špansku punđicu obuhvaćenu mrežicom. Voli svoje ime a svo-
ju imenjakinju cijeni jer je žena koja zna šta hoće.

Procvale lipe. Posežem za granom i savijam je do svog 
nosa. Dvadesetak metara od mene na nekom zidiću sjede dvo-
je. Muškarac, crnac, se smije i šalje mi znake odobravanja. Mi-
riše, je l’ da!



77

29. juni

Dick se izmiče da bi u kadar zahvatio nas dvije i plimutski ka-
men na koji su se iskrcali putnici slavnog Mayflowera. On još 
nije izabrao najpogodniju poziciju, a mi već zaboravile zašto 
smo se na željeznu ogradu nalaktile. Večeras, dok pregledam 
snimke, to se lijepo vidi. Dvije osobe u dobrom razgovoru. O 
čemu? O Leonovu, Piljnjaku, Platonova, Bunjinu... Evo bi se 
reklo da se na snimku vidi, da joj na usnama čitaš kako govori: 
Nabokov. Neko bi rekao: to joj je posao. Studentima to već go-
dinama predaje. Ali nije samo to. To osjetiš po radosti. Radost 
čitanja. Je li ta radost u Sarajevu izumrla? Jesam li i zbog toga 
na neki način žedna. Ručak na obali u Duxbury. Ovaj put je 
optimalni kadar u vlasti konobara. Cynthia, Dick i ja se smije-
šimo. Mada je Dick bolestan i to svako od nas troje dobro zna. 
Kao da riječ interferon lebdi iznad kadra. Terapija interferonom 
predstoji u augustu. Večeras gledam i kažem: prijatelji! Bože, 
ako te ima, olakšaj im august, septembar... A onda, u inboxu 
zatičem elektronski formular: M. Te je upisala kao prijatelja. Je li 
M. Tvoj prijtelj? Odgovori sa da ili ne. Ako ne odgovoriš, M. će mi-
sliti da si rekla Ne. Formular je na engleskom. M. je poznanica 
iz Sarajeva. Ozbiljna, srednjovječna žena. Buljim u yes i u no. 
Riječi su se ispraznile. Zapravo: riječi su pune helija! Poigrava-
mo se njima kao balonima. Da je mala soba bliže, obradovala 
bih tatu. Natukao bi naočale (a tvrdi da ni s njima ništa ne 
vidi) pa izvukao svoje knjige. Učinio malu predstavu a sve da 
bi udovoljio mom pitanju: Tata, šta ono bijaše helij? Ja helij u 
pola minuta mogu odgooglati, ali: to nije to! Helij je po lakoći 
odmah poslije vodonika. Drugi po rasprostranjenosti u svemi-
ru, ali na Zemlji se javlja samo u tragovima. Zemaljski helij nije 
mogao da gradi jedinjenja sa drugim elementima, pa je zbog 
male mase napustio atmosferu Zemlje. Ulažem ispravku: nije 
napustio Zemlju. Tamo je gdje bi ga najmanje trebalo biti: u 
riječima. 

30. juni 

-What happened, Alma?! 
Ovo je zadnje mjesto gdje bih očekivala ovakvo pitanje. 

Ovdje se to ne pita. Preuzme kupljenu robu sa računom i vrati 
ti novac. Ovo je naročita roba, te se konsultira i ID. Zato je: 
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Alma. Ali, ona me ovo pita kao žena. Prijekor, ali i zabrinutost 
joj u pogledu. Vratiti prsten, te još tako lijep prsten, nadasve 
kupljen po tako good prize!? To traži objašnjenje. Ja sležem ra-
menima, ona me gleda tamnim Hispano očima pa zaključi:

- Just happened.
Sa Marthom Mendez bi se još moglo pričati, ali meni se 

žuri da pozavršavam štošta pred odlazak. Niko ne izgovara 
moje ime tako lijepo kao Hispano. I od ovog mi se sada valja 
rastajati. 

Stručak bokvice jutros, u pukotini na asfaltu, u ulici Boyl-
ston. Da bi se udovoljilo mojoj želji da se uslikam uz zgradu 
Grand Lodge of Masons in Massachusetts, na koji časak je od-
ložena jedna metla. Bio je od onih što samoinicijativno napra-
vi još jedan snimak pa kažu: ovaj mora valjati.

Redak Williama Blakea o djevojkama od nježna srebra i dje-
vojkama od bijesna zlata. Presudila je veličina. Jedan je set bio 
u najvećoj veličini, drugi u najmanjoj. U Blakeovom retku se, 
uostalom, žena ne može ogledati? Ann’s Tailor, kupovina u za-
dnji čas.

Duša. Sada za farewell. Alma, soul, duša. Opet zašušti kao 
omot praline kojom iz zdjele što stoji na stolu ponudi klijenta. 
Makazama presijeca moju karticu koja je istekla. Može li Azra-
il, kada dođe čas, imati lice bankovnog uposlenika. Nasmijan. 
Bucmast. Niži je od mene. Samo neka nije... bankomat. Naučio 
je dvije strane riječi: Mjesec i Duša. Luna i Alma. 

Kada stignem kući: pretražiti po ovom dnevniku onaj san 
u kom mi bankomat iščitava 60 dolara. To kako sam 60 dolara 
našla u Muzeju moderne umjetnosti, to sam zapisala, ali ne i 
opisala. Saginjanje, podizanje, kako držim na dlanu, šta osje-
ćam. 60! Toliko? Ili: samo toliko? U priči Smrt u Muzeju moderne 
umjetnosti ženski glas kaže: Ali, zar nisu mogli pitati kad želiš, a 
ne kako želiš umrijeti? 

A kod Frosta:
Bog: Ti nisi vještica?
Jobova žena: Ne.
Bog: Jesi li ikada bila?
Job: Ponekad joj se čini da je i jako se uznemiri zbog toga...
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1. juli

Pljušti kao pred potop. Pomislila na Joannu i Johnov kišobran. 
Dva su sata pred moj polazak. Predmeti obuzdani, što je tre-
balo baciti, bačeno, što spakovati, spakovano. NY je najteži. 
Dvije monografije, pet kilograma. Stan u kojem najduže ži-
vim jutros teži nepunih pedeset kilograma. Nine West putuje 
sa mnom samo na ponekoj fotografiji. Preširok joj je obod za 
prekookeanski prtljag. Poklonila sam je maloj sobarici. Onoj 
što je rekla No, brasilian, poklonila sam čašu. U ovdašnja dva 
i po mjeseca sam presadila kućnu naviku. Već prvi dan kupila 
najljepšu vinsku čašu. Kad me je neko u Sarajevu pitao zašto 
vinska čaša, kad je u njoj voda, odgovorila sam: jer su najljep-
še. Vinske čaše. Prije neki dan sam pomislila: to je neka moja 
euharistija? 

Odlazim iz grada u kojem sam, izuzmem li gradove u ko-
jima sam živjela–stanovala, najduže boravila. Sinoć bio jedan 
od najljepših zalazaka sunca. Jedan jedini oblak naslonjen na 
krov Trinity Church. Neproziran, taman, kao rukom djeteta 
prikačen na čisto večernje nebo. Na Copley skveru zvuk ben-
dža. Grupa od desetak parova uvježbava ples u kome se izmje-
njuju, obrću, skakuću. Možda bih još nešto za Farewell mogla 
citirati. No, od ovoga mi ne treba bolje. Sylvia Plath u The Bell 
Jar: pitomi noćni Boston. 
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Enver Kazaz

TRANZICIJSKA 
ETNOKULTURNA PUSTINJA

1.  Tranzcija: etnotrauma, etnokapitalistička 
gramzivost i socijalna bijeda

Bosanskohercegovačko tranzicijsko, etnonacionalizmom razo-
reno i podijeljeno društvo obilježeno je nemogućnošću da izađe 
iz ratnih kolektivnih trauma. Etnoideološka traumatizacija tro-
getoiziranog bosanskohercegovačkog društva rezultira interpre-
tacijom nedavnog rata kao najvećeg etničkog povijesnog i kultur-
nog događaja. Tu ideološku traumu prati na individualnom planu 
socijalna, ne manje destruktivna i autodekstruktivna, a svojim 
učincima možda i pogubnija po sociopsihološko stanje društva. 
Udružene, individualne i kolektivne traumatizacije proizvode u 
tranzicijskoj, dejtonskoj BiH etnofobične interpretacije i histori-
je i sadašnjosti, političko-ideološku zloupotrebu etnokulturnih 
polja, ideologizaciju religije i religizaciju ideologije, politizaciju 
i etnizaciju obrazovnog sistema, te čitav niz drugih fenomena 
u koje etnoideologije uplivavaju ne dozvoljavajući im nikakav 
stupanj autonomije. Stoga je dejtonska, tranzicijska BiH etno-
fobično trodruštvo u kojem se sve životne prakse odvijaju pod 
ideološkim pritiskom koji etnonacionalizam pretače u praksu 
etnototalitarizma. Etnototalitarizam, pak, tranzicijsku BiH vidi 
isključivo kao zemlju nedovršenog rata i nedovršive države, a 
tranzicija nije kao što je to slučaj u drugim postsocijalističkim 
zemljama model ekonomsko-zakonodavnog prestrukturiranja i 
ideološko-kulturološkog izlaska iz totalitarnog oblika socijaliz-
ma, bilo da ga se definira kao realni, staljinistički, ili, pak, titoi-
stički, meki etnosocijalizam.1

Tranzicija u BiH obilježena je nastojanjem etnonacionali-
stičkih politika da u miru realiziraju ratne ciljeve, ali i da kroz 
proces privatizacije izvrše kapitalističku mirnu revoluciju, tj. 
pretvorbu društvenog i državnog vlasništva u privatno, odno-
sno da namjesto samopuravnog sistema karakterističnog za 
titoistički etnosocijalizam uvedu divlji oblik etnokapitalizma, 
koji nije ništa drugo do najsurovija forma tzv. prvobitne aku-

1 Titov model socijalizma 
i komunističke ideologije 
u potrebi da nakon 1948. 
godine i poznate Rezolucije 
Informbiroa, te razalaza sa 
Staljinom napravi što veću 
razliku prema staljinistič-
kom i drugim modelima 
socijalizma kao utopijskog 
puta prema komunizmu, 
realizirao je, zaparavo, etno-
socijalizam. Na drugoj strani, 
etnosocijalizam je iznikao i iz 
one literature koja je u okri-
lju komunističke ideologije 
tragala između dva svjetska 
rata, a potom i nakon NOB-a 
za rješavanjem složenih 
nacionalnih pitanja na 
južnoslvenskom prostoru. Et-
nosocijalizam se već na prvi 
pogled može uočiti u formuli 
ravnopravnosti naroda i na-
rodnosti, te paroli o bratsvu i 
jedinstvu jugoslovenskih na-
roda i narodnosti. Baš zato se 
titoististički socijalizam nije 
relizirao u ideološkoj formuli 
internacionalizma/kosmopo-
litizma sa težnjom globalnog 
ostvarenja revolucije, već kao 
vlastodržačka ideologija koja 
je pomirujući vjekovne mržnje 
i povijesne sukobe između 
južnoslavenskih nacija i 
etnija htjela da se ukaže 
kao katatični povijesni telos 
koji te nacije i etnije izvodi 
iz mračne prošlosti u svijetlu 
budućnost i sretnu sadašnjost. 
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mulacije kapitala. BiH je zemlja siromašnih, strašno siromaš-
nih ljudi i veoma bogatih etnokapitalističkih elita te gotovo 
do kraja razorene srednje klase, koju danas u svijetu uništava 
ekonomska kriza, neoliberalizam i globalizacijski kapitalizam 
kao jedina sveplanterana moć. Zato bosankohercegovačka tro-
etnokratija nastoji ostvariti panoptičku, faucaultovski shvaće-
nu kapilarnu kontrolu društva, a etnonacionalistička ideolo-
gija postaje metaoznačiteljem cjelokupne društvene prakse. 
Etnonacionalizam je uspio izvršiti mentalnu okupaciju svake 
od tri etničke zajednice u BiH, a traumatični tranzicijski pre-
zent porađa novu bosanskohercegovačku stvarnost i realizira 
novu BiH bez bilo kakvih bitnih veza sa različitim modelima 
ostvarivanja bosanskohercegovačke multietničke, multireligi-
sjke i interkulturalne sadržine u povijesti. 

U takvoj situaciji svi su društveni fenomeni i diskursi ne 
samo zbog rata već i zarad tranzicijskog beznađa izbačeni iz 
svojih ležišta, u bitnome mijenjajući svoja predratna značenja. 
Diskurs kulture pretvorio se u etnokulturalne diskurzivne po-
retke, politika u etnopolitiku, ideološki u etnonacionalistički 
diskurs, demokratija u etnokratiju, nauka u etnoznanost, pri-
vreda u etnoprivredu gotovo feudalističkih karakteristika zbog 
administrativne iscjepkanosti državnog teritorija na entite i 
kantone, obrazovni sistem u etnoškolstvo, religija u etno-re-
ligio-nacionalistički stav, književnost u mrežu etnokulturnih 
naracija, etnokritičke recepcije i etnoknjiževnih povijesti, film 
(kao umjetnička praksa protežirana od političkih institucija 
moći i pretvorena u državnu umjetnost prve vrste) u etno-
film, kapitalistčki model vlasništva u etnokapitalizam, državni 
teritorij u etnoteritorije, jezik malih razlika u potpuno odije-
ljenje etnojezički standardizirane prakse, zajednička tradicija 
intrekulturalnog dijaloga u monološki sistem etnotradicija, 
povijesno pamćenje u etnopamćenje, socijalizacija u bioetno-
socijalizaciju, različite društvene klase u etnoklase, sindikat u 
etnosindikalne organizacije itd. 

Atribut etno – baš kao što je to bio slučaj sa hiper fenome-
nima visokog modernizma koji su zarad prevelikih utopijskih 
učinaka moderne postali pseudo fenomeni, kako to naglaša-
va Mihail Epštajn u svojoj glasovitoj knjizi Postmodernizam2 

– zbog pretjerane etnizacije sukladne etnonacionalizmu za-
dobija, pak, forme pseudo u svakoj od nabrojanih društvenih 
praksi. Njihova performativnost, pri tom, postaje pervertiranost 
u samoj realizaciji, jer svaki diskurs nastoji unutar diskurziv-

2 Isp. Mihail Epštajn, 
Postmodernizam, Beograd, 

2000.
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ne društvene mreže preći preko strogo povučenih međusobnih 
etnogranica. BiH iza pada socijalističkih metanaracija u ratnu 
stvarnost, nastaje u tranzciji ne samo kao pseudodržava i tro-
etničko društvo, već i kao kulturološki prostor u kojem odred-
nica pseudo pokriva ukupan horizont različitih i raznorodnih 
društvenih praksi.

Iza smjene jednog totalitarnog poretka uma, socijalističkog, 
drugim, etnonacionalističkim, ukazuje se bosanskohercegovač-
ka tranzicijska pustinja nesposobna za proces bilo kojeg oblika 
integracije u regionalne, evropske, ili, pak, globalne kontekste. 
Zemlja – izolirano ostrvo, sa getoizacijom koju provodi među-
narodna birokratizirana politička moć i autogetoističkim, te au-
toegzotističkim težnjama što ih zastupaju domaće etnopolitike 
u mreži globalizacijom obilježenog suvremenog svijeta, to bi, 
slikovito rečeno, bila današnja BiH iza genocida, ratnih zločina, 
masovnih silovanja, urbicida, svakog, dakle, oblika tragedije i 
destrukcije što su ih na povijesnu scenu donijele nacionalističke 
ideologije odgovorne za krvavi raspad Jugoslavije. 

Ali, zbog beskrupoloznog karaktera ovdašnjeg modela pri-
vatizacije i instaliranja surovog etnokapitalističkog poretka, još 
jedan metaoznačitelj – etnokapitalistička gramzivost – uređuje 
sve odnose tranzcijskoj BiH. 

U samim životnim praksama ona je krajnje bezočna, go-
tovo robovlasničko-feudalistička po svom karakteru, apsolut-
no izrabljivačka, ne nehumana, već ahumanistički ustrojena. 
Gramzivost je to etnokapitalističkih elita što u skupocjenima 
odijelima na vjerskim svečanostima navlače maske vjernika i 
licemjerno kleče pred Bogom, svjesne da su postale krvožed-
nim etnonacionalističkim božanstvima na zemlji. U nesretnim 
deurbaniziranim ovdašnjim gradovima okruženi grobljima bo-
raca besmisleno izginulih u ratu, bošnjački, srpski i hrvatski 
etnokapitalisti ne rade ništa drugo do surovo izrabljuju djecu 
tih boraca, kunući se u ideološki programiranu svetost šehid-
ske ili boračke krvi proljevene na frontu. A krvopijska priroda 
etnokapitalističke gramzivosti prema svojim etničkim podani-
cima nije projekt samo za društveni prezent nego i za čitavu 
beznadežnu etnofobijama ispunjenu budućnost. Da bi osigu-
rali svoju gramzivost kao model društvenog života, ovdašnji su 
etnokapitalistički vlastodršci zakonske procedure postavili tako 
da se gramzivost legitimira, a etnokapitalistički vampirizam za-
maskira ne samo zakonskim procedurama već i etnonacionali-
stičkim i etnokulturalnim narativima i metanarativima.
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Gramzivost sržno živi od mentalnih figura prosječnosti, 
od inflacije znanja i obrazovanja, od klerikalizacije masa, od 
poništavanja svakog oblika standardizacije društva, od korup-
cije i nepotizma, od klanovskog udruživanja političkih moć-
nika, od netransparentnog rada institucija sistema, od logike 
krize i urušavanja države, da bi etnokapitalisti njeno bogatstvo 
prisvojili ili privatizirali za bagatelu. Gramzivost podstrekava 
narcisoidnu bahatost političkih elita, njihov prostakluk, kiče-
raj i prezir prema siromašnima, ismijava poštenje, ne vjeruje u 
lični napor i rad, potiče površnost i kulturalnu ideologiju za-
bave, kič proglašava za umjetnost, merkantilizam i konzumeri-
zam uzdiže na razinu oznake humanizma budućnosti, od loših 
pisaca pravi nacionalne bardove, vjerski čin davanja sadake i 
samilosti proglašava za socijalnu pravdu, mrzi nauku i naučni 
rad i zato forsira i finansira mitomane i paraznanstvenike, iz 
akademskih elita regrutuje podobne članove svojih bratstve-
ničkih, neobegovskih i neoplemičkih halki koje joj namiču 
masku etnoideologije, kulturne identitete arhaizira, getoizira 
i vraća u predmoderno stanje, moral izjednačava sa krajnje 
konzervativnom repatrijarhaliziranom i reklerikaliziranom 
ideologijom, mrzi slobodu individue a zaklinje se u etnoprava, 
ateiste proglašava šehidima, pred komunističkim spomenici-
ma i kosturnicama uči Fatihu, drži misu ili pjeva posmrtno opi-
jelo, ratne zločince pretvara u etnoheroje, tuđoj djeci prodaje 
opijum mržnje a svoju školuje u inostranstvu, otvara fakulte-
te po raznim ovdašnjim provincijama, vozi se u skupocjenim 
automobilima, pravi postmodernističke staklene zgrade vlade 
i visoke kičeraste tronjeve po etnogradovima, javni novac iz 
razvojnih banaka dodjeljuje svojim neobegovskim i neople-
mičkim članovima proglašavajući njihovo renterijerstvo za 
proces industrijalizacije zemlje i izvoznu djelatnost, okuplja se 
u superluksuzinim vilama u naseljima za elitu. Ona je majka 
i maternica tranzicijske BiH što porađa ahumanu, amoralnu 
društvenu nakazu, uzdižući je u etnosvetinju.

Njeno naličje je socijalna bijeda, beskrajna, sveprisutna, 
uočljiva na svakom koraku. Tranzicijska BiH je zemlja sirotinje 
u kojoj trudnice umiru na porođaju zato što nemaju zdravstve-
no osiguranje; rudari kopaju rudu tehonološkim sredstvima iz 
19. stoljeća; mlade žene potpisuju ugovore o radu s obavezom 
da neće zatrudnjeti, a ako im se to desi, onda ima da dobrovlj-
no napuste posao; radnici ginu na poslu, jer im etnokapitali-
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sti neće da nabave ni nužnu opremu za radnu zaštitu; gotovo 
svakodnevno se ubijaju demobilizirani borci, zato što nemaju 
posla a njihove porodice postaju socijalni slučajevi; izmanipu-
lirani i izrabljivani radnici štrajkuju glađu, stoga što im je to 
zadnje preostalo sredstvo u borbi za svoja prava; svakodnev-
no raste broj onih koji se prehranjuju u javnim kuhinjama... 
Socijalna bijeda prepokrila je ukupan društveni horizont, a 
siromaštvo je postalo norma, mejra egzistencijalnog besmila, 
oksimoronska svrha života.

Socijalnu bijedu državne statistike obezljuđuju, svodeći ži-
votne drame na procente i brojke. Statistika iz socijalne bijede 
isisava ljudski sadržaj, baš kao što ovdašnja etnokapitalistička 
država iz svojih podanika isisava ljudsko dostojanstvo. Zemlja 
poniženih i uvrijeđenih, zemlja bijednih ljudi, rekli bi veliki ru-
ski realisti. Slike socijalne i ljudske bijede ne vide se na tele-
vizijskim ekranima, nema ih u novinskim izdanjima, visoka 
književnost, odana naracijama o ratnim traumama i intimnim 
dramama – za nju ne haje. Ovdašnji film je prezire. Socijalna 
bijeda je neizgovoriva, nju niko u javnom prostoru i kultural-
nim i umjetničkim praksama ne zastupa. Čitavi nizovi subal-
ternih socijalno ugroženih klasa isključeni su iz svakog oblika 
društvene rasprave. Nevidljiva, a sveprisutna, socijalna bijeda 
je neizgovorivo lice zemlje, potisnuto Ja sveopće društvene be-
šćutnosti. Bezglasna i bezimena, ona je podsvijest etnokapi-
talizma i njegove gramzivosti, a u javnom prostoru socijalna 
bijeda dobila je oblike zazornosti o kojoj se ne smije govoriti. 
Jer bi govorom o njoj ovdašnja religijska praksa kao tranzicijka 
društvena moralna norma dokazala svoju aljudsku etnosuštinu; 
jer bi, prikazujući je, kultura p(r)okazala da u njenom središtu 
nisu ljudske već etničke sadržine; jer bi, analizirajući je, aka-
demski diskursi razotkrili svoju poziciju u kojoj su društvene i 
humanističke znanosti postale služinčad ovdašnjih troetničkih 
režima; jer bi visoka umjetnost, nakon što je opisujući rat i 
isključivo rat dokazala kako je autogetoizirajući i autoegzoti-
stički narativ pretvorila u tržišnu vrijednost, sklapajući pakt 
sa merakntilizmom koji književnost pretvara u globalizacijsku 
robu; jer bi mediji, kad bi pokazali njene razmjere, izgubili na-
klonost moćnika koji na njima reklamiraju svoje proizvode, 
svoje firme.

Jer, govorom o njoj, raznizali bi se i raspali svi metanara-
tivi na kojima počiva bosanskohrecegovačka tranzcijska druš-
tvena i ukupna kulturna etnolaž.
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2. Oni se zovu Nevidljivi Isključeni

Njih je mnogo više od onih 500.000 hiljada nezaposlenih, 
kako tvrdi zvanična državna statistika; mnogo više od ono go-
tovo 30% stanovništva (pretvoreno u brojke to je oko milion 
i dvjesto hiljada ljudi u BiH) koje prema zvaničnim statistič-
kim podacima živi ispod granice siromaštava; mnogo više od 
onih 60% mladih koji jedva čekaju bezvizni režim da bi odmah 
zdimili iz ove etnotraumom i socijalnim beznađem okupirane 
zemlje. Oni imju pravo u diskurzivnom poretku društva samo 
na jedan svoj idenitet – etnoreligijski. Samo su tako priznati. 
U simboličkom poretku imena imaju pravo jedino na etničko 
ime. Oni se zovu Nevidljivi Isključeni.

Oni su poniženi i uvrijeđeni, rekao bi Dostojevski. Oni su 
nezaposleni, oni su radnici na čekanju, oni su demobilizirani 
borci bez posla, oni su osobe sa posebnim potrebama, oni su 
vojni invalidi, oni su civilne žrtve rata, oni su invalidi rada, oni 
su osobe koje trebaju tuđu njegu i pomoć, oni su manjinski 
povratnici, oni su samohrane majke, oni su djeca sa jednim 
ili bez idejnog roditelja, oni su bezutješni penzioneri pokorni 
etničkim elitama, oni su Romi i njihova djeca izložena ovdaš-
njem rasizmu i asimilaciji, oni su djevojčice koje po ovdašnjim 
školama prostituišu moćnici, oni su bijelo roblje, oni su Nevid-
ljivi, kako ih opisuje diskurs humanistike, socijalno Isključeni, 
kako ih kvalificira društvena znanost. 

Tako ih imenuje i kvazineoliberalna ideologija u kvazi-
tranzciji kvazidemokratskog, kvazicivilnog bosanskohrecego-
vačkog društva. Tim jezikom im se udvara ovdašnji nevladin 
sektor kojemu je zadatak da u socijalistički i etnonacionalistič-
ki postuliran društveni pojmovnik implementira i aplicira neo-
liberani, globlizacijski jezik političke korektnosti civilnog društva 
Zapada. 

Oni su zazorna drugost etnokapitalističkog poretka, bez 
prava na vlastito ime i ljudsku pojedinačnost, bez mogućnosti 
iskazivanja u javnom prostoru. Oni su subalterne klase, bez 
zastupnika i jezika zastupništva, prisutne samo u birokratskom 
zbiru statističkih podataka. 

Njihova svakodnevna patnja u javnom političkom govo-
ru je etnopatnja, njihov egzistencijalni strah politička etnofo-
bija, njihova nada je diskursom etno-nac-religije odaslana u 
onostranost, njihova žeđ za socijalnom pravdom prebačena u 
metafizički prostor deženeta i džehenama, raja i pakla, prepu-
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štena Bogu, koji se, kako bi rekao jedan od mnoštva glasova u 
Vešovićevoj stihozbirci Poljska konjica: “sklonio tamo đe se ne 
čuje vriska samohranica”.

Zašto Nevidljive Isključene ne zastupa književnost, jer ona 
bi trebala moralizirati društvo, biti advokaturom pojedinčeve 
potrage za moralno valjanom normom u bezočenom društve-
nom poretku, morala bi artikulirati njegovo pravo na slobodu, 
njegovu svađu sa, Andrić bi rekao, životom krvnikom; u sveop-
ćem društvenom muku ona bi trebala biti glas socijalne tuge i 
opomene. 

Je li se književnost našeg vremena predala pred naletom 
diktature tržišta i ekonomskog totalitarizma, pa sad na tržište 
ideja iznosi samo one proizvode koji su kurentni: slike ratnih 
trauma koje muče pojednica u postratnom, postkonfliktnom 
društvu, intimine slike pojedinca zatvorenog u svoje minimal-
ne svijetove, sistem malih priča koji destabilizira zvanične in-
trepretacije velike povijesti, distopijski stav koji joj je namro 
postmodernistički relativizam, ideju teksta kao intertekstu-
alnog i intermedijalnog tkanja koje ide u različitim smjero-
vima unutar defabulariziranih romanesknih i pripovijednih 
naracija, porodične kronike koje odražavaju povijesnu dramu 
etnosubjekta, liriku ratnog ljudskog krika usred patriotskog, 
etnonacionalističkog kolektivnog urlika, ironiju, fantastiku i 
grotesku u formi nasljeđa palog postmodernizma i čitav niz 
drugih narativa usklađanih sa zahtjevom književnog iskaza 
kao robe što ih pred njeg postvaljaju metanarativi konstruirani 
u neoliberalnoj konzumerističko-merkantilističkoj ideologiji 
umjetnosti. 

Je li bosanskohercegovačko književno polje, nakon što je 
iskazalo poeziju ratne smrti, došlo u fazu da zastupa smrt poezi-
je u vremenu globalne kulture laži? Da li je danas jači diktat tr-
žišta od diktata nekadašnje Partije i njene socrelističke poetike, 
kako je svojedobno tvrdila Dubravka Ugrešić?

Iza tih pitanja otkriva se horizont književnosti malog tr-
žišta koja čezne da pređe preko granica BiH i uključi se makar 
u regionalni unutarknjiževni dijalog. Tu književnost ostavi-
la su na cjedilu u tranzicijskom razdoblju ovdašnja entiteska 
ministarstva kulture, nakon što su književnu infrastrukturu u 
postraću podigle strane donacije, da bi ona danas tavorila u 
državi čija ministarstva na svim razinama vlasti u kulturi po-
državaju isključivo etnoprojekte. U malim književnostima sve 
je unaprijed poltitičko, trvdili su Deleuze i Gatari, a ovdašnje 
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etnije književni su proizvodi, kulturološke etnije prve vrste, 
pa književnost u njima nikad i nije, osim za kratko u vrije-
me dekadencije titoističkog etnosocijalizma, te tokom zadnjeg 
rata i malo iza njega, bila zbirom individualnih naracija što 
se protežu od zemnog do nebesekog plana ljudske egzistenci-
je, od anđeoske do đavolje zasnovanosti čovjekovog društva. 
Književnost je na ovim prostorima u glavnini svog karatkog 
trajanja, od procesa evropeizacije s kraja pretprošlog vijeka, za-
pravo, bila uvijek etnički funkcionalizirana, bez obzira na sve 
trzaje prve i druge moderne, odnosno ranog i kasnog moderniz-
ma. Kao takvu ju je prije svega određivala njena recepcija, njen 
kanon, njena upotreba u školskom sistemu, a kao takvu ju je 
na bosanskohercegovačke novačanice u tranziciji postavio u 
likovima pisaca politički dogovor tri etnonacionalističke elite. 
Na tim novčanicama pisci su simboli etnokulturnog identiteta, 
a ne stvaraoci u interkulturnoj, internacionalnoj, kozmopolit-
skoj estetskoj mreži. Književnost je, dakle, na ovom prostoru 
pretežito bila sistem politika etnoidentiteta i procedura koje su 
razvijale reprezentacijsko identitarno polje. To je njena druš-
tveno-simbolička tradicija, njen puni recepcijski učinak. 

Književna znanost, pak, i onda kad se zaklanjala iza esen-
cijalistički postuliranih transvremenih i transkulturalnih stra-
tegija, kada se htjela ostvariti kao esejistička poezija, provodila 
je u književnosti etnokulturnu politiku. Ona je operirala bo-
sanskim duhom u književnosti kao metaoznačiteljem koji ure-
đuje sve semantičke potence kod svakog, ama baš svakog knji-
ževnog teksta nastajalog na ovom tlu a da nije antibosanski, 
antibošnjački, u konačnici antimuslimanski, što je atribut koji 
danas ta znanost voli pripisivati Andriću, jedinom književnom 
nobelovcu sa ovih strana zamagljenih; ona je čeznula da ostvari 
književne etnopovijesti kao žuđeni, najviši žanr etnoknjižev-
ne nauke; ona operira sintagmama značajan i najznačajniji boš-
njački, srpski, hrvatski, bosanskohercegovački pisac, etnizirajući i 
feminističko pismo, da bi uvijek ispred poetičke uz spisateljsko 
ime isturila etničku ili, sve rjeđe, državnu pripadnost. 

U takvoj situaciji književnost danas i ovdje postaje književ-
nost zasićenja, etnonarativnih klišea, baš kao što se isklišetizi-
rala njena naracija ratnih trauma i intimnih posrnuća lirskog, 
proznog i romanesknog subjekta koji se gubi u bespućima egzi-
stencije. Tranzicijska književnost nema svoju subverzivnu gestu, 
svoju disidentsku nakanu, svoje glasove pobune i otpora. Ona 
je slijepa za socijalnu bijedu, jer se plaši stigme socrealizma, a 
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prezire poetičku praksu socijalne literature3 stoga što u svojoj 
liberalno-humanističkoj podlozi hoće maksimalno raskinuti sa 
tradicijom socijalističke estetske norme visokog modernizma, 
čak i onda kad se kaćiperasto šepuri jugonostaligijom kao po-
etičkom gestom. Ona je odana melanholiji i nostalgiji, jer lokal-
ni hrontop vidi isključivo tako – nostalgično i melanholično 
nakon što je kroz živote njenih autora i autorica protutnjao 
rat. Ona je pomodarska u decnetrirajućoj poetičkoj gesti kad 
hoće rasredištiti politike kolektivnih identiteta heterosekusal-
nog patrijarhata, njegovu herojskost, muškocentričnost, fa-
logocentriranost, njegovu privilegiranost muškosti i sveopću 
premreženost muškim a marginalizaciju ženskog, ženstvenog, 
transeksualnog, homoseksualnog i čitavog niza drugih mar-
ginaliziranih i diskriminiranih glasova i identiteta. Njenom 
pomodarskom kičeraju pridružuju se teorija i kritika kad vi-
sokoparnim, hermetičnim teorijskim jezikom problematiziraju 
njene reperezantacijske strategije u konstrukcijama ideniteta, 
kad ispituju orijentalističke i okcidentalističke diskurse u njoj, 
kad se bave sistemima granica, kad u transportu postrukturaliz-
ma na ovaj kulturni prostor govore deridaovskim, liotarovskim, 
fukoovskim, deleuzovskim, i inim visokoparnim jezikom teorije 
u kontekstu književnosti, čiji zakašnjeli postmodernizam i po-
stističke poetike na društvenoj sceni dokida etnički neoroman-
tizam, etno-nac-art kao amblematski znak novih akademskih 
elita i književnih etnobardova. 

Ovdašnja književnost izbjegava suočenje s tranzicijskom 
pustinjom u istoj onoj mjeri u kojoj se hrabro suočila sa uža-
som rata. Njoj nedostaje šimićevsko moralno suosjećanje da bi 
ispjevala nove pjesme siromaha, ili kosovelovska eksperimental-
nost u integralima poezije u kojima se odzrcalila revolucionarna 
utopijska gesta južnoslavenskog interkulturalno postamentira-
nog ekspresionizma. Ona nema humanizam bez obala kojeg 
je zacrtao Zija Dizdarević u svojoj angažiranoj lirskoj prozi, 
opisujući socijalnu bijedu Austro-Ugraske imperije i prve Ju-
goslavije. Njoj nedostaje kamovoljevski pobunjeni pjesnik koji 
društvo i kulturu opisuje kao isušenu kaljužu. Ona nema čak ni 
kranjčevićevsku gestu, koja stoji na početku bosanskohercego-
vačke moderne, a kojom ovaj pjesnik historizira metafiziku i 
pometafizičuje historiju da bi ispitao amoralne suštine svoga 
doba. Ona se gnuša političkog aktivizma i politizacije književ-
nosti, jer je gotovo u iracionalni kompleks prerasto njen strah 
od političnosti književnosti koju u pravilu povezuje sa dikta-

3 Ovaj tekst nema namjeru 
zagovarati obnovu 
poetičkog modela socijalne 
literature. Naprotiv, njegov 
cilj je pretresti društveno, 
etnokulturno, književno 
polje i vladajući sistem 
poetičkih normativa. 
Nema ni namjeru 
programirati neku novu 
poetiku, ali u kontekstu 
saveza književnosti i 
etnokratskih moćnika cilj 
mu je uspostaviti što veću 
distancu u odnosu na 
aktuelnu književnu, kritičku 
i književnoznanstvenu 
praksu.
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tom i intervencijom komunista u književno polje. Komemora-
tivna i nekropoetička u svojoj osnovi, ona je u glavnini knji-
ževnost traumatičnog perfekta kojoj izmiču traume prezenta i 
fobičnost futura, pa zato i ne može ostvariti naracije socijalne 
analize koje na tragu balzakovske totalitetne pretenzije roma-
na razvijaju druge tranzicijske literature. Da bi postala advo-
katom poniženih i uvrijeđenih, ona bi ih trebala prvo ugledati 
ispod autističnih poetičkih maski obilježenih težnjom da ar-
tikuliraju vječne ljudske drame, probleme vječnih ljudskih muka 
unutar poetičkog pseudoegzistencijalizma, njegove metafizike 
ljudske samoće, apsurdnosti čovjekove pozicije uhvaćene u zamku 
između dva velika Ništa, onog rađanja i onog smrti. Njoj temeljno 
nedostaje revolucionarna brehtovska težnja u utopiji koja je 
snivala u političkom teatru globalni socijalni raj i prikazivala 
sistem malih socijalnih, svakodnevnih drama koje prokazuju 
zlo društveno središte. 

U svom tom nemanju i nedostajanju, književnost je mar-
ginalni, nezamjetljivi, rubni društveni diskurs kojem etnomoć-
nici ne dodjeljuju ni mrvice sa javne trpeze. A svako, gotovo 
svako iz sirotinjskog (etno)spisateljskog bratstva i sestrinstva ili 
iz republike poezije narcistički čezne da iz književne anonimno-
sti uđe u etnoknjiževni kanon, u čitanke i lektire, u poredak 
etnovječnika i time makar malo dotakne etničku besmrtnost.

3.  Ratno nasljeđe: etnokulturni i akademski rasizam 
u etnokulturnim getima

Etnonacionalistička reinterpretacija tradicije iz rakursa njenog 
tranzicijski postuliranog simboličkog imaginarija, viktimološ-
ko poimanje povijesti, heroizacija i monumentalizacija povi-
jesti i simboličkog poretka koji presudno obilježava strategije 
i procedure izvođenja kolektivnog identiteta, autostereotipiza-
cija, autogetoizacija, autokolonizacija, autoegzotizacija i auto-
mitologizacija – samo su neka od obilježja kancerogenog stanja 
etnokulturnih geta i etnokulturnih identiteta koji su zahva-
ljujući vladajućem ideologijskom poretku instalirani danas u 
BiH. Uz ove naznake, etnokulturni identiteti mogu se opisiva-
ti i pojmovima repetrijarhalizacije, arhaizacije, klerikalizacije, 
autizacije, a etnokultura se javlja kao kolektivna ideologijska 
fantazma koja ima jedini cilj – stvoriti althusserovski shvaćeno 
polje subjektivizacije i postaviti uvjete za identifikacijske po-
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stupke na osnovu kojih će se oformiti i individualni i kolektiv-
ni identitet. Kultura na toj osnovi postaje sluškinja ideologije, 
ali i njen proizvod i proizvođač, pa se u tom frankenštajnov-
skom zagrljaju kulture i ideologije stvara homogeno društveno 
polje unutar kojeg svaki oblik subverzije, disidenstva ili obične 
kulturalne napukline biva izložen jakom javnom pritisku, po-
stupcima discipliniranja, isključivanja, protjerivanja i margi-
nalizacije. Današnja BiH je trogetoizirano područje etnokultu-
ra unutar kojeg se svaki oblik drugosti pojavljuje kao ideološki 
konstruiran povijesni, etnički, religijski i kulturni neprijatelj 
ili demonski susjed od kojeg se u što većoj mjeri, kao od ne-
moralne, dijabolične nemani treba distancirati. Pri tom, taj je 
neprijatelj prema etnoideloškim stajalištima neizlječivo zara-
žen virusom demonstva, a ono nije samo rezultat povijesnih 
okolnosti već je to njegova rasna karakteristika, posljedica gen-
ske pokvarenosti, jednog u osnovi barbarsko-životinjskog gena 
svakog etničkog susjeda. 

U svom glasovitom eseju o UR-fašizmu Umberto Eco uka-
zuje na činjenicu da je rasizam i rasistički pogled na Drugog i 
svaku formu drugosti jedna od temeljnih oznaka fašističke ideo-
logije. Rasizam se danas u BiH ukazuje gotovo kao kulturološka 
i akademska norma, a njegovi zagovornici i pronositelji dobijaju 
najpoželjnija mjesta u akademskoj zajednici, preko njega se stje-
če akademski autoritet, zadobija politička moć i ubiru politički 
poeni, a rasizam se i finansijski bogato nagrađuje. Činjenica da 
su akademčiri i akademičarke postali rasisti, da se rasistička inter-
pretacija povijesti infiltrirala na uni(z)verzitete i sve(m)učilišta, 
da profesori fakulteta ispisuju najrigidnije rasistički postulirane 
tekstove – nije novost. O njoj su ispisane stranice i stranice kri-
tike, pogotovu o srpskom i hrvatskom rasizmu, dok je bošnjački 
– zbog toga što je patauljast, reaktivan i izazvan od svojih susje-
da, zaklonjen genocidom i zločinom nad Bošnjacima na koje se 
poziva kao na globalno ustrojenu nepravdu – ostao u zavjetrini, 
neprimjećen, te u javnom prostoru na neki način tretiran kao 
opravdana reakcija na rasizam svojih susjeda. No, on je, slijedeći 
svoje susjede, priskrbio za sebe javnu moć i inflitrirao se u insti-
tucije sistema. Upravo zbog javne moći sva tri rasizma nije se 
mogla ni zasnovati, a kamo li provesti derasizacija akademskog, 
kao i ukupnog kulturnog polja. 

Akademski i kulturni rasizam i neofašizam, te mikrofaši-
stičke akademske i kulturne prakse postale su osnov ne samo 
područja interpretacije povijesti i kulture, nego i maltene 
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osnov epistemološke matrice, a vladajuća epistema u oblasti 
društvenih i humanističkih znanosti kao da se ne može iskobe-
ljati iz ralja rasizma. Rasisti postaju akademicima, profesorima 
emiritusima, autorima udžbenika za srednje i osnovno obra-
zovanje, učestvuju na znanstvenim koferencijama, recenziraju 
udžbenike povijesti, književnosti i jezika, rade u komisijama za 
izbor u naučna i nastavna zvanja, uređuju enciklopedije koje 
već desetljećima ne izlaze iz štampe, mentoriraju magistarske 
i doktorske radnje, predlažu teme naučnih skupova, organi-
ziraju kongrese intelektualca, zauzimaju prostor u medijima, 
predsjedavaju kantonalnim društvima pisaca. Jednom riječju, 
živimo u sistemu u kojem su rasisti, kako bi rekao Stevan Ton-
tić u svojoj pjesmi Govna i kepeci, zauzeli ukrasna prijestolja i 
katedre.

Živimo među zavađenim narodima, kako podvlači Mile Sto-
jić u naslovu svoje zadnje pjesničke zbirke, mada je nemoguće 
dokazivati da su se narodi zavađali, već su to učinile zle ideolo-
gije i njihove politike, a one se održavaju na tezama o nedovr-
šenom i nedovršivom ratu i svakoj vrsti političkog i kulturološ-
kog sukoba. Ali, među tim zavađenim narodima, da iskoristim 
pjesničku slobodu koja u ovom slučaju promašuje kad povije-
sni referent prevodi u pjesničku figuru, nemoguće je usposta-
viti razliku između ideologije i kulture. Ova zavađenost, što je, 
naravno, tek litotično ustrojena ironijska slika rata i krvi, rata 
kojeg su proizvele ideologije i njoj sukladne političke mafije, i 
krvi koja je tekla u tom ratu, a ostala iza njega na mjestima po-
litičkih rituala za bildanje nove ideologije mržnje – zacario se 
etnonacionalistički i rasistički diskurs. U bosanskohercegovač-
koj etnokulturi i etnonauci uspostavljene su tri odvojne, čvrsto 
razgraničene inerpretativne strategije i interpretacije prošlosti, 
pa tri akademske zajednice žive u tri etnoznanstvena geta, u tri 
razgraničene povijesne interpretacije, u tri istine o istoj prošlo-
sti i istoj društvenoj stvarnosti.

No, pogledajmo rasizam izbliza koji se kao nasljeđe rata 
održava u tranziciji. Piše Vedad Spahić, tuzlanski univerzitetski 
profesor, autor i recenzent udžbenika za nastavu književnosti 
srednjeg obrazovanja, član bosanskohercegovačkog Društva pi-
saca i šef njegovog odjeljenja u Tuzli, urednik književnonauč-
nog časopisa, osoba od javne moći i velikog javnog utjecaja na 
području Tuzlanskog kanotona i šire, piše on u listu kojemu je 
bio urednikom slijedeće: “Srpsko prokletstvo je genetskog pori-
jekla. Glupost, primitivizam, smrad, zatucanost, zov tuđe krvi 
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hereditarne su kategorije u biću srpskog naroda. Ovaj postulat 
mora biti temeljom buduće edukacije bosanske mladeži...”4 Ili 
još i ovo: “Srbi moraju postati predmetom i lajt-motivom naše 
mentalne higijene. Najorganizovanji vid vođenja mentalne 
higijene je školska nastava (povijest, društvene nauke, književ-
nost, jezik) u kojoj ćemo, dok postojimo ponavljati koliko su 
puta Srbi nad nama vršili genocid, koliko su nas pobili, koliko 
protjerali, koliko su nam gradova porušili, koliko granata is-
palili... Shvatamo li? I onaj poučak GRANATAMA NAS TUKU 
SRBI je oblik mentalne higijene. BOŠNJACI/MUSLIMANI VO-
DIMO MENTALNU HIGIJENU!”5

Pridružuje mu se u ovakvom pogledu na Srbe Fatmir Alis-
pahić, njegov sugrađanin i kolega po peru, publicist, kritičar, 
esejist, pisac, osoba koja je nedavno magistrirala na Filozof-
skom fakultetu u Sarajevu, kolumnist nekoliko ovdašnjih ma-
gazina, predavač po džamijama i studentskim centrima, jed-
nom riječju intelektualac opće prakse, slijedećim stavom: “Srbi 
plivaju u krvi. Od rođenja. Ljubičaste žile koje vire iz prere-
zanog krmećeg vrata za njih su likovna estetika. Kao za nas 
behar. Njima je normalno da se krv gleda, u krvi uživa, da se 
krv jede, kao u onim nekakvim krvavicama što su suhomesna-
ti proizvod. Mali Srbin iz Beča neće osjetiti nikakvu nelagodu 
dok bezveze kolje zeca. Čak štaviše, mali će Srbin poletjeti od 
ushićenja, kao što se moje dijete ushiti kad čuje cvrkut ptica. 
Teško je reći da je taj mali Srbin otporniji na krv od mene. On 
uopće nije otporan. On je u krvi prirodan. Stavljati pojam ot-
pornosti na krv u srpski kontekst, isto je kao stavljati insana u 
kontekst otpornosti na zrak. Ne može se biti ili ne biti otporan 
na zrak. Tako u Srba, nažalost, nema otpornosti na krv, klanje, 
hropce, suze, prljavštinu... To je izvorna priroda u polovici svo-
je protuprirodnosti”.6

Slično kako je Fuad Saltaga, profesor i donedavno dekan 
sarajevskog Pravnog fakulteta, u svom djelu Anatomija srspske 
destruktivnosti,7 koje je uvršteno u literaturu na nekoliko ov-
dašnjih fakulteta, rasitički obrazalagao uzorke nastanaka Ćo-
sić–Milošević–Karadžićeve ideologije, pripisujući Srbima kroz 
povijest stalnu potrebu da vrše kontinuirani genocid nad Bošnja-
cima, isto tako Fatmir Alispahić rasistički gleda na Srbe. Ali, za 
razliku od drugih bošnjačkih rasista i neorasista, Alispahić spu-
šta svoj rasistički okular do djece. On čak i u djeci vidi rasizam, 
nekakvu prirodnost krvi, mračnjački gradeći čitav niz rasističkih 
sterotipa, prema kojima je su srpskoj prirodi i u malom Srbinu 

4 Vedad Spahić: “Pohvala 
srpskom seljaku”. Zmaj od 
Bosne 16 (1992.). Str. 7.

5 Vedad Spahić: “Mentalna 
higijena”. Zmaj od Bosne 
60 (1994.). Str. 2

6 Fatmir Alispahić: Narod 
od krvi i noža, u: Marketnig 
tragedije, nav. prema 
Sic!, časopis za po-etička 
istraživanja i djelovanja, 
Sarajevo, januar/februar, 
br. 3. str. 105.

7 Fuad Saltaga: Anatomija 
srspke destruktivnosti, 
Sarajevo, 1995.
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iz Beča krv, klanje, hropci, suze, prljavština. Rasistički pogled na 
djecu magistra književnosti sa Filozofskog fakulteta u Saraje-
vu inovatini je doprinos općoj povijesti beščašća, slijepa mržnja 
koja dok rasistički satire, satanizira srpsku djecu, vlastito dije-
te uzdiže u tankoćutnu lirsku dušu koja se ushićuje cvrkutom 
ptica, a mali Srbin iz Beča ushićuje se krvlju. Pri tom, Alispahić 
rasistički povlači i razliku između kulturnih kodova. Srpski je 
kulturni kod izjednačio sa genetskom predodređenošću za estetiku 
krvi, a bošnjački sa istom takvom predodređenošću za estetiku 
behara. Rukovanje stereotipima i najcrnjim predrasudama, te 
razvijanje mržnje kao da su postali pseuodnaučnim manirom, 
razlogom za sticanje naučnih zvanja i akademskih titula, a aka-
demska zajednica, korumpirana svojom malograđanštinom, 
glasa za izvještaje o magistarskim radnjama, dolazi u svečanim 
odijelama na odbranu tih radnji, prihvata mentorstvo, legitmi-
rajući rasizam kao akademsku normu. 

No, vratimo se profesoru na tuzlanskom Filozofskom fa-
kultetu, Vedadu Spahiću. Iz priloženih citata jasno je da Spahić 
“amnestirao” Ćosić–Milošević–Karadžićevu ideologiju, jer ako 
su glupost, primitivizam, zatucanost, smrad i zov tuđe krvi katego-
rije nasljedne u biću srpskog naroda, onda nije kriva ideologija i 
na njoj zasnovan politički, državni, vojni i policijski projekt i 
sistem za genocid i zločine u prošlom ratu, već to spahićevski, 
rasistički shvaćeno biće naroda. Ideologija je nedužna, politički 
sistem nije kriv, vojska je nevina, policija nema veze sa zločini-
ma, politika nema nikakvu odgovornost, svaki individualni zlo-
činac mora biti oslobođen, jer nad njima i u njima, po profesoru 
Spahiću, lebdi i radi esencijalna kategorija bića srpskog naroda. 
Njoj, toj kategoriji se ne može umaći, ona ulazi u gene, formira 
ličnosti usklađene s tim bićem i gradi društevni sistem sukladan 
njemu, tom biću. Zato u konačnici ne treba ratnim zločincima 
suditi u Hagu ili na drugim sudovima, već treba izvesti na sud 
to spahićevski, rasistički shvaćeno biće srpskog naroda. Neka ono 
snosi odgvornost, a za sudiju im treba postaviti Spahića lično, 
neka se on bori, rasistički mejdanuje i sudi s tim bićem kao junak 
sa šejtanom u Ibrišimovićevoj drami Voland u Sarajevu. 

No, ironiju na stranu. Ozbiljno postavljeno pitanje glasi: 
je li ovakvim stavom univerzitetskog profesora delegitimiran u 
ovdašnjoj tranziciji jasperosovki zahtjev za moralnom, zakon-
skom, metafizičkom i političkom odgovornošću i krivicom za 
ratne zločine i rat što ih ovaj filozof postavlja pred njemačko 
društvo nakon Drugog svjetskog rata u svom čuvenom preda-
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vanju O duhovnoj situaciji u Njemačkoj. A spoje li se dva Spahi-
ćeva stava, pogotovo ako se ima u vidu njegov zahtjev za men-
talnu higijenu koju treba provoditi u školama nad bosanskom 
djecom, onda se nameće pitanje kakva će ta djeca biti nakon 
što ih Spahić u svom školskom sistemu obrazuje, da ne kažem: 
rasistički izdresira. Pridoda li se Spahiću najveći živi bošnjački 
intelektualac, kako ga mediji tituliraju, akademik Muhamed Fi-
lipović i njegov slijedeći stav: “Ako se tome doda u etnograf-
skoj i etnološkoj literaturi opisana sklonost Srba za drastične 
postupke, kao što su klanja ljudi, ubijanja sjekirama ili nasi-
lja nad starcima i ženama, česti incestualni odnosi i seksualno 
iskorištavanje djevojčica i djece, tada se dobije slika o izvorima 
onih fenomena koji su došli do izraza u ratu, i to izvorima ute-
meljenim u sociopsihologiji Srba kao naroda.”8 – onda se po-
stavlja novo teško pitanje. Naime, ovo: do koje mjere i na koje 
sve načine rasizam zauzima akademski prostor od dna do vrha 
njegove vertikale, te zašto nije izvršena dekonstrukcija ovakvih 
rasističkih stereotipa i predrasuda. 

Jasno je da bilo koji društveni poredak mora u sebi razviti 
sistem i hijerarhiju vrijednosti, mono ili pluralno centriran, na 
kojem se temelji njegovo usustavljenje i njegov razvoj. Na ko-
jem poretku vrijednosti počiva današnje bosanskohercegovač-
ko društvo, ili, preciznije rečeno, trogetoizirano društvo, ako se 
u njemu provodi spahićevsko-filipovićevska mentalna higijena. 
Koliko je školskih generacija mentalno higijenizirano prema Spa-
hićevom modelu i koje su posljedice te mentalne higijenizacije 
po bosanskohercegovačko društvo i njegovu budućnost, po 
njegov interkulturalni supstrat, multietničnost i multireligio-
znost. Nadalje, da li se tom mentalnom higijenizacijom razradio 
znanstveni sistem koji bi mogao osvijetliti nakazni rad faši-
stičkih ideologija koje su proizvele rat i ratne zločine na tlu 
bivše Jugoslavije, a u BiH ostavile iza sebe genocid u Srebrenici, 
zvanično presuđen, i onaj u Prijedoru, nezvaničan i međuna-
rodno nepriznat, te Dubrovnik i Vukovar u Hrvatskoj, kao sim-
boličke topose ratnog zla i užasa, ideološkog i političkog besti-
jarija najniže vrste. Ili se sve u intrepertacijama nesporedne i 
ukupne prošlosti svelo na goli, primitivni, stereotipni rasizam 
i ecoovski shvaćen UR-fašizam koji probija iz magistrovih, pro-
fesorovih i akademikovih riječi. 

Ali, nisu Saltaga, Alispahić, Spahić i Filipović jedini zastu-
pnici rasizma. Njima se pridružuje čitav niz imena (i onih srp-
skih, i onih hrvatskih, i onih bošnjačkih akademskih elita) čija 

8 Muhamed Filipović: 
“Sociopsihološka i 
antropološka analiza 
zločinačkog karaktera, 
osobito zločina ispoljenih 
prema Bošnjacima i 
Bošnjakinjama tokom 
srpske agresije na Bosnu 
i Hercegovinu”. U: Molila 
sam ih da me ubiju. Sarajevo: 
Savez logoraša Bosne i 
Hercegovine, Centar za 
istraživanje zločina, 1999. 
Str. 61-69.
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su rasistička djela ušla u spisak obavezne literature na ovdaš-
njim fakultetima. Obrazovna, akademska i kulturna etnopolja 
premrežena su rasističkim metanarativima, a interkulturna ma-
trica na kojoj se održavala bosanskohrecegovačka specifičnost 
u regionalnom i širim kulturnim kontekstima, zamijenjena 
je etnonacionalistički profiliranim kulturalnim strategijama i 
arhaičnim etnokulturnim romantizmom kao kulutrnim pro-
jektom, čiji je zadatak redefinirati osnove etničkog, političkog, 
povijesnog i kulturnog etnoidentiteta. Namjesto interkultur-
nog dijaloga, naše vrijeme obilježava uspostvaljanje črvstih, 
nepremostivih granica među etnokulturama, pa se etnokultu-
ra u konačnici pojavljuje kao simboličko i svako drugo obilje-
žavanje etničkog teritorija. Jezik je pao na zemljište i sad ga 
melijorizira kako bi ga učinio etničkim teritorijem, etnogetom. 
Ako su na južnoslavenskom kulturnom prostoru čitav deveta-
nesti pa i dvadeseti vijek do polovine osamdesetih godina uz 
sve hibridne razlike bili obilježeni ilirskom, jugoslavenskom ili 
panslavenskom ideologijom kao antikolonizatorskim stavom, 
ako su i prva i druga Jugoslavija nastajale kao rezultat spoja 
ideologije i kulture, velikih utopijskih naracija jugoslavenskog 
tipa mono ili policentričnog multikulturalizma, kraj dvadese-
tog i početak dvadeset i prvog vijeka obilježeni su rasističkim 
konceptom etnokulture. 

Pri tom, na južnoslavenskom kulturnom prostoru pos-
tmodernistički pluralizam, relativizacija, nekropoetika, svijest 
o kulturnoj istrošenosti, ideologija kulturnog tržišta, distopija, 
decentriranje, otkrivanje margine, periferije i ruba, igra per-
formativnim diskursima, meki subjekt misli i čitav niz drugih 
postmoderno shvaćenih distopijskih karakteristika zamijenjen 
već polovinom osamdesetih godina prošlog stoljeća u kulturi 
etničkim, nacionalističkim i neofašističkim ideologijama. Kul-
tura je postala rodno mjesto ideologija mržnje, etničkih i naci-
onalnih strahova, u njoj su oživljene rasističke i nacionalistič-
ke mitološke naracije o izabranim narodima, karakteristične za 
nacionalizam svih etnija i nacija nastajao u okrilju abraham-
skog tipa monoteizama. Dvadeset i prvi vijek u interkulturno 
polje BiH donio je monokulturne pustinje koje neprestano na-
rastaju u etnofobičnim kulturalnim diskursima. I definitivno 
je spao sa polja kulture oreol etike, autonomije, lapurlartističke 
fantazme o kulturi kao tvornici ljepote, esencijalistički sistem 
transvremenih i transkulturalnih ukrasa, a zabog kulture se, 
kako bi rekao engleski teoritičar Terry Eagleton, počelo ubijati. 
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Kultura je postala ideološka zastava etnije, drugo lice etno-na-
ci-religije, naličje ideološkog zla.

Da li je rat sržno promijenio kulturne sadržaje i njihove 
smislove, jesu li se udružili pseudopostmoderni populizam i 
etnički radikalizam, pa sad imamo na društvenoj sceni kulturu 
shvaćenu isključivo kao unutaretničku razmjenu etnoideološ-
kih dobara. Koliko tom etnoideološkom projektu doprinose 
potpuno urušavanje kulturalnih standarda i s njima uskla-
đenih vrijednosti; hoće li ovdje do kraja trijumfovati logika 
trogetoiziranog etnodruštva obilježenog intelektualnim i aka-
demskim konformizmom, mediokretstvom, karijerizmom, te 
u, konačnici, do kraja ostvareni etnonarcistički trijumf banal-
nosti. Hoće li folklor i njegova sakralizacija u kulturnom po-
lju, tradicionalna narodna nošnja i kola, trubofolk i sekstička 
upotreba polugolih silikonskih tijela pjevačica što unjkaju na 
ovdašnjim mnogobrojnim televizijama – hoće li to postati je-
dini prepoznatljivi znak ovdašnjih kulturalnih identiteta uzdi-
gnutih na nivo svetih etničkih tradicija. U skladu s tim, hoće li 
i samo ime postati simbolom pripadanja tlu, etnokulturi, krvi, 
naciji, dakle, svim onim ideološkim fantazmama s kojima je 
i otpočeo neofašizam na južnoslavenskom tlu unutar Srpske 
akademije nauka i umjetnosti, one akademske elite koju Mirko 
Kovač označuje elitom gorom od rulje. 

Iza ovih retorskih pitanja ne nastaje samo kulturna pusti-
nja, već nova kultura kao simbol etničkih i individualnih ime-
na, simbol tla i etničkog prava na njega unutar postmodernog 
multipolarno koncipiranog svijeta, kojeg proces globalizacije 
nastoji zapadnocentrirati, uniformizirati, vesternizirati, ame-
rikanizirati u potpunom trijumfu neoliberalističkog koncepta 
tržišta kapitala i logike finansijske dobiti, te ideologije prema 
kojoj je jedino slobodan kapital, dok sve druge vrijednosti, u 
skladu sa ideološkim politikama idenititeta, moraju stati na 
bilo kojoj vrsti granice. 

Hoće li na ovdašnjem tlu, na kraju, unutar getoističke 
ideološke i kulturne fantazme u potrazi za rasnom čistotom 
etnije, trijumfovati parola Vedada Spahića – Nejma više nina 
nana, izrečena u naslovu njegovog teksta, čiji odlomak vrijedi 
citirati: “Prošli sistem mješance je tetošio, ukazivao im šansu za 
probitak eo ipso, samim faktom da su čeljad iz mješovitog bra-
ka. Jer, zaboga, njihovi roditelji nikako ne mogu biti sumnjivi, 
oni bratstvo-jedinstvo, tu zjenicu oka komunističke diktature 
učvršćuju u svojoj postelji. (...) Status predestiniranih favorita 
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jamčen im u bivšem režimu od Triglava do Đevđelije učinio je 
i to da su mješanci u intelektualnom pogledu bivali poglavi-
to tipični mediokriteti. Zašto? Pa ranom spoznajom da im bez 
plaho zahmeta u životu ide uglavnom ko po loju, mješanci se 
obrazovno, intelektualno, počesto i moralno zapuštaju i ostaju 
duduci i tokmaci cijelog života.”9

Nepristojno i nemoralno ulazeći u bračne postelje, pisac, 
esejist, kritičar, profesor ne napada samo na elementarno ljud-
sko pravo nepovredivosti intime i privatnosti, već gazeći to 
pravo razvija rasizam, kao i čitav niz drugih akademičara koji 
su svojedobno u ovdašnjem magazinu Ljiljan na sličan način 
pisali o tzv. miješanim brakovima. A iza ovog stava, etnokulture 
su se međusobno razgraničavale, gradile međusobne bedeme i 
kulturalne puškarnice nastavljajući razvoj arhaičnih etnomito-
logija, one kroatocentrične o hrvatskom kulturnom i etničkom 
identitetu kao predziđu kršćanstva, one srbocentrične o Koso-
vo-polju i izbaranom nebeskom narodu, one bošnjakocentrič-
ne o bogumilskoj Bosni i osmanofilijskom uzdizanju mita o 
milet-sistemu kao izvorištu bosanskohercegovačkog multireli-
gijskog, multietničkog i multikulturnog sklada. Mitološke laži 
su postale ideološkim istinama, a potom ih je etnokulturni 
model sakralizirao, normirao, kanonizirao, da bi tranzicija u 
kulturi bila ne postupak kulturne univerzalizacije i interkultur-
ne norme u procesu evropezacije BiH, koja se suočila sa sim-
boličkim drugim nakon što ju je tobože komunizam isključio 
iz razmjene univerzalistički pojmljenih kulturnih vrijednosti. 
Utjeloviti se i ukorijeniti u etnomitu, u rasno čistoj etniji, u 
etnofolkloru, u etnotradciji imena, u religiocentričnom etno-
kulturnom polju, arhaizirati se, getoizirati, autizirati – to su 
postali nalozi etnokulturnih politika i etnokultunih strategija 
u bosankohercegovačkoj tranziciji. Akademski konformizam 
i mediokritetstvo udružili su se sa onim kulturnih radnika, a 
banalnost je postala osna vrijednost tranzicijske bosanskoher-
cegovačke akademske i ukupne kulture laži.

4. Umjesto zaključka: usamljeni glasovi pobune i otpora

Nije bosankohercegovačka tranzicijska pustinja ostala bez unu-
tarnjih pobunjenika. Romanopisac i muzičar, Damir Avdić Gra-
ha na svom albumu Mrtvi su mrtvi uz pratnju bas-gitare, pjeva 
o nužnosti izvlačenja ideala, da bi se sve u BiH poslalo u tri pičke 

9 Vedad Spahić: “Nejma 
više ‘nina nana’...”. Zmaj od 

Bosne 23 (1993.). Str. 2.
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materine. U njoj stoka sa Istoka poništava u svom autogetoizmu 
vize i ambasade, da bi ostala tu gdje su njena groblja, mlado meso 
bijelog roblja, religija, familija. Svo je moje pleme parlamentarno, 
jebo ovce, jebo njive – vi ste moje stado, uzvikuje subjekt Gra-
hine pjesme Komunist, sabirajući ideologeme i fantazme koje 
su oblikovale tranzicijske autogetoističke identitete u silovanoj 
zemlji po čijem asfaltu i betonu idu čete profitera, blago naše ra-
znose, a vođe su noževe razdijelili i groblja nam podijelili, mezare 
utabali, šume posjekli, sunce naše spakovali, a na radiju i tv-u igra 
i pjeva đubre, pjeva stoka refrene krvave, dok mladim rukama što 
neće radit ideali su socijala i utoka kad idu bosnaskim izrova-
nim asfaltom kao stoka sa istoka... Tvrdim, žestokim jezikom 
Graha opisuje etnokulturna geta, arhaičnu gestu new bosnische 
cultural revolution, socijalnu i svaku drugu ovdašnju bijedu, a 
pobunjenički subjekt njegovih pjesma ne preza da se spusti u 
smrdljivi gnoj stvarnosti, u njenu malignost, pri tom utopijski 
zazivajući revolucinoranu gestu koja će razderati profitersku 
etnonacionalističku ideologiju, razbiti okove getostičke kultu-
re, progovoriti u ime prevarenih, poniženih i uvrijeđenih, postati 
njihovim moralnim advokatom. Niko tako tačno, fotografski 
precizno ne opisuje kancerogenost etnokulturnih identiteta i 
niko tako precizno ne demaskira ovdašnji tranzicijski neofaši-
zam i mikrofašističke prakse, socijalnu bijedu, užas siromaštva. 
Ali, Graha to može, jer unaprijed prihvata losseersku pozici-
ju urbanog marginalaca, kulturnog i intelektualnog nomada 
u ruraliziranoj, arhaiziranoj, klerikaliziranoj kulturi koja i nije 
ništa drugo do pokorna sluškinja etnokapitalističkih moćnika. 
Njegov, ne samo ovaj album, već i drugi, pokazuje moć politič-
ke pjesme, njenu subevrzivnu sjajnu potencu koja funkcionira 
kao optužnica moćnika, ideoloških, religijskih, političkih, aka-
demskih, kulturnih, i to optužnica u ime humanističkih ideala, 
u ime slobode i prava pojedinca na vlastiti izbor unutar totali-
tarnih kolektivnih praksi identiteta.

Urabaniziran, intelektualstički postamentiran, njegov al-
bum Mrtvi su mrtvi nema pratnju ovdašnje poezije, osim u 
pjesništvu Frauka Šehića iz Hit-depoa, a djelomice i iz zbirke 
TransSarajevo. U svojoj poeziji Šehić je ušao u maligno lice 
ovdašnje socijalne bijede, opjevao njen stravični izgled, ušao 
u konzumerističku i merkantilističku ideologiju, pa je on, 
djelimično uz Ahmeda Burića, praktički, prvi i zasada jedini 
pjesnik bosanskohercegovačke tranzicijske pustinje. Drugi su 
ostajali vjerni poeziji ratne traume i intimističkih slika, a Še-
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hić ih je prevazilazio i udruživao sa slikama socijalnog užasa, 
političkih obmana, etnonacionalističke ideološke banalnosti. 
U tom nastojanju djelomice ga prati Dinko Kreho, pjesnik 
najmlađe generacije koja je pokretanjem studentskog književ-
nog glasila Sic! uvela u ovdašnju autističnu književnost satiru, 
baš kao što je to učino i Emir Šaković u svojoj poeziji, pogo-
tovo u satiričnoj desteračkoj poeziji koja ne preza da kritički 
žestoko opiše prevare i moralnu bijedu ovdašnjih klerikalnih 
elita i njihovih biznismena, političke mafije i njenih privred-
nih poslušnika. Slično je u svom romanu Sam kriminalni mi-
lje, kriminalističku suštinu bosanske tranzcije opisao i Namik 
Kabil. I to bi bilo sve od književnosti, od njenog novog, soci-
jalnog i političkog humanizma, od njenih usamljenih glasova 
pobune i otpora.

Na sličan način, ali ne tako sugestivno kao Graha pjeva i 
grupa Culttur schok zagovarajući socijalnu revoluciju, šokiraju-
ći javnu scenu, skandalizirajući malograđanski kulturni kod, 
njegovu kič našminkanost koja se pokazuje na crvenim tepisima 
Sarajevo film festivala što ga je ustoličio i privatizirao ovdašnji 
neobeogoski jat-set. Culttur schok je pri tom gupa internacional-
na po svom sastavu, antiglobalistička po svojoj muzičkoj filozo-
fiji, potpuno suprotna estradizaciji karakterističnoj za (psedo)
političke pjesmuljke Ede Majke.

Etika pobune i optora kao podloga novoj, socijalno senzi-
biliziranoj, politički angažiranoj umjetnosti može se naći i na 
fotografijama Dženata Drekovića, čiji aparat fotografira gorku 
poeziju siromaštva, prizore gladi i bijede, starce u beznađu na 
prljavim gradskim ulicama, sve one prizore društvenog gnoja 
pred kojim konformističke, mediokritetske akademske i umjet-
ničke elite ostaju slijepe, nijeme, gluhe, kako bi spasile udob-
nost svojih malograđanskih života. 

U trijumfu banalnosti, tranzicijska BiH nije samo trogetoi-
zirana etnokulturna pustinja. Ona je uz to, možda i ponajviše, 
zemlja malograđana, jeftinih, blaziranih skorojevića, šminke 
što svakodnevno šeće po gradskim ulicama svoju sekusalnu 
frustiranost i uzaludnost, fashion weekova na kojima se regru-
tuju anoreksične manekenke, nepismenih medijskih zvijezda 
– jednom riječju, uz sva svoja geta, zemlja karikatura globali-
zacijskog Zapada.

Mart, 2010.
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Andrea Zlatar

KULTURA I TRANZICIJA: 
Od strategije kulturnog razvitka 

do menadžmenta u kulturi

O hrvatskoj kulturi1 u devedesetim postoje različita mišljenja, 
mnogi materijalni i duhovni tragovi, te samo jedan analitički 
dokument - Nacionalni izvještaj Kulturna politika Republike 
Hrvatske, koji je izrađen u okviru Europskog programa vredno-
vanja nacionalnih kulturnih politika. Taj je dokument izrađen 
sredinom devedesetih, tijekom 1996. i 1997. godine, a tiskan je 
1998., u hrvatskom i engleskom izdanju. Njega prati i kraći iz-
vještaj europskih stručnjaka za područje kulturne politike koji 
je objavljen iste godine pod nazivom Hrvatska kulturna poli-
tika: Od prepreka do mostova. Projekt Nacionalnog izvješta-
ja, izrađen pod vodstvom sociologa kulture, prof. dr. Vjerana 
Katunarića, Vijeće Europe prihvatilo je vrlo dobro i ocijenilo 
primjernim. U tom se izvještaju hrvatska strana u svim bit-
nim točkama slagala s europskim polazištima za razumijeva-
nje mjesta i uloge kulture u jednom društvu, te sa shvaćanjem 
višestrukih funkcija kulturne politike u suvremenom svijetu, 
koja bi trebala “spajati i usklađivati raznorodne legitimne in-
terese: globalizirajuće i nacionalno specifične, tradicionalne i 
inovativne, većinske i manjinske, koncentrirane moći i parti-

1 Ovaj rad koristi zaključke 
i izvode mojih tekstova 
prethodno objavljenih u 
knjizi Prostor grada, prostor 
kulture, Zagreb, Naklada 
“Ljevak“, 2008.
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cipacije, centralne i decentralizirajuće, države i civilnog druš-
tva, nacionalne kulture i multikulturalizma, profesionalizma i 
amaterizma itd.”(Izvještaj, XV).

Postavlja se pitanje, međutim, što nacionalni izvještaj go-
vori o zatečenom stanju u kulturi i kako valorizira to stanje. 
Nacionalni izvještaj koji su izradili nezavisni stručnjaci, naime, 
referira se - htio ili ne-htio - na središnje i relativno kompaktno 
razdoblje političke, pa onda i kulturne vladavine HDZ-a (Hr-
vatska demokratska zajednica). Od prvih slobodnih parlamen-
tarnih izbora u Hrvatskoj, 1989., pa sve do 3. siječnja 2000. 
godine, hrvatskom političkom scenom dominira desno orijen-
tirana stranka HDZ, a njezino razdoblje vlasti već tijekom prve 
tri godine zadobiva obličje jednopartijskog i totalitarnog poli-
tičkog sistema. Iako u tih deset godina nije uobličena u fiksira-
nom obliku nikakva kulturna politika (ne postoji, naime, tekst 
o kulturnoj politici kao zasebni dokument), ona se dade dedu-
cirati iz niza pojedinačnih postupaka te načelnih stavova koji 
su na planu upravljanja kulturom bili u to vrijeme prisutni.

Dva su temeljna momenta s pomoć u kojih stručnjaci odre-
đuju područje kulture u devedesetim: razdoblje tranzicije i okol-
nosti rata. Ni jedan ni drugi faktor, očito, nisu specifično kultu-
ralni, već su izvedeni iz opće situacije u kojoj se našlo hrvatsko 
društvo, a kultura u osnovi dijeli sudbinu cjeline. Tranzicija i 
rat, međutim, mnogo su više od “vanjskih okolnosti”i jedno-
značno odredivih pojmova koji jasno mogu usmjeriti analizu. 
O tranziciji se najčešće govori kao o “sporom i bolnom procesu 
s nejasnim izgledima za uspješno okončanje”i u tom je, u medi-
jima prihvaćenom određenju, prisutna metaforika bolesti koja 
ukazuje na otpor javnosti kako prema samom fenomenu, tako i 
prema njegovu konceptualiziranju. S druge strane, rat od 1991. 
do 1995. (u Hrvatskoj označen sintagmom Domovinski rat) 
ostavio je u kulturi niz materijalnih i nematerijalnih posljedica. 
Dok se one prve (materijalne) dadu taksativno navesti, od ruše-
nja crkava i spaljivanja biblioteka, do otuđivanja zbirki umjet-
nina (npr. muzej u Vukovaru) te se dadu, uz dostatna sredstva, 
i sanirati, ove druge - nematerijalne, duhovne posljedice - nisu 
izbrojive niti lako prepoznatljive. Kad je riječ o kulturi, najčešće 
se govori o raspadu sustava vrijednosti, padu profesionalne i 
stručne razine, autoreferentnosti i zatvorenosti kulture. Što je 
najgore, imenica “rat”je već u prvoj polovici devedesetih pre-
tvorena od oznake za stvarno stanje u metafizički razlog i izli-
ku/ispriku za sve što se (loše) događa. Za ilustraciju možemo 
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spomenuti primjer propasti jedinog distributivnog knjižarskog 
lanca “Mladosti“: dok je stvarni razlog raspada distrubucijske 
knjižarske mreže u loše vođenoj privatizaciji poduzeća “Mla-
dost“, u javnosti se govorilo da je “rat prepolovio tržište knji-
ga“. S jedne strane bilo je to točno, jer su ratne okolnosti doista 
sprečavale komunikaciju s nizom slavonskih i dalmatinskih gra-
dova; ali da rata i nije bilo, to tržište bi jednako tako propalo jer 
je bio uništen distributivni lanac. Takvih bi se primjera moglo 
navesti mnogo. Rat i tranzicija postali su izgovor za promašaje 
koji su u stvari bili posljedica lošega vođenja kulture, isprika za 
odgađanje bitnih infrastrukturnih reformi, krinka za realizaciju 
privatnih interesa u sferi javnog, općeg dobra. Kulturni sim-
bolički kapital u Hrvatskoj se devedesetih na službenoj razini 
oblikovao u funkciji nacionalne reprezentacije države odnosno 
nacije. Kulturna politika poticala je proizvodnju umjetničkih 
projekata  (megaprojekata, poput filmskih ili glazbenoscenskih) 
koji su trebali stvoriti imaginarij nacionalne prošlosti, tj. obli-
kovati ključna mjesta hrvatske nacionalne povijesti. Stoga su 
ključna obilježja devedesetih svakako autoreprodukcija nacio-
nalnog, kulturnog polja, potiskivanje individualnog i kolektiv-
nog sjećanja na razdoblje Jugoslavije, te konstrukcija novoga 
sjećanja putem rekonstrukcije mitske prošlosti 2. 

Nacionalni izvještaj na samome kraju donosi evaluaciju 
zatečenog stanja i učinaka kulturne politike u odnosu na de-
klarativno postavljene (u gornjem tekstu navedene) ciljeve. U 
njemu se, prema stupnju uspješnosti realizacije nacionalnog 
interesa, područja dijele u tri grupe. U prvoj, najuspješnijoj, 
nalaze se legislativa (pokrivenost svih područja zakonima i 
srodnim pravnim aktima), financiranje (nacionalni proračun 
za kulturu, iako je upitna porezna politika zbog učinaka viso-
koga PDV-a od 22 posto, kojega u određenom razdoblju nisu 
bile oslobođene niti knjige!), tržište rada (u kulturi manja ne-
zaposlenost nego u cjelini društva), obrazovanje, spomenici, 
arhivi i knjižnice. U drugoj, manje uspješnoj grupi, nalaze se 
područja decentralizacije, participacije, književnosti i naklad-
ništva, filma, glazbe, likovnosti, teatra, multikulturalnih inte-
resa i međunarodne suradnje.

Izvještaj smatra da “nacionalni interes kao i interes mar-
ketizacije/privatizacije”nije ostvaren ili nije jasno definiran i 
operacionaliziran, ili pak Ministarstvo kulture nema dovoljno 
nadležnosti u sljedećim područjima (isto, 268): privatizacija, 
razvojna istraživanja i informiranje, područje medija.

2 Dio toga posla obavljao 
se u obrazovnom pogonu, 
posebno u osnovnim i sred-
njim školama, gdje su u ku-
rikule  ulazili “novi”sadržaji 
“stare”nacionalne povijesti, 
a potiskivala se povijest od 
1945. do 1990. Bolno mje-
sto toga konflikta je poisto-
vjećivanje antifišaističkog i 
komunističkog sustava, što 
je produbljivalo klasič-
nu podjelu na “lijeve”i 
“desne”u Hrvatskoj. 
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Dokument Strategija kulturnog razvitka.
Hrvatska u 21. stoljeću.

Zaključci i preporuke koje su nezavisni stručnjaci dali na kraju 
Nacionalnog izvještaja nisu mogli biti provedeni sami od sebe, 
tako da strateških dokumenata u području kulturne politike 
nije bilo sve do političke smjene vlasti početkom 2000. godine. 
Prvi novooblikovani tekst o kulturnoj politici u Hrvatskoj, o 
“stanju stvari”te o ciljevima buduće kulturne politike bila je 
Bilježnica  Vjerana Zuppe, objavljena u Zarezu sredinom siječ-
nja 2000.-te godine. Uz naglašavanje vrijednosti nizozemskog 
projekta kulturne ekspanzije i potrebe izrade nove legislative 
u području kulture, Bilježnica je postavila određena načela za 
jednu zamislivu kulturnu politiku u Hrvatskoj: sloboda izraza, 
kulturna država, autonomnost kulture, kultura u središtu ra-
zvojnog interesa, kultura kao područje obrazovanja, znanstve-
nosti i umjetnosti, zahtjev za suvremenošću kulture i tradira-
njem kulturne baštine. Tijekom 2000.-te godine Ministarstvo 
kulture krenulo je u izradu niza zakonodavnih mjera kojima je 
bio glavni cilj decentralizacija financiranja i upravljanja kul-
turom, što se postiže uvođenje “kulturnih vijeća“, kao matič-
nih tijela za odlučivanje u kulturi. Ministarstvo kulture, koje 
predvodi ministar Antun Vujić, temeljnim ciljevima kulturne 
politike proglašava slobodu stvaralaštva, kulturni pluralizam, 
decentralizaciju te interkulturnu komunikaciju i poticanje sa-
moodgovornosti stvaralaštva – po riječima samog ministra – 
“vraćanje”kulture kulturnim djelatnicima.

Od siječnja 2001. primjenjuju se novi porezni zakoni koji 
predviđaju znatne olakšice ulaganjima u kulturu jer su sva daro-
vanja u kulturi – u visini od 2 posto ukupnog prihoda darovate-
lja – oslobođena plaćanja poreza. Te zakonske mjere, koje imaju 
za zadatak povećati sponzorska ulaganja u kulturu, pratila je i 
propagandna akcija pod nazivom “Bijeli kvadrat kulture“. 

U Trakošćanu je 16. i 17. ožujka 2001. godine održana javna 
rasprava o nacrtu Strategije kulturnog razvitka. Raspravi koju su 
vodili Antun Vujić, ministar kulture, Biserka Cvjetičanin, zamje-
nica ministra kulture i Vjeran Katunarić, voditelj projekta izrade 
Strategije kulturnog razvitka, prisustvovalo je u tijeku dva radna 
dana gotovo tri stotine ljudi, kulturnih djelatnika iz različitih 
područja kulture i umjetnosti iz cijele Hrvatske. Naglasci samog 
strategijskog dokumenta i naglasci u raspravi nisu se podudara-
li: prvotna recepcija pokazala je zatvorenost kruga u kojem se 
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kreće većina kulturnjaka – krug koji počinje nezadovoljstvom 
i lamentacijom nad postojećim stanjem, a završava prilično 
agresivnim otporom svakoj eventualnoj promjeni. Novoizra-
đeni nacrt Strategije kulturnog razvitka  dokument je u kojem se 
objašnjavanju temeljni pojmovi kulturne politike i preporučuju 
ciljevi, naznačuju poželjni učinci kulturnog razvitka Hrvatske u 
dugoročnom razdoblju u području kulturne baštine, umjetničke 
i kulturne proizvodnje, kreativnih industrija te međusektorskih 
odnosa kulture i drugih socijalnih djelatnosti. Dokument je izra-
dilo više od dvadeset suradnika, stručnjaka iz različitih područja 
kulture i umjetnosti, pod vodstvom Vjerana Katunarića i Biserke 
Cvjetičanin. Temeljni dugoročni cilj hrvatske kulturne politike 
definiran je, u kontekstu recentnih kretanja u europskim kul-
turnim politikama, kao održivi kulturni razvitak. Dokument je 
strukturiran prema područnim dionicama zajedničkog okvira, 
u koji pripadaju Legislativa, Financije, Decentralizacija, Partici-
pacija, Umjetničko obrazovanje, Zapošljavanje, Privatizacija, te 
prema tradicionalno poimanim područjima Književnost i na-
kladništvo, Likovna umjetnost, Glazba i diskografija, Scenska 
umjetnost, Kinematografija, Mediji, Spomenička baština, Arhi-
vi, Knjižnice, Muzeji, Tradicijska kultura, Kulturni odnosi veći-
ne i manjine, Međunarodna kulturna suradnja. Nove dionice 
posvećene su prvenstveno suradnji kulture s drugim sektorima 
te uvažavaju učinke novih informatičkih tehnologija i novih so-
cijalnih znanja i vještina u području kulture: Kulturni turizam, 
Nove komunikacijske tehnologije u kulturi, Istraživanje i razvoj, 
Kulturni menadžment i Sociokulturni kapital. 

Osnovno obilježje Strategije kulturnog razvitka je dinamika 
mapiranja postojećega stanja u odnosu prema postavljanju ci-
ljeva. Posebno je to vidljivo u završnom poglavlju u kojem se, 
umjesto uobičajenih “zaključaka”sa svrhom petrifikacije zada-
nih ciljeva, otvaraju problemi, odnosno, procjenjuju prednosti 
i nedostaci samoga dokumenta, kao i moguće implementacije 
postavljenih zadataka. Ministarstvo kulture svoj je rad predsta-
vilo u znaku “3D“: demokratizacija, decentralizacija i demo-
nopolizacija u kulturi. U najvažnijem od tih zadataka, u poslu 
decentralizacije odlučivanja u kulturi, autori smatraju da je za 
Hrvatsku najprikladniji model policentričnog upravljanja, u ko-
jem se ovlasti kulturnog planiranja prenose na veće kulturno-
povijesne regije, odnosno na njihova vijeća za kulturu. Državi 
ostaje pravo prvenstva u određivanju ciljeva i strategijskih in-
strumenata kao ključnih kriterija za oblikovanje kulturne po-
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litike. Kao jedan od temeljnih principa ističe se podupiranje 
različitih oblika nedržavnog financiranja kulture, ali se štiti 
“kulturno javno dobro”u odnosu na komercijalnu i isključivo 
tržišno orijentiranu kulturnu proizvodnju.3

Već 2001. bilo je jasno da iza dokumenta Strategija kulturnog 
razvitka treba slijediti izrada niza pod-projekata, za svako poje-
dino područje, te na decentraliziranim razinama upravljanja, od 
regije do lokalne zajednice, kako bi se izgradile premosnice iz-
među postojećega stanja i ciljeva Strategije. I sami su autori Stra-
tegije na kraju dokumenta priznali da je mnogo češće lakše reći 
što treba napraviti, nego dati konkretne upute kako to postići.

 
2001–2010:  politička sudbina Strategije 

kulturnog razvitka

Završno poglavlje Strategije kulturnog razvitka daje sažeto prika-
zane ciljeve i instrumente, kao i njihovu brojčanu evaluaciju, 
odnosno, stupnjevanje poželjnih instrumenata na ljestvici od 
10 do 1.  To je vrednovanje dato u odnosu na procjenu zate-
čenoga stanja, pa se, primjerice, područje legistlative određuje 
stupnjem 9 (hiperregulacija), a preporuča se stupanj 5; u po-
dručju centralizacije ocjena je 8 (početna financijska decen-
tralizacija, s prilično neusklađenim upravnim razinama), dok 
se teži stupnju 5 (policentrično prenošenje ovlasti kulturnog 
planiranja na veće kulturnopovijesne regije, odnosno njihova 
vijeća za kulturu. I u drugim područjima (upravljanje, parti-
cipacija, umjetničko obrazovanje, zapošljavanje, vlasništvo, 
umjetnost i kulturne industrije, kulturna baština, suradnja s 
drugim sektorima) zatečeno je stanje  ocijenjeno  višim (dakle, 
slabijim ocjenama) a preporuke se odnose na jači stupanj de-
centralizacije, kulturnu demokaraciju, fleksibilno zapošljava-
nje, kulturni pluralizam... – što bi se sve, jednom sintagmom, 
moglo označiti kao prerastanje kulture u razvojnu snagu Hrvat-
ske, odnosno, kao prijelaz iz poimanja tradicionalnog kultur-
nog kapitala u novi sociokulturni kapital. Iz procjene koju su 
krajem devedesetih dali stručnjaci Vijeća Europe, bilo je jasno 
kako Hrvatska ima dobre policy-thinkerse a nema polic-doerse, 
to jest, “stručnjake koji znaju što treba učiniti da bi se cilje-
vi te politike ostvarili”(Strategija, 2001: 100). Evaluirajući vla-
stitu strategiju, ekipa autora naznačuje, naposljetku, i glavne 
prednosti i nedostatke, koji su vidljivi na kraju rada na Nacrtu 

3 Iz rasprave vođene u 
Trakošćanu, a posebice iz 
novinskih napisa koji su 

je pratili, dadu se razlučiti 
dvije vrste prigovora. Prvo, 

Strategiji se prigovara pre-
tjerana općenitost, sumnja 
se u njezinu učinkovitost. 

S druge strane, sadržajni 
aspekti Strategije kulturnog 

razvitka koja je nastala 
pod zajedničkom egidom 

strateškog nacionalnog pro-
jekta Hrvatska u 21. stoljeću, 

osporavaju se prigovorom 
da se u njoj “izbjegava 

riječ nacionalno“. Raspra-
va je također pokazala 

da ni kulturna javnost u 
cjelini, barem onako kako 

je bila reprezentirana u 
Trakošćanu, nije naprosto 

“opremljena”za čitanje 
strategijskih dokumenata. 

Nedostaju osnovna znanja 
o području i ciljevima 

kulturne politike, kulturne 
strategije i kulturnog me-
nedžmenta – dakle, na tri 
osnovne razine promišlja-

nja, upravljanja i djelovanja 
u kulturi. Prigovor da je 

Strategija kulturnog razvitka 
previše općenita, u raspravi 

se oblikovao kao nedostatak 
konkretnih podataka i mje-
ra, od pitanja što će se gdje 
graditi do pitanja koliko će 

se sredstava za što izdvo-
jiti.  Na toj su razini, čini 
se, kulturnjaci i naučeni 

razgovarati: boriti se svatko 
ponaosob za sredstva za 

vlastiti projekt.
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strategije. U navedenim nedostacima ističu se “nedostatak zna-
nja i iskustva u razradi strategijske vizije ususret strategijskom 
planiranju i izradi srednjoročnih ili kratkoročnih programa“, 
slabe mogućnosti predviđanja učinaka u odnosu na ciljeve, 
nepostojanje stabilnih oblika izvanproračunstkog financiranja 
(što za sobom povlači u prostoru institucionaliziranje kulture 
težnju za održavanjem postojećeg stanja), slaba razvijenost do-
datnih oblika umjetničkog obrazovanja, nedostatak interdis-
ciplinarnih znanja kao i nedostatak (političke) volje za među-
sektorskom suradnjom. Negativne posljedice koje je strategija 
predvidjela pred sedam godina danas su u velikoj mjeri prisut-
ne, poput negativne selekcije kadrova, odlaska mladih umjet-
nika u inozemstvo, odustajanja od projekata i “povlačenja u 
privatnost“, emoralizacije nadarenih i – iznad svega, opće pri-
sutnog antiintelektualizma, otpora novim idejama i promjena-
ma. Dodajmo tome i novi, “supkulturni”trend nacionalizma, 
negativni saldo hrvatske stvarnosti je potpun. Budući da se od 
2003. na strategiji kulture  nije radilo (niti se pokušala postoje-
ća implementirati, niti se izradila nova), to nas stanje ne mora 
čuditi. Ali nedostatak čuđenja – kao općenito obilježje javnog 
mnijenja – samo je dodatni znak socijalne apatije i unaprijed-
nog odustajanja od javnog angažmana. Rekla bih da je jedino 
područje razvitka koje strategija iz 2001. nije u dovoljnoj mjeri 
valorizirala, prostor civilnog društva i nezavisne kulture, upra-
vo  ono područje koje se danas pokazuje kao stvarni prostor 
otpora s  jačim potencijalom. Štoviše, nezavisna scena, svojim 
rasponom aktivnosti koje uključuju, pojednostavljeno rečeno, 
i gender-studies i urbanu kulturu, i umjetničku akciju i politič-
ki angažman, u bitnom smislu premošćuju jaz između civilnog 
sektora i političke scene, pokušavajući se izboriti za svojevrsnu 
participativnu demokraciju u svakodnevnom životu. 

Otvorena procjena, koja je 2001. upozoravala na prednosti 
i nedostatke, pokrenula je u mandatu ministra Vujića određene 
procese, koji su bili prvenstveno vidljivi u  promjenama u na-
činu odlučivanja o dodjeli sredstava projektima, budući su bila 
uspostavljena kulturna vijeća s autonomnim ovlastima, a samom 
ministru su ovlasti odlučivanja bile ograničene, dok su odluke o 
financiranju bile transparentne i javnosti dostupne. Iz perspek-
tive  2001. godine  činilo se da je obavljen velik  posao,  kao da 
samo treba početi realizirati, točku po točku, ciljeve planirane u 
pojedinim područjima kulturne djelatnosti. Danas, 2010.-e go-
dine strategijski dokumenti o održivom kulturnom razvoju  iz 
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2001. doimaju se kao svojevrsna utopijska literatura iz jednog 
drugog vremena. Politička smjena krajem 2003. godine značila je 
prekid u radu na strategijskom promišljanju kulture. Nova je vlast 
još neko vrijeme držala Strategiju kulturnog razvitka na službenim 
stranicama Ministarstva kulture, da bi uskoro nestao ijedan trag o 
njezinu postojanju. Dogodilo se to na način koji priziva nasljeđe 
upravljanja kulturom iz devedesetih godina: isti ministar, Božo 
Biškupić, sada u trećem mandatu upravlja kulturnim djelatnosti-
ma bez ikakva eksplicitna strategijskog dokumenta. Naravno da 
se i danas može raspravljati o tome postoji li, eventualno, neki 
skup implicitnih teza na kojima se temelji Biškupićeva kulturna 
politika, i da li se ona vezuje na predstrategijsko razdoblje devede-
setih. No, dok se devedesetih moglo identificirati određenu kul-
turnu politiku, prije svega vezanu uz ideju “duhovne obnove”i 
(re)konstrukciju nacionalnog kulturnog identiteta,  danas se radi 
o nizu pragmatičnih poteza koje ne vezuje neka teorijska logika, 
dakle, neka prepoznatljiva kulturna politika, već se prepoznaje 
jedino model upravljanja, odnosno, način obnašanja vlasti. Stoga 
bih prije rekla da poststrategijsko razdoblje odlikuje niz pojedi-
načnih mjera kojima se niti ne pokušava uobličiti koherentna 
pozicija kulturne politike. Rasprava o kulturnoj politici u cjelini 
je izmaknuta iz diskursa javnosti i njezin se nedostatak uopće ne 
tematizira. Politička sudbina Strategije kulturnog razvitka obilježe-
na je neuralgičnom točkom naših političkih vizija u cjelini, a po-
sebno u području tzv. javnih politika: diskontinuitetom. Upravo 
su područja obrazovanja, zdravstva i kulture, kao područja koja 
iziskuju oblikovanje jasnih i dugoročni policy-dokumenata, u 
novijoj hrvatskoj povijesti primjer nedostatka volje za političkim 
konsenzusom – koliko god se on deklarativno spominjao baš u 
područjima obrazovanja i kulture.

Jedina relevantna mjera kulturne politike iz poststra-
tegijskog razdoblja tiče se  zakona kojim se od 2005. godi-
ne uvodi obveza osnivanja kulturnih vijeća za sve gradove 
veće od 30.000 stanovnika. Ključna zadaća Ministarstva 
– da kooridinira oblikovanje kulturnih strategija na de-
centraliziranim razinama, od regionalne do lokalne, nije 
realizirana. Ako se, pak, iz perspektive 2008. godine čita-
ju ciljevi pojedinih područja, posebno u kulturnim djelat-
nostima kazališne i glazbene produkcije, postaje jasno da 
od postavljenih desetak ciljeva po svakoj djelatnosti, pro-
teklih godina nije učinjeno gotovo ništa, realizirane su tek 
jedna do dvije točke.4

4 Stručna javnost u Hr-
vatskoj u isto je vrijeme 

nastavila rad na temama 
kulturne politike, no taj je 
razvoj struke ostao unutar 

okvira znanstvenih discipli-
na. Ključnim radovima toga 
razdoblja držim magistarski 
rad Nine Obuljen Utjecaj eu-

ropskih integracija na hrvat-
sku kulturnu politiku (Zagreb, 
2004), doktorski rad Sanjina 

Dragojevića Kulturna politi-
ka: europski pristupi i modeli 
(Zagreb, 2006),  knjigu Lica 
kulture Vjerana Katunarića 
(Zagreb, 2007), te hrvatsko 

izdanje studije Sanjina Dra-
gojevića i Milene Dragićević 
Šešić Menadžment umjetnosti 

u turbulentnim vremenima 
(Zagreb, 2008).  Naposljet-

ku, 2008. izlazi studija  
Abeceda kulturnog turizma 

Daniele Angeline Jelinčić, te  
Kultura zaborava – industrija-
lizacija kulturnih djelatnosti,  
koju potpisuju Nada Švob 

Đokić, Krešimir Jurlin i Jaka 
Primorac.
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Pozicioniran u 2004. godinu, rad Nine Obuljen posvećen 
je utjecajima procesa europskih integracija na hrvatsku kultur-
nu politiku, budući je taj aspekt u Strategiji bio prisutan tek 
na deklarativnoj razini, kao jedan od načelnih ciljeva hrvatske 
politike, ali bez primjerene analize koja bi se bavila potreb-
nim izmjenama u zakonodavstvu te konkretnim učincima pri-
druživanja na hrvatsku kulturnu politiku. U mjeri u kojoj je 
područje zakonodavstva, zbog logike supsidijarnosti, u kulturi 
relativno jednostavno u odnosu na druge sektore (gospodar-
stvo, primjerice), budući se – od većih zakona – radi samo o 
usklađivanju zakona u području elektroničkih medija, upravo 
je hrvatska kulturna praksa ona koja će morati doživjeti tran-
sformaciju. Ne iz razloga zakonske prisile, već iz potrebe uskla-
đivanja hrvatske kulturne proizvodnje s europskim praksama. 
A taj je izazov iznimno složen, budući je najveći dio kulturnoga 
pogona, onaj koji ide kroz institucije, već puna dva desetljeća  
zaštićen od promjena i nerijetko ostavlja dojam da se odupire 
inovativnim praksama. Na to, u zaključcima doktorskog rada 
upozorava i Sanjin Dragojević, govoreći o potrebi pune harmo-
nizacije s europskim standardima, što znači potrebu uvođenja 
novih znanja i vještina, novih tipova upravljanja kulturnim 
pogonom. To će pitanje biti temom studije o kulturnom me-
nadžmentu.

Izazov ili upute za upravljanje kulturnim 
ustanovama i umjetničkim udrugama

Knjiga Menadžment umetnosti u turbulentnim okolnostima. 
Organizacioni pristup objavljena je u Beogradu 2005. godine 
kod izdavačke kuće “Clio“. Krajem iste godine, 2. prosinca, odr-
žano je u Amsterdamu predstavljanje engleskog izdanja, pod 
nazivom Arts management in turbulent times. Adaptable 
Quality Management. Objavljivanje knjige potpisuju Europe-
an Cultural Foundation i  Boekmanstudies. Europska kulturna 
fondacija u proteklom je razdoblju financirala niz projekata 
i programa u području Srednje, Istočne i Jugoistočne Europe 
vezane uz problematiku kulturne politike i kulturnog menad-
žmenta (npr. programe Participativne kulturne politike), a 
sama je knjiga rezultat višegodišnje stručne suradnje Milene 
Dragićević Šešić, profesorice na Fakultetu dramskih umetnosti 
u Beogradu i Sanjina Dragojevića, profesora iz područja javnih 
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politika na Fakultetu političkih znanosti u Zagrebu. Radeći za-
jedno u posljednjih desetak godina, od Zapadne i Srednje Eu-
rope, do njezina jugoistoka i kavkaskih dijelova, oblikovali su 
nov  pristup upravljanju kulturnim institucijama i nezavisnim 
organizacijama. Brojnim seminarima, radionicama i tekstovi-
ma, koje su diseminirali od Gruzije do Amsterdama, oblikovali 
su specifični model pod nazivom adaptivni menadžment kva-
liteta. Riječ je o pristupu koji se i sam oblikovao u vremenu 
promjena i kriza, u tranzicijskim okolnostima transformacije 
društva bivših socijalističkih zemalja, od kojih su mnoge bile 
zahvaćene ne samo socijalnim i političkim potresima već rat-
nim sukobima i razaranjima. 

Prostor kulture, naime, nije devedesetih bio pripremljen 
na promjene – i iako bez gotovo ikakve pravne, političke i eko-
nomske sustavne potpore, od njega se očekivalo da samostal-
no riješi svoje probleme i promijeni u temelju način funkcio-
niranja, da usvoji “zapadni model”kulturnog menadžmenta i 
uspostavi kompetitivni i kvalitativno tržište kulturnih dobara. 
Umjetnici i kulturnjaci, izdavači i kazalištarci, filmaši, likov-
njaci i glazbenici, našli su se u situaciji prividno otvorenih op-
cija: najavljivala se sloboda kulturnih djelatnosti odterećenih 
političkih ograničenja, nudila se privatizacija u područjima 
u kojima je umjetnost bilo moguće ponuditi kao tržišni pro-
izvod, robu (knjige, filmovi, nosači zvuka, profitabilna glaz-
bena i scenska umjetnost). Već sredinom devedesetih bilo je 
jasno da tranzicija u kulturi nije provedena: javne kulturne 
institucije su postale neka vrsta hibrida – na nepromijenjenu 
jezgru upravljanja i financiranja socijalističkog tipa stavljena 
je maska tržišne orijentiranosti. Tamo gdje je privatizacija pro-
vedena dosljedno i nekontrolirano, ne vodeći nikakva računa 
o mogućim negativnim učincima i kako ih ublažiti, kulturne 
su djelatnosti, poput izdavačke i filmske, došle do ruba opstan-
ka. Većina nezavisnih nevladinih udruga u području kulture i 
umjetnosti, usvojila je u tom vremenu neka konkretna znanja 
iz kulturnog menadžmenta i projektnog organiziranja, no u 
okolnostima u kojima izostaju sustavni okviri promjena, takav 
je način funkcioniranja teško održiv i ne omogućuje razvojni 
aspekt kulturnih djelatnosti.  

Iako bi možda neki čitatelj iz samoga naslova Menadžment 
umjetnosti u turbulentnim okolnostima mogao pomisliti da je 
riječ o priručniku  koji daje upute za financijsko preživljavanje 
u kulturi, prava se  bit  nalazi u sintagmi engleskog prijevoda 
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adaptivni menadžment kvaliteta (adaptable quality management) 
koja otkriva da je u središtu koncepta umjetnička kvaliteta i 
izvrsnost kulturne djelatnosti. Preciznije: u zalaganju za unu-
tarnju i vanjsku stabilizaciju kulturnog sustava, umjetničko 
djelovanje ostaje, za naše autore, prioritetnim zadatkom.

Prva tablica s kojom se u knjizi susrećemo – Problemi 
turbulentnih područja tijekom devedesetih godina – jasno 
identificira političke i socijalne probleme kao i njihove po-
sljedice u području kulture, te daje set razumnih preporuka za 
nadilaženje kriznih trenutaka. U cjelini gledano, sabranost i 
razumna stajališta jedne su od osnovnih osobina ove knjige, 
ona se ne pokriva političkim idejama koje su trenutno kuren-
tne u javnosti, ne podliježe emocijama i ne iskazuje “brigu 
ili zaprepaštenje”nad stanjem u institucijama, ne zdvaja nad 
činjenicom preoblikovanja “simboličko-kreativno-legitima-
cijskog karaktera”umjetnosti u postindustrijskom društvu u 
“produkcijsko-uslužno-potrošački“, ne zaziva mističnu auru 
umjetnosti kao metafizičko rješenje za konkretne probleme. 
Menadžment umjetnosti u turbulentnim okolnostima te-
melji se na dugotrajnim analizama – posebno usporedbenih 
konteksta u različitim zemljama – koje omogućuju stvaranje 
operativne konceptualne mreže. Iako su se zemlje Srednje i Ju-
goistočne Europe, te kavkaske zemlje do 2000. razvijale odvo-
jeno i suočavale sa specifičnim problemima, autori ustvrđuju 
ako nakon 2000. dolazi do “začuđujućih sličnosti među njima, 
kako na razini nekih općih političkih okolnosti tako i /…/ na 
razini prioriteta nacionalne kulturne politike“. Sve pobrojane 
“turbulentne okolnosti”zvuče prilično poznato: urušavanje ili 
dezintegracija političkog sistema, ekonomska kriza (i bankrot 
zemlje), prisilne i nekontrolirane migracije, interetnički i in-
terkulturni sukobi, prekid transporta i komunikacija, politička 
izolacija, terorističke akcije, visok stupanj kriminaliteta, korup-
cija, ekonomsko raslojavanje stanovništva – nestanak srednje 
klase, rat, ratna stradanja i razaranja. A evo i posljedica u po-
dručju kulture: izostanak sustavne kulturne politike, smanjena 
izdvajanja javnog sektora u kulturu (smanjenje budžeta), sma-
njenje kulturne potrošnje i participacije u kulturnom životu, 
izostanak socijalne i kulturne kohezije, getoizacija kultura i 
kulturna marginalizacija manjina, smanjen opseg međunarod-
ne kulture suradnje, nesudjelovanje u međunarodnim progra-
mima i organizacijama, nesigurnost planiranja kulturnih pro-
grama i povećanje troškova osiguranja, nastajanje nepotizma 
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i klika, snižavanje profesionalnih standarda,  dualizam elitne 
naspram populističke kulture, uništavanje kulturne baštine i 
kulturne infrastrukture, gašenje kulturnog života u pojedinim 
sredinama. U većoj ili manjoj mjeri, svi su se ti problemi u 
posljednjih petnaestak godina manifestirali i u Hrvatskoj, a iz-
dvojila bih nekoliko ključnih: razaranje baštine i kulturne in-
frastrukture, izostajanje sustavne kulturne politike (do 2001. 
godine, a i donesena strategija kulturnog razvoja se ne realizira 
prema prioritetima), smanjenje kulturne potrošnje (posebno 
u područjima kulturnih industrija poput filma i u izdavaštvu), 
nerazvijenost odnosa javnog, privatnog i civilnog sektora, 
smanjenje međunarodne kulturne suradnje. I na kraju, ili bo-
lje na početku, kriza institucija i njihove društvene uloge što 
ide ruku pod ruku s nastajanjem cehovskih klika i snižavanjem 
profesionalnih standarda. Ovo potonje je dugotrajan, svojevr-
stan “podzemni”fenomen, često prikriven i izmaknut  kritič-
koj pažnji javnosti.

Što je menadžment umjetnosti?

Što nam je činiti u takvim okolnostima, kako se s njima nositi 
i kako izgraditi vlastite organizacijske i upravljačke sposobnosti 
u kulturnim ustanovama i nezavisnim udrugama, središnja je 
tema Menadžmenta umjetnosti u turbulentnim okolnostima.  
Polazeći od pretpostavke da je sustavan pristup u nužan u pita-
njima organizacijskog kapacitiranja ustanova, autori pristupaju 
ponajprije stvaranju teorijsko-metodoloških osnova za izgrad-
nju sustava profesionalne edukacije, sa svrhom transfera znanja 
i vještina. Tek je na temelju toga moguće uvesti ideju strateškog 
planiranja kao ključnog organizacijskog i razvojnog elementa 
ustanova i udruga. Teorijski korpus znanja koji je potreban za 
upravljanje kulturnim ustanovama obuhvaća područja teorije 
menadžmenta i znanosti organizacije, sociologije kulture, kul-
turne politike i ekonomije kulture – sve redom područja koja 
u najvećem broju slučajeva nisu dijelovi studijskih kurikuluma 
naših sveučilišta ili su disperzirani na različitim fakultetskim 
programima. Metodologija pak, pretpostavlja model kontinuira-
nog obrazovanja,  raznovrsne oblike nastave (radionice, rasprave, 
konzultacije, studijske boravke….), učenje na temelju iskustva 
i grupne treninge, ukratko učenje djelovanjem. Tijekom cijeloga 
procesa, u tri vremenska segmenta (na početku, u sredini i na 
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kraju) važno mjesto zauzimaju mehanizmi evaluacije i autoeva-
luacije, koji omogućuju identifikaciju distinktivnih problema u 
funkcioniranju svake ustanove, i na temelju toga, njezino pozi-
cioniranje u kulturnom i socijalnopolitičkom okolišu. Središnji 
dio posla pripada izradi strateškog plana kao ključnog elementa 
organizacijskog razvoja ustanova. Strateški plan obuhvaća odre-
đenje misije i vizije pojedinih organizacija, definiranje program-
skih djelatnosti, zajedno s vremenskim i financijskim okvirima. 
U konačnici, nakon pokusnog roka implementacije strateškog 
plana  dolazimo do analize njegove realizacije te prezentacije 
rezultata u javnosti.

Kao osnovni kriterij za ocjenu kvalitete predloženog pro-
grama postavlja se zahtjev izvodivosti, odnosno, primjenljivosti: 
nikakve svrhe nema u tome da se formalno prenose tuđi mode-
li, makar koliko oni bili atraktivni i uspješni na međunarodnoj 
sceni, ako ne postoji procjena za njihovu praktičnu realizaciju. 
Na taj način model strateškog planiranja, iako prenosi različi-
ta iskustva, ne nudi oponašanje kao matricu, već zahtijeva od 
svakoga sudionika da izradi koncept koji je najprikladniji nje-
govim specifičnim uvjetima i osobinama. U prikazivanju svo-
jih ciljeva stoga autori, ne slučajno, koriste metaforu plovidbe: 
oni nude set znanja i vještina, nešto poput nužne navigacijske 
opreme, a svatko isplovljava sam na svoju pučinu. U toj navi-
gacijskoj opremi postoje i kompas, i jedro, i kormilo, i sidro. 
Metode strateškog planiranja su kormilo, a sidro pretpostavlja 
razumijevanje kulturne politike i situiranje unutar nje. Treba 
li naglasiti – pojas za spašavanje ne postoji. U toj razvijenoj 
teorijskoj metafori možemo samo dodati još nešto: turbulen-
tne okolnosti možemo nazvati uzburkanim i tako u potpunosti 
stvoriti sliku usamljene slabe lađice koja po nemirnom moru 
teško sama održava željeni pravac. 

Ne spominjem slučajno pojam kulturne politike – Mile-
na Dragićević Šešić i  Sanjin Dragojević svoj razvojni model 
upravljanja umjetničkim i kulturnim organizacijama upisuju 
u kontekst načelnih razmatranja pitanja kulturne politike, kao 
što su procesi demokratizacije kulture, privatizacije kulture, 
kao i tendencije kulturne globalizacije. U analizama oni vode 
računa o različitim tipovima djelovanja u kulturi koji su se 
oblikovali od druge polovice 19. st. i tijekom 20. st. – kultur-
ni difuzionizam, kulturni funkcionalizam, kulturni merkanti-
lizam; isto tako, detektiraju moguće paradigme djelovanja u 
suvremenosti koja zahtijeva prijelaz od logike institucije prema 
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logici projekta. Stvarajući za naše uvjete specifično prilagođen 
model u turbulentnim uvjetima oni napuštaju i privremena tran-
zicijska rješenja koja su se redovito pokazivala nedostatnim i 
dugoročno neodrživim. Model u turbulentnim okolnostima, 
naime,  pretpostavlja dugoročno adaptiblno planiranje, koje je 
istovremeno i reaktivno i proaktivno: radi se dakle o fleksibil-
nom modelu koji može funkcionirati u  turbulentnim okolno-
stima koje se neće metodom čarobnog štapića pretvoriti u sta-
bilne; ali istovremeno, prikladan je i za stabilne uvjete. Takav 
model mora neprestano imati na umu različite razvojne scena-
rije podložne reviziji i adaptaciji – budući su uvjeti egzistencije 
promjenljivi, mora, zapravo, funkcionirati kao svojevrsni živi 
organizam  koji se prilagođuje okolini, reagira na podražaje, 
znade se braniti i mijenjati da bi preživio. Posebno je to važ-
no u jednom aspektu koji se često zanemaruje kad je riječ o 
organizaciji razvoja i upravljanju kulturnim ustanovama, a to 
je pitanje njihove intersektorske umreženosti u društvu. Izo-
lacioni pristup kulturi, koji je često prisutan u centraliziranim 
državama bez razvojne kulturne politike, tretira svako područ-
je zasebno i izostaje gotovo svaka  komunikacija (a kamoli su-
radnja) među područjima koja pokrivaju različita ministarstva. 
Čak ni tradicijski bliska područja (obrazovanje i kultura, kul-
tura i vanjska politika) nemaju sustavno riješenu koordinaciju 
aktivnosti a još manje organizirano međusektorsko djelovanje. 
Milena Dragićević Šešić i Sanjin Dragojević preporučuju, pak, 
intersektorsko djelovanje, kao i suradnju s lokalnim i međuna-
rodnim partnerima, zato što je suradnja  jedan od preduvjeta 
opstanka u turbulentnim okolnostima. 

Kako u uvjetima u kojima radimo, a koji se s pravom mogu 
zvati turbulentnim okolnostima, ostvariti cilj estetske izvrsnosti, 
konačno je pitanje kojemu se autori okreću. To je pitanje ključ-
no vezano za osnovna opredjeljenja kulturnih politika – imaju 
li one u svom središtu odgovornost za poticanje i brigu o ra-
zvoju stvaralaštva, skrbe li posebno o poticajnim mjerama za 
omogućivanje rada i predstavljanje mladih umjetnika, vezu-
ju li umjetničko stvaranje za temu umjetničkog obrazovanja.  
Kao krajnji cilj menadžmenta u cijelom neprofitnom sektoru 
postavlja se ideja formiranja centara izvrsnosti, onih  središta 
kulture, umjetnosti i/ili znanja, koji će biti ucrtani na mapi 
regionalnih ili međunarodnih geografskih mapa kulture, bez 
obzira na socijalnu, političku, ili financijsku uzburkanost koja 
potresa te prostore. 
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Gdje živimo i pokušavamo raditi: ili, tri razloga 
zašto nam treba menadžment u kulturi

U proljeće 2000. godine pisala sam opširniji tekst na temu kul-
turne politike u Hrvatskoj devedesetih godina; u tom je tek-
stu nezavisna kultura još u diskurzu i konceptualno bila per-
cipirana kao “alternativna kultura“, sa svim nedoumicama ili 
dvosmislicama (pa i smicalicama) koje je taj pojam nosio. Pr-
venstveno je, naime, percepcija javnosti nezavisnu kulturu po-
istovjećivala s alternativnom, procjenjujući estetičke osobine, 
stupanj inovativnosti, uvođenje drugačijih umjetničkih prak-
si, i tako redom. Da pojednostavim: nezavisna kazališna grupa 
uspoređivala bi se s produkcijom gradskom institucionalnog 
teatra, po logici estetske orijentacije, umjetničkog koncepta.  
Danas je, međutim, razvidno, kako mjerilo usporedbe u prvo-
me redu mora biti organizacijska infrastruktura određene grupe, 
pa je u tom smislu jedan “umjetnički”NGO mnogo srodniji – u 
načinu funkcioniranja, u načinu financiranja, po tipu ili vrsti 
djelovanja – nekom NGO-u u području mirovnih studija ili so-
cijalnog aktivizma. “Sličnosti”s institucijama klasičnog pogo-
na kulture slabo se održavaju u već iscrpljenim i nedostatnim 
kategorizacijama i podjelama umjetničkih praksi na njihove 
“podvrste“, po takozvanim djelatnostima kulture, kao što su 
glazbena, izdavačka, likovna, filmska itd.  Sve je više projekata 
koji ne mogu ući ni u jednu ladicu, pa se tako pri gradskim ili 
državnim fondovima stvaraju – više ili manje uspješno – novi 
nazivi, nove ladice za “urbanu kulturu“, za “kulturu mladih“, 
za “nove medije i nove tehnologije.” Danas je sasvim jasno 
kako se umjetnička praksa ne može razvijati u postojećim orga-
nizacijskim i infrastrukturnim uvjetima, koji i dalje nastavljaju 
beskonačno tranzicijsko putovanje između socijalističkih mo-
dela upravljanja kulturnim institucijama i neželjenoga oceana 
tržišnih uvjeta.



∞ PHOTO BY JON SOLOMON
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Boris Buden

Kada su slobodi 
bila potrebna deca

Žargon postkomunističke transformacije karakterizuje čud-
novata metaforičnost: odgoj za demokraciju, ispiti demokrati-
je, škola demokratije, demokratija kojoj su još potrebne pelene, 
koja odrasta, koja je sve zrelija i možda se još nalazi u dječjim 
cipelama, pravi svoje prve korake ili, naravno, demokratija koja 
pati od dečijih bolesti.1 Tako već sam jezik postkomunizma 
otkriva paradoks koji ukazuje na najveći skandal najnovije 
istorije: ljudi koji su upravo u demokratskim revolucijama 
1989/90. dokazali svoju političku zrelost, preko noći postali 
su deca! Još koliko juče im je pošlo za rukom da sruše tota-
litarne režime u čiju je istrajnost, pa čak i nepokolebljivost 
čitav takozvani zapadni, demokratski svet čvrsto verovao do 
poslednjeg trenutka i čije se moći bojao kao kakve onostrane 
nemani. U borbu protiv komunističke pretnje mobilisane su 
sve političke, ideološke i vojne snage, veliki državnici i ge-
nerali, filozofi i naučnici, propagandisti i špijuni, a da se pri 
tom totalitarno čudovište ni jedanput nije čak ni zastrašilo. 
Uprkos tome, oni koji su ga najurili golim rukama nazvani 
su decom. Koliko juče na noge su podigli svetsku istoriju 
koja je već ležala na samrtnoj postelji i pomogli joj da se 
nakon tako dugog perioda uspravi na vlastite noge, no već 
danas i sami moraju da uče prve korake. Još juče su čitavom 
svetu dali istorijsku lekciju o hrabrosti, političkoj autono-
miji i istorijskoj zrelosti, no već danas se svojim samopro-
glašenim vaspitačima moraju dokazivati kao dobri pitomci. 
Koliko juče su predstavljali spasonosni lek na smrt bolesnih 
društava, da bi već danas i sami patili od dečijih bolesti koje 
moraju tek preležati ne bi li uopšte bili kadri za život. Kakvo 
se to čudo odigralo te noći, kakav je to opsenar odrasle ljude 
pretvorio u nezrelu decu? 

To je, dakako, bila politika. Dete prepoznato u zrelom čo-
veku nije ni zaostala faza u njegovu razvoju niti psihopato-
loška pojava poput nekakve infantilne regresije, već političko 
biće, zoon politikon par excellence. 

Sa njemačkog prevela: 
Hana Ćopić

1 Zahvalnost što mi je 
ukazao na tu dečiju 
metaforiku dugujem 
Dejanu Joviću (u njegovom 
izlaganju: „Problems of 
Anticipatory Transition 
Theory: from ’transition 
from...’ to ’transition 
to...’“ na kongreu The 
Concept of Transition koji je 
organizovao Open Society 
Institute Croatia u Zagrebu, 
22. i 23. aprila 2000).
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Ideologija po imenu tranzitologija 

Čovek kao političko dete nameće se upravo kao idealni subje-
kat novog, demokratskog, početka. Neopterećeno prošlošću i 
u potpunosti okrenuto ka budućnosti, ono je puno energije i 
mašte, voljno i kadro da uči. Isijava slobodu kao da je njeno 
čisto otelotvorenje, dok zapravo uopšte nije slobodno. Ono je 
nesamostalno i odrasli treba, odnosno dužni su da se staraju o 
njemu i nameću mu svoju volju. To ga čini utoliko podesnijim 
da društvu posluži kao osnova za novi početak. Ono u sebi 
potire sve protivrečnosti koje raspiruje iznenadno pojavljiva-
nje slobode u društvu, no pre svih potire protivrečnost između 
gospodara i potčinjenog. Nijedan odnos gospodovanja ne čini 
se samorazumljivijim od onog između deteta i staratelja, nijed-
na vlast tako nevinom i opravdanom poput one nad nezrelom 
decom. Njima se sloboda ne oduzima, već privremeno suspen-
duje, takoreći odlaže do daljnjeg. Tako dete pod starateljstvom, 
kao političko biće “uživa” odgođenu slobodu. A ako se jednog 
dana obećanje slobode ispostavi kao varka, uvek se može reći 
kako je to i tako bila samo bajka za decu.

Represivna infantilizacija društava koja su se oslobodila 
komunizma predstavlja glavnu političku karakteristiku tako-
zvanog postkomunističkog stanja. Ona nigde ne dolazi više 
do izražaja nego u ideologiji postkomunističke transformaci-
je, neobičnoj teoriji koja se latila zadatka da shvati i objasni 
postkomunističku transition to democracy. Tu cinizam postaje 
(političko-)naučno mišljenje. 

Iz perspektive političke nauke, komunizam se shvata pre 
svega kao prelazna faza, odnosno proces preobražaja, u kome 
iz real-socijalističkog nastaje kapitalističko demokratsko druš-
tvo.2 Tako ni nauka o politici nema razloga da taj prelaz poi-
ma kao određenu istorijsku epohu. Nedostaju mu elementar-
na obeležja identiteta poput specifičnog postkomunističkog 
političkog subjekta ili sistema, specifičnog postkomunističkog 
načina proizvodnje ili oblika vlasništva, itd. Stoga političkoj 
nauci pojam “postkomunizam” nije ni potreban. Umesto nje-
ga preferira već pomenuti koncept transition to democracy3 i u 
okviru njega čak razvija samostalnu disciplinu koja “naučno” 
ispituje taj proces, takozvanu tranzitologiju (transitology). Ona, 
u osnovi, počiva na ciničnoj ideji da ljudi koji su sami izvoje-
vali svoju slobodu prvo moraju da nauče da tu slobodu zaista 
i uživaju. Značaj tog paradoksa nadilazi istorijsku situaciju u 

2 U nastavku se oslanjam 
na izlaganje Dejana Jovića. 
Zahvaljujem se autoru što 

mi je na raspolaganje stavio 
svoj važan rad. 

3 Ovde namerno koristim 
engleski izraz, budući 

da je engleski, jezik 
postkomunističkog 
formiranja teorije i 

odražava hegemonijalni 
karakter samog 

postkomunizma.
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kojoj su se nalazila postkomunistička društva Istočne Evrope 
nakon 1989. 

Pojam tranzicije uvodi se kasnih šezdesetih i ranih sedam-
desetih godina da bi objasnio različite slučajeve promene re-
žima pre svega u zemljama Južne Amerike i Evrope. Tranzicija 
prvobitno, dakle, nije označavala ništa drugo nego “interval 
između dva različita politička režima”, kako glasi minimalistič-
ka definicija iz 1986. godine.4 Ta tranzicija bila je “tranzicija 
iz...”, primera radi “iz autoritarne vladavine” kako se navodi 
već u naslovu knjige Gijerma O’Donela (Guillermo O’ Donnel) 
i Filipa Šmitera (Philippe Schmitter). 

U principu, tadašnja nauka o politici je fenomen promene 
režima uvek reflektovala retrospektivno. Pokušavala je, dakle, 
da a posteriori izvuče pouku iz istorijskog iskustva. Pri tom se 
nije tako mnogo interesovala za budućnost, jer je izlaz iz tran-
zicije shvaćene na taj način u principu bio otvoren. U to vreme 
ona nipošto nije morala da završi u demokratiji; autoritarni re-
žim jamačno se mogao pretvoriti i u možda daleko goru formu 
autoritarne vladavine. Tada je bilo potpuno zamislivo da, reci-
mo, neku južnoameričku vojnu diktaturu smeni marksistička, 
pa čak i maoistička diktatura, ukoliko nije podvrgnuta potpu-
no drugačijoj vrsti promene. Čilenaci su, primera radi, tada 
demokratskom odlukom sa Aljendeom krenuli putem “socija-
lističke demokratije”, ali ih je vojna hunta primorala da pođu 
u drugom pravcu. 

U ono vreme svet je, dakle, još bio prilično komplikovan. 
Ne samo dva konkurentna ideološko-politička sistema i vojna 
bloka, nego i niz antikolonijalnih pokreta u “trećem svetu” sta-
rala su se o određenoj kontigentnosti političkog. Tada se činilo 
kao da čovek ima izbor, kao da je istorija još otvorena.   

Krajem osamdesetih svet se promenio. I tranzitologija 
svoj predmet od tada shvata drugačije. Politički proces tran-
sformacije sada je unapred determinisan. Njegov cilj je strogo  
utvrđen. To je prijem u globalno-kapitalistički sistem zapadne 
liberalne demokratije. Od sada pojam tranzicije važi gotovo 
isključivo za takozvana postkomunistička društva i označa-
va njihov prelazak u demokratiju, koji je počeo promenom 
1989/90. i sa manjim ili većim uspehom se nastavlja uglavnom 
u Istočnoj Evropi. 

I zaista, “deci komunizma” taj položaj je veoma dobro 
poznat. Odrastali su sa logikom istorijskog determinizma. No, 
tada je vodeća snaga klasne borbe bila ta koja je društvo sigur-

4 Guillermo O’Donnel, 
Laurence Whitehead, 
Philippe C. Schmitter, 
Transitions from 
Authoritarian Rule, Tentative 
Conclusions about Uncertain 
Democracies, Baltimore: The 
John Hopkins University 
Press, 1986, str. 3. 
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nom rukom vodila ka boljoj besklasnoj budućnosti. Biti slobo-
dan značilo je prepoznati gvozdene zakone istorije i potčiniti 
im se. Put u bolju, komunističku budućnost ne samo da je bio 
dobro obeležen, nego i neizbežan. 

Sada iznova moraju da prolaze kroz slično iskustvo. No, 
ovaj put je the General Law of History taj kome se bezuslovno 
mora potčiniti. Cilj se postavlja jasno i jednoznačno i garantu-
je se da će se dostići. Prema novoj ideologiji tranzicije, da bi se 
dosegla demokratija samo se striktno moraju pratiti objektivni, 
eksterni faktori – ekonomski, kulturni, institucionalni. Katkad 
je dovoljan i sam geografski položaj: “... geography is indeed the 
single reason to hope that East European countries will follow the 
path to democracy and prosperity”, piše jedan od “tranzitolo-
ga”. Politiku shvata još samo kao borbu za kontrolu nad tim 
objektivnim, eksternim faktorima: “if we really control economic 
growth and the institutional setting, it is very likely that democracy 
will occur.”5

Drugi su otišli korak dalje. Put u demokratiju naprosto 
određuje priroda: To je “a natural tendency and therefore not di-
fficult to achieve”.6 Sama politika počiva na prirodnoj selekci-
ji Čarlsa Darvina (Charles Darwin).7 Autor ove darvinističke 
teorije demokratije, Tutu Vanhanen, takođe veruje da je ona 
univerzalno merljiva. Tako je uveo takozvani Indeks demo-
kratizacije (ID) koji treba da nam pokaže na kojem se stupnju 
demokratizacije nalazi određeno društvo. Shodno tome, nači-
nio je i rang-listu demokratskih društava. Na tom spisku, koji 
je napravio neposredno pre pada komunizma, klasifikovao je 
šezdeset i jednu zemlju kao demokratsku, pet kao takozvane 
poludemokratije (semidemocracies) i osamdeset jednu kao ne-
demokratska društva. Samo one zemlje koje mogu da dokažu 
preko 5 ID-poena, klasifikovane su kao prave demokratije. One 
ispod njih bile su autoritarne (authoritarian).

Oba pola autoritarizam (authoritarian rule) i realno posto-
jeća sloboda (liberal democracy) definišu, dakle, jasnu istorijsku 
liniju razvoja: od autoritarizma ka demokratiji. Prelaz je sada 
teleološki, determinisan dakle sa aspekta svog dovršenja, i sa-
stoji se u napredovanju na skali demokratizacije sve do njenog 
vrha, stanja ostvarene slobode u sistemu liberalne demokratije. 
Čovek jednostavno samo mora da sledi zakon prirode. 

Autoritet sa jedne i sloboda, odnosno autonomija, sa dru-
ge strane – ta oba pola određuju i ideal prosvećenog, moder-
nog vaspitanja: razvoj deteta zavisnog od autoriteta ka auto-

5 Adam Przeworsky, 
Democracy and the market: 

political and economic 
reforms in Eastern Europe and 

Latin America, Cambridge: 
Cambridge University Press 

1991, str. IX.

6 John Mueller, 
“Democracy, Capitalism, 

and the End of Transition”, 
u: Michael Mandelbaum 

(ur.), Postcommunism. Four 
Perspectives. Str. 102-67. 

New York: The Council on 
Foreign Relations 1996, str. 

117.

7 Tutu Vanhanen, The 
Proces of Democratization: 

A Comparative Study of 147 
States, 1980-88. New York: 

Crane Russak 1990, str. VII.
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nomnom, punoletnom građaninu slobodnog društva. Paralela 
je očigledna. Tako su, prema Vanhanenu, najvažniji faktori 
koji utiču na njegov indeks demokratizacije (ID), nadmetanje 
i participacija. Njegova formula je jednostavna: što je sistem 
demokratičniji, utoliko je viši stepen nadmetanja i participa-
cije. Ovo potonje simboliše otvorenost političkih mogućnosti, 
ukratko pluralizam interesa odnosno političkih i ideoloških 
opcija. Pod participacijom treba razumeti dobrovoljno učešće 
građana u političkom životu odnosno u donošenju političkih 
odluka. Sazrela demokratija zahteva zrele demokrate koji auto-
nomno misle i delaju. 

Vaspitanje za nezrelost 

Pod tim konceptualnim pretpostavkama se i proces pos-
tkomunističke transformacije čini poput neke vrste procesa 
obrazovanja koji sledi ideal vaspitanja u pravcu zrelosti. On 
dakako odražava i sve protivrečnosti starog, prosvetiteljskog 
koncepta.

Analogija između istorijskog razvoja čovečanstva i prirod-
nog odrastanja deteta, odnosno njegovog svesno usmerava-
nog vaspitanja, kao što je poznato, predstavlja prosvetiteljski 
“izum”.8 U osnovi, prosvetiteljstvo nije ništa drugo nego pre-
lazak iz nezrelosti u zrelost, ili, kako se kaže kod Kanta u prvim 
rečenicama njegove čuvene rasprave iz 1784. godine, “izla-
zak čovekov iz stanja samoskrivljene nezrelosti” koju definiše 
kao “nemoć da se svoj razum upotrebljava bez vođstva nekog 
drugog”.9 Tako, naime, kako je nezrelost samoskrivljena, i zre-
lost valja dostići kao rezultat vlastitog delanja. Čovek se, dakle, 
ne proglašava jednostavno pasivno zrelim, što znači da se otpu-
šta iz stanja nezrelosti, da li od prirode, od boga ili bilo kakvog 
gospodara poput monarha, u čemu se zapravo nalazilo prvo-
bitno značenje pojma emancipacije kao oslobađanja, odnosno 
puštanja na slobodu. Prosvetiteljska misao prelaska u zrelost je, 
naprotiv, značila emancipaciju u refleksivnom smislu, smislu 
samooslobađanja. Uprkos tome, taj prelazak nipošto ne treba 
mešati sa revolucijom. Kantov pojam prosvećenosti implicira 
emancipaciju koja se ne okončava revolucionarnim skokom, 
već kao “reforma načina mišljenja”, kao kontinuirano napre-
dovanje koje je samo kadro da obezbedi identitet svog subjekta 
kao subjekta prosvetiteljstva.10

8 Manfred Sommer, Identität 
im Übergang: Kant, Frankfurt 
am Main: Suhrkamp 1988, 
str. 122.

9 Imannuel Kant,”Odgovor 
na pitanje: Šta je 
prosvećenost?“, Um i 
sloboda, Velika edicija ideja, 
(ur.) Danilo Basta, Beograd 
1974, str. 43.

10 Sommer, u navedenom 
delu, str. 123.
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U istorijskom razvoju, prema Kantu, prosvetiteljski ideal 
zrelosti, a sa njim i predstava o emancipaciji kao dugoročnom 
procesu sa otvorenim ishodom, sve se više potiskuje iz prvog 
plana. Na njegovo mesto dolazi jedna drugačija ideja emanci-
pacije. Ona se nadalje poima kao akt oslobađanja od nepraved-
no nametnutog odnosa gospodovanja. Cilj emancipacije više 
nije zreo čovek, već društvo oslobođeno gospodovanja. Na taj 
način “zrelost” gubi empatično značenje pojma emancipacije. 

Zanimljivo je da se interesovanje za pojam ponovo budi 
tek nakon 1945. To je, naravno, doba istorijskog prelaza – iz 
fašističke diktature u demokratiju. Neposredno istorijsko isku-
stvo masa koje slepo prate svoje vođe u katastrofu, ponovo 
je učinilo privlačnom ideju o autonomnom, zrelom čoveku. 
“Zrelost” se sada prepoznaje kao pretpostavka demokratije.11 
Nakon duge istorijske razdvojenosti, “zrelost” i “emancipacija” 
ponovo su našle zajednički put, čemu je doprinela i filozofska 
refleksija posleratnog perioda. Tako je, recimo, Habermas na-
pravio spregu između emancipatorskog spoznajnog interesa sa 
interesom za zrelošću. 

Istovremeno i pedagogija otkriva pojam “zrelosti”; on po-
staje svrha vaspitanja i obrazovanja, odnosno princip emanci-
patorske nauke o obrazovanju. Tako pred očima postfašističke 
transformacije lebdi ideal zrelog građanina kao uzrok i svrha 
demokratskog društva u izgradnji. 

Nije, dakle, nikakvo čudo što i postkomunistički proces 
transformacije sebe vidi kao dužnika istog ideala. Na kraju kra-
jeva, nova situacija poima se kao posttotalitarna – kao istorij-
sko stanje koje se u istoj meri ideološki ograničava i istorijski 
udaljava od oba totalitarizma, fašističkog i komunističkog. (To 
uključuje i ideologem naknadnog izjednačavanja istorijske re-
alnosti tih dviju međusobno zakrvljenih ideologija i političkih 
pokreta, odnosno predstavu o društvu koje se oslobađa tako-
zvane dvostruke okupacije – fašističke i komunističke.)

Postkomunistički ideal zrelog građanina nigde tako jasno 
ne dolazi do izražaja kao što je to slučaj u jednom od najvaž-
nijih zadataka koje je transition to democracy sebi postavila za 
cilj, naime u razvoju takozvanog civilnog društva. Da li je ono 
istinski subjekat demokratskog života, socijalni supstrat svih 
demokratskih vrednosti, pravičnosti, funkcionalne javnosti, 
ljudskih prava, itd. I upravo to civilno društvo bilo je, smatra 
se, u društvima oslobođenim od komunizma još odveć slabo, 
da ne kažemo “još u pelenama”, zbog čega se mora prvo vas-

11 Isto, str. 130, ff.
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pitati, obrazovati, “postaviti na svoje noge”.12 Zapanjujuće je 
kako tada nikome nije palo na pamet pitanje ko je, ako ne 
civilno društvo Istočne Evrope, doveo do pada ancien régime. 
Šta je bila Solidarnost ako ne paradigmatična institucija upra-
vo civilnog društva koje je pružalo otpor, borilo se, radikalno 
menjajući vlastito društvo i svet? Kako je ono sada najedanput 
oslabilo, kada je još juče bilo u poziciji da dovede do pada ko-
munizma? Ko je i sa kakvim interesom poljskim radnicima koji 
su podstakli demokratsku revoluciju, odolevali najbrutalnijim 
represijama kontrarevolucije i bukvalno na svojim plećima 
izneli konačnu pobedu demokratije, ko je tim ljudima naje-
danput stavio pelene, ugurao ih u dečije cipelice, stao da ih leči 
od dečijih bolesti i da ih šalje u školu na ispite?

To su bili cinični ideolozi tranzicije, kako možemo nazvati 
preteče mislilaca postkomunističke transformacije. No, njihov 
cinizam sledi jednu sasvim jasnu logiku, logiku gospodovanja. 
Kada se “vaspitanje u pravcu zrelosti” propagira u službi inte-
resa gospodovanja i pri tom pretvara u beskonačan proces čiji 
mogući svršetak određuju samo staratelji sâmi, onda to samo-
pozivanje na “zrelost” više ne služi, kako piše Robert Špeman 
(Robert Spaemann), “proširenju kruga zrelih, već kruga onih 
koje najpre treba proglasiti nezrelim”.13 Tako se dečija meta-
forika tipična za žargon postkomunističke transformacije po-
kazuje kao simptom novog modela gospodovanja. Ona jasno 
ukazuje na represivno lišavanje zrelosti pravog subjekta “de-
mokratskih promena”, na njegovu potonju desubjektivizaciju. 
To je konstelacija za koju i dalje važe Adornove reči iz razgovo-
ra na radiju o “Vaspitanju u pravcu zrelosti”, naime da “u sve-
tu poput današnjeg apelovati na zrelost gotovo da predstavlja 
prikriveno opšte držanje-u-nezrelosti”.14

U čijem interesu se to dešava? Ko lišava zrelosti aktere isto-
rijskih promena, ko im otima status subjekta? Pitanje je staro 
koliko i prosvetiteljski pojam zrelosti. Već Haman ga direktno 
postavlja Kantu: “Ko je taj nametljivi staratelj?”15 On ga je video 
u samom Kantu, tačnije, u liku prosvetitelja. Danas su to oni 
koji nisu učestvovali u demokratskim revolucijama 1989/90, za-
padni posmatrači. Daleko od toga da su dela istočnoevropskih 
aktera naišla na ono entuzijastično “učešće u skladu sa željom”, 
sa kojim su Kantovi pasivni posmatrači nekada pozdravljali 
Francusku revoluciju, na pad komunizma reagovali su naknad-
no ciničnim “učešćem” u skladu s interesom gospodovanja. U 
tom istorijskom događaju prepoznali su, doduše, poput Kanto-

12 Ko se negde devedesetih 
godina angažovao u 
Istočnoj Evropi i za to 
tražio finansijsku pomoć 
Zapada, podnoseći zahtev 
jednostavno nije mogao 
zaobići frazu development 
of civil society. Činilo se 
kao da je ona neka vrsta 
univerzalnog ključa za 
otvaranje kase za priloge 
“slobodnog i demokratskog 
sveta”. 

13 Robert Spaemann, 
“Autonomie, Mündigkeit, 
Emanzipation. Zur 
Ideologisierung von 
Rechtsbegriffen”, u Kontexte 
7 (1971) 94-102; ovde: 96. 
Citat prema Sommer, u 
navedenom delu, str 133. 

14 Th. W. Adorno, Erziehung 
zur Mündigkeit. Frankfurt 
am Main: Suhrkamp, 1970, 
str. 143. Upor. i Sommer, 
isto. 

15 Johan Georg Haman, 
Briefwechsel, ur. V. W. 
Ziesemer/A. Henkel, 
Wiesbaden 1955 ff, v 
289-292. Upor. Sommer, 
navedeno delo, str. 125.
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vih posmatrača u padu feudalnog apsolutizma 1789, “napredak 
ka boljem” u smislu “tendencije ljudskog roda uopšte”, među-
tim za njih je ista ta tendencija istovremeno važila kao nešto 
što je odavno ostvareno u realnosti i na taj način, hegelovski 
rečeno, istorijski ukinuto. “Vi hoćete nešto bolje, ali to bolje 
smo mi” glasio je odgovor zapadnih posmatrača na demokrat-
ske revolucije u Istočnoj Evropi. Time se beskrajno razlikuju od 
onih koji su se odušavljavali vestima iz Pariza 1789. Dok su ovi 
potonji u revolucionarnoj stvarnosti drugih ugledali sopstveni 
san, oni prvi dve stotine godina kasnije u revolucionarnom snu 
nisu prepoznali ništa drugo do sopstvenu stvarnost. 

Posledice te razlike ne mogu biti radikalnije. Ljudi koji su 
iz borbe za slobodu izašli kao pobednici preko noći su pretvo-
reni u istorijske gubitnike. Na delu nije bila magija, već hege-
monija. Ona je ta koja je zapadne posmatrače učinila ne samo 
pobednicima nad komunizmom, nego istovremeno i nad ak-
terima revolucije što su doveli do pada komunizma. Neka ta 
objava pobede zazvuči na originalnom jeziku, na maternjem 
jeziku hegemonije: “The armies of the winners did not, it is true, 
occupy the territory if the losers. Still, given the nature of the con-
flict and the way it ended, it was logical for the losers to adopt the 
institutions and beliefs of the winners. It was logical in particular 
because the outcome represented a victory of the West’s methods of 
political and economic organisation rather than a triumph of its 
arms.”16 Majkl Mandelbaum (Michael Mandelbaum), autor na-
vedenih rečenica, kao i njegov kolega u političkim naukama, 
Džon Miler (John Mueller), ne govore slučajno eksplicitno o 
imitaciji kao najboljem putu u demokratiju.17

Stvar ne može biti gora: nije samo pobeda ukradena ak-
terima revolucije, a oni načinjeni gubitnicima. Oni su istovre-
meno učinjeni nezrelim i osuđeni na slepo podražavanje svoga 
staratelja u smešnom verovanju da će se na taj način vaspitati 
za autonomiju. U tome se odslikava ne samo puka samovolja 
novih gospodara, nego pre svega logika njihove vladavine. 

Vaspitanje za glupost

Izraz “deca komunizma” dakle nije metafora. Naprotiv, on 
označava stilsku figuru potčinjavanja novom obliku takozvane 
istorijske nužnosti, koju uvodi i pod kontrolom drži postkomu-
nistički proces tranzicije. Pod tom pretpostavkom, transition to 

16 Michael Mandelbaum, 
“Introduction”, u: 

Michael Mandelbaum 
(ur.) Postcommunism. Four 

Perspectives, New York: 
The Council on Foreign 

Relations 1996, 
str. 1-21; ovde str. 3.

17 Mandelbaum: “[W]here 
intense competition is 

the rule, [imitation] is the 
best formula for survival”, 
isto, str. 30. Kao primedbu 

na istočnoevropsku 
transformaciju, Miler piše: 

“Imitation and competition 
are likely to help in all 

this.” John Mueller, 
“Democracy, Capitalism, 

and the End of Transition”, 
isto, str. 102-167; 

ovde str. 138.
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democracy kao radikalna rekonstrukcija počinje ni iz čega. Shod-
no tome, Istočna Evropa nakon 1989. liči na pustoš s ruševinama 
koju naseljavaju još samo deca, nezreli ljudi, nesposobni da bez 
vođstva nekog drugog demokratski organizuju svoj život. Oni 
sebe ne poimaju ni kao subjekti niti kao autori demokratije za 
koju su se odista sami izborili i koju su sami stvorili. Upravo po-
sredstvom ideje i prakse postkomunističke transformacije, ona 
im je oduzeta da bi se sada vratila spolja kao strani objekat koji 
se u dugotrajnom, mukotrpnom, često bolnom procesu najpre 
mora posvojiti. U čudnovatom svetu postkomunizma, demo-
kratija je istovremeno i cilj kojem se teži i izgubljeni objekat. 
Tako se “deci komunizma” pogled u bolju budućnost otvara još 
samo iz nekakve melanholične perspektive. To ne čudi, budući 
da u jednom važnom aspektu i tako postoji upadljiva sličnost 
između njihove postkomunističke stvarnosti i komunističke 
prošlosti. Ona im ne dopušta slobodan izbor. Na taj način “deca 
komunizma” ostaju ono što su nekada bila, naime marionete u 
jednom istorijskom procesu koji ne zavisi od njih, procesu koji 
je trebalo da ih odvuče sa sobom u bolju budućnost. Taj čudno-
vati oblik društvenog života, koji se naziva “prelaz”, njima je i 
te kako poznat. Kao što je poznato, realsocijalizam nije bio ništa 
drugo nego neka vrsta društva prelaza iz kapitalizma u komuni-
zam. Jednu prelaznu fazu, dakle, smenila je druga. I apsolutna 
izvesnost i unapred data nužnost istorijskog razvoja ostale su 
konstante tog prelaza.

U postkomunizmu pitanje budućnosti slovi kao pitanje 
na koje je odgovor već dat. Ali ni pitanje prošlosti više nema 
smisla. Od “dece komunizma” ne očekuje se da imaju sazrelu 
svest o komunističkoj prošlosti. Upravo stoga su pretvorena u 
decu da se ne bi mogla sećati prošlosti. Kao deca ona je, naime, 
nemaju. Paradoksalno, tek se u postkomunizmu dobija sum-
njiv utisak kako komunizma zapravo nije ni bilo. Tako je još 
1991. Žan-Luk Nansi (Jean-Luc Nancy) govorio o gnevu koji 
čoveka preplavi kada pomisli na čitavo to govorkanje o “kra-
ju komunizma”.18 Uverenje kako je čovek, posve jednostav-
no, najzad završio sa marksizmom i komunizmom, on smatra 
smešnim: “Kao da je istorija, naša istorija, ćudljiva, samo jeka 
i dim, opsena što je 150 godina zastirala naš pogled i sada se 
naprasno, u trenu raspršila u ništastvo. Kao da je jedna jedina 
zabluda, jedna jednostavna, prosta i glupa greška mogla imati 
tako dominantno, mobilišuće dejstvo koje pokazuje put. Kao 
da su hiljade takozvanih ’intelektualaca’ naprosto bili glupaci, 

18 Jean-Luc Nancy, “Das 
gemeinsame Erscheinen. 
Von der Existenz des 
’Kommunismus’ zur 
Gemenschaftlichkeit der 
’Existenz’” u: Joseph Vogl 
(ur.): Gemeinschaften. 
Positionen zu einer 
Philosophie des Politischen. 
Frankfurt am Main: 
Suhrkamp 1994, 
str. 167-205; ovde: str. 172.
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ma kao da su hiljade drugih ljudi nasjeli još većoj gluposti, 
budući da su dozvolili da ih ovi vuku za nos.”19

Pravu srdžbu i zabrinutost kod Nansija ne izaziva toliko 
potiskivanje komunizma kao istorijske činjenice, poništavanje 
komunističke prošlosti u istorijskoj svesti postkomunizma, sa 
svom svojom intelektualnom i političkom kompleksnošću, 
već naprotiv, upravo nečuvena ignorancija sa kojom se pos-
tkomunistički svet odriče razmišljanja o toj prošlosti i njenom 
dejstvu na generacije koje dolaze i pitanja “zašto se sve to do-
godilo”. Nansi u tome vidi istinsku, upravo epohalnu glupost 
postkomunističkih promena.

Deca, dakako, nisu glupa. No, ona se mogu učiniti glu-
pom, tačnije, vaspitati da budu glupa. U tom smislu je Frojd 
(Freud) još pre stotinu godina govorio o sputavanju mišljenja 
koje kultura usađuje u svoje štićenike posredstvom vaspitanja 
i obrazovanja da bi se njima moglo bolje upravljati i da bi bili 
poslušniji. Razlikovao je tri vrste takve blokade mišljenja, au-
toritarnu, seksualnu i religioznu, kojim odgovaraju tri “proi-
zvoda vaspitanja”, naime poslušni podanici, seksualno sputani 
i religiozni ljudi. Ti oblici intelektualnog zakržljavanja, kako 
ih je on takođe nazvao, shvata kao dejstvo zabrane mišljenja 
(Denkverbot), zabrane koja je ljudima nametnuta u detinjstvu 
da bi njihovo mišljenje usmerila na ono što ih najviše zanima. 
U njegovo doba to je pre svega bila seksualnost čije je poti-
skivanje spadalo u samorazumljive zadatke vaspitanja. Kada je 
uspešno sprovedena na području seksualnosti, zabrana mišlje-
nja proširivana je na druge oblasti života i tako pretvorena u 
suštinsku karakternu odliku čitave ličnosti. 

Ono što je tada predstavljala seksualnost, u svetu postko-
munizma jeste politika. Dok decu komunizma njihovi vaspi-
tači upravo ohrabruju na seksualnu slobodu i na što glasnije 
outovanje svog potiskivanog seksualnog identiteta, bezuslovnu 
identifikaciju sa sekularnim vrednostima i da umesto posluš-
nih podanika totalitarne države postanu samosvesni članovi 
demokratskog civilnog društva koji slobodno delaju, čini se da 
njihov oslobođeni intelekt nema šta da traži u domenu politič-
kog. Kao da tu nema ničeg o čemu bi valjalo porazmisliti. Kao 
da su na sva politička pitanja odavno dati odgovori, kao da je 
sada još samo reč o tome pravilno ih implementirati, što ver-
nije podražavati unapred date uzore i pažljivo slušati reč stara-
telja. Kao da je dobro poznata dijalektika prosvetiteljstva svet 
postkomunizma zahvatila upravo sa njegove političke strane. 

19 Isto, str. 173.
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Od vaspitanja nastalog u službi novog interesa gospodovanja 
nastalo je vaspitanje u pravcu političke gluposti; ono jedno-
stavno preokreće Kantov ideal i cilja na ljude koji upravo nisu 
u stanju da se služe svojim razumom bez vođstva drugog. Tako 
je glupost, koju Nansi pripisuje postkomunističkim promena-
ma, doista efekat te zabrane mišljenja kojom je zastrt politički 
racio postkomunizma. Čovek se u postkomunizmu pre svega 
lišava zrelosti, u političkom smislu od njega se pravi dete, a na 
kraju krajeva – politički glupak. 

Ta spoznaja ne treba da bude osnov za uzrujanost, već 
naprotiv, da podstakne proces sazrevanja. “Dete” kao vodeća 
politička slika i prilika postkomunizma predstavlja više od pu-
kog instrumenta hegemonije. Ono je od strukturnog značaja 
u imaginiranju novog početka jednog društva koje presudno 
oblikuje postkomunizam. Poput neke vrste biopolitičke ap-
strakcije društva u tranziciji, ono preuzima ulogu njegovog su-
bjekta koji ne samo što je a priori oslobođen svekolike krivice 
za zločine komunizma, zbog čega u svakom novom društve-
nom odnosu, u odnosu gospodovanja takođe, može nastupiti 
kao moralno neukaljan; kao “dete”, ono ne mora ni da odgo-
vara za zločine postkomunizma, za kriminalne privatizacije u 
kojima su bogatstva čitavih nacija preko noći postali svojina 
nekolicine, za jedno novo, postkomunističko osiromašenje 
masa sa svim svojim društvenim i individualnim posledicama, 
za istorijske recidive što na nekim mestima ekonomski, kultur-
no i moralno idu čak i ispod nivoa dostignutog komunizmom, 
na kraju krajeva za nacionalizme, rasizme i fašizme, za krvave 
građanske ratove, pa čak i genocide. Ti fenomeni nam se čine 
poput neizbežnih dečijih bolesti, da ne kažemo: kao doduše 
neprijatna, pa ipak bezazlena prljavština u pelenama novoro-
đenog, liberalno demokratskog društva.

Ne zaboravimo: Protivrečnost i otpor

“Dete” je u postkomunizmu neka vrsta ideološke ground zero 
društva na kojem se svaka katastrofa, kako ona nasleđena iz 
prošlosti tako i nova, samoskrivljena, može popraviti. Ono je 
instanca iskonske nevinosti društva zahvaljujući kojoj posta-
je moguće sve što se dogodi, pa čak i ono “neprihvatljivo i 
nepodnošljivo” (Nansi), integrisati u jednu novu, junačnu ro-
binzonadu i pripovedati je kao univerzalno razumljivu priču 
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o nevinom novom početku. U ideološkom liku nevinog dete-
ta, liberalno-demokratsko, kapitalističko društvo demonstrira 
svoju bezuslovnu reproduktivnost. Čak i najudaljenije ostrvo 
ovog sveta u svako doba može postati njegova kolevka, šta ko-
šta da košta. Na kraju krajeva, instanca dečije nevinosti delu-
je konstitutivno za čitav horizont građanske individualističke 
(pravne) ideologije u doba njene globalizacije. Ta ideologija 
redukuje antagonističku, dakle političku istinu ljudske istorije 
na jednostavni odnos počinitelja i nevinih žrtava, strukturiran 
prema pravnom modelu. Istorija se istražuje samo još sa foren-
zičkog interesa, kao leš koji nam u sudskom postupku može 
dati korisne informacije. 

Još je Hegel znao da je samo kamen, kao metafora čistog 
nečinjenja, nevin – “čak ni dete”.20 U tom smislu, maštanje o 
nevinom novom početku postkomunističkog društva moguće 
je samo iz perspektive istorijskog razvoja koji je zaustavljen, 
razvoja koji je obamreo u simbolu deteta kao svog političkog 
subjekta. Tu, u trenutku istorijskog prelaza, neslobodu zamen-
juje sloboda, sloboda kojoj su potrebna deca – zato da bi im se 
ona uskratila.

Nije ni čudo što se, kako Nansi naglašava, na cinizam njegov-
og vremena odgovara besom. U besu koji izaziva poskomunistički 
trijumfalizam, on vidi političko osećanje par excellence, konk-
retno, “odgovor na ono neprihvatljivo, nepodnošljivo”.21 Taj 
bes je izraz odbijanja i otpora kojima je stalo do nečeg što je više 
od pukog zahteva za razumnim. Bes o kome govori Nansi jeste 
politički, zato što nastaje usled redukovanja političkog na “žamor 
i sitničarenje oko uticaja” koji u postkomunizmu određuju okvir 
istorijski mogućeg. Bes otvara dimenziju političkog koja se može 
razviti tek rasturanjem tog okvira, on je tako istinski glasnik zre-
losti koja dolazi i koja će staviti tačku na postkomunističkom 
nametanju tuđe volje kao svoje.

Upravo u tome, naime u “Vaspitanju za protivrečenje i ot-
por”, po Adornu, leži “jedina prava konkretizacija zrelosti”.22 

Razgovor u kome je to rekao završava upozorenjem, – ono 
doslovce ostaje poslednja reč koju je uputio javnosti, budući 
da je preminuo nekoliko sedmica potom – upozorenjem 
koje može da posluži kao postskriptum ideologije i prakse 
postkomunističke transformacije. Upravo u revnosti naše volje 
za promenom, prema Adornovim rečima, odveć olako potisku-
jemo činjenicu da pokušaji da naš svet u bilo kom njegovom 
domenu radikalno promenimo smesta biva izložen nadmoćnoj 

20 “Nevino je stoga samo 
nečinjenje, poput pos-

tojanja kamena, nevino 
nije čak ni dete.” Georg 

Wilhelm Friedrich Hegel, 
Phänomenologie des Geistes, 

Frankfurt/Main, Berlin, 
Wien: Ullstein 1970, str. 

264. Kome ta opomena nije 
dovojna, neka se priseti 

Deutschland im Jahre Null 
Roberta Roselinija (Roberto 
Rossellini) iz 1948, ne bi li 

se oslobodio/la svake ilu-
zije o nekakvom nevinom 
novom početku, pa čak i u 
slučaju kada ono dolazi od 

dece. 

21 Nancy, u navedenom 
delu, str. 172.

22  Isto, str. 145.
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snazi postojećeg i osuđen na nemoć. Stoga predlaže sledeće: 
“Ko hoće da menja, to može činiti verovatno samo na taj način 
što će samu tu nemoć, i svoju vlastitu, učiniti aspektom onoga 
što misli i možda onoga što govori.”23

Dete u nama, represivno infantilizirano i stavljeno pod 
starateljstvo, jeste upravo oličenje naše političke i istorijske 
nemoći u savršenom svetu postkomunizma, koji, u napadu 
epohalne megalomanije, sebe doživljava ostvarenjem svih 
ljudskih snova o slobodi. Jedini mogući izlaz iz te samoskriv-
ljene nezrelosti jeste protivrečiti jednom takvom svetu i odu-
preti mu se.  

Iz: Boris Buden, Zone des Übergangs. Vom Ende des Postkom-
munismus. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2009. 

23 Isto, str. 147.
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Zlatko Paković 

TRANZICIJA U OSAM PORTRETA 

Poražavajuće je osećanje da prethodno doba ništa nije učinilo 
za naredno, štaviše da je upravo na njegov račun postojalo. 
Naši neposredni politički preci živeli su na uštrb potonjih ge-
neracija (iz kojih su, dakako, izuzeli sopstvene potomke). 

I kao kneževina, i kao kraljevina i republika, Srbija je – katkad 
više, katkad manje – pustošena od vladajućeg sloja, ali, sve do re-
žima Slobodana Miloševića, uvek je nešto, makar i malo, preticalo 
sledećoj generaciji. Za Miloševićeva vakta niti je šta novo stečeno, 
niti je šta valjano iz njemu prethodnog perioda sačuvano. Ostalo 
nam je i suviše stida, a premalo nade. Kako nadoknaditi to upro-
pašćeno vreme – osnovna je tegoba naše tranzicije. 

Formalno, tranzicija je put ka državnom pristupanju 
Evropskoj uniji. Sadržinski, ona predstavlja pravno-političko 
sazrevanje jedne nezrele države i otvaranje jednog zatvorenog 
društva. To je, dakle, vid političke i socijalne inicijacije, svoje-
vrstan društveni i državni obred prelaza (rite de passage; rite de 
transition). Cilj je ustavna, parlamentarna država koja ne favo-
rizuje nijedan kolektivni identitet i u kojoj poštovanje zakona 
predstavlja obzir prema drugom čoveku. 

I ANGAŽOVANI INTELEKTUALAC 

U tranziciji se preobražava i uloga angažovanog intelektualca. 
Cilj njegove kritike više nije sve postojeće (koje kao totalan cilj 
samu kritiku čini totalitarnom), već borba protiv brojnih obli-
ka moći koji ugrožavaju slobodu ličnosti a nalaze se prikriveni 
ne samo u strukturama države. 

Misli i naumi angažovanih intelektualaca u našem i samo 
našem real-socijalizmu težili su, pre svega, da humanizuju uspo-
stavljeni politički poredak. Najbolji primer za to pružaju najista-
knutiji predstavnici angažovane misli, pripadnici srpskog, beo-
gradskog ogranka jugoslovenske Praksis grupe. Oni su u svojoj 
viziji imali isti onaj ideal države i društva što ga je zacrtao partij-
ski vrh. Praksisovci sukritikovali brzinu i smer napredovanja ka 
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idealu koji je predvodila “avangarda društva”, tadašnja, divini-
zovana Partija. Kritika elemenata staljinizma u sistemu i njegove 
birokratizacije, osnovne su žaoke zbog kojih je režim osuđivao 
filozofe i sociologe praksisa. Kritikujući slobodno tržište, privat-
nu svojinu i građansko društvo – sve ono što tada nije postojalo, 
a što danas upravo predstavlja osnovna sredstva za tranziciju – i 
govoreći o “biću prakse” i “integralnom samoupravljanju”, ovi 
intelektualci nisu uspeli ni da osmotre suštinske probleme ta-
dašnje “društveno-političke zajednice”: partijsku državu, nepro-
duktivnost privrede i tinjajuću nacionalnu netrpeljivost. 

Posle pada Berlinskog zida, uvođenjem višestranačja za 
vlade Slobodana Miloševića, najistaknutiji predstavnici praksis 
filozofije u Srbiji, Mihailo Marković, Ljubomir Tadić i Svetozar 
Stojanović, menjaju svoj komunistički ideal za nacionalni i, 
upravo na mogućem početku tranzicije koja treba da moderni-
zuje i liberalizuje državu i društvo, postaju ideolozi režima koji, 
ne prezajući od upotrebe ratnih sredstava, tvrdi da je “srpsko 
pitanje izvorno demokratsko pitanje”. 

Približivši se, u to vreme, političkim stavovima Dobrice 
Ćosića koji je srpsko nacionalno pitanje, još ranije, podigao na 
ontološki nivo, bivši praksisovci nisu uspeli da postave pitanje 
o univerzalnim ljudskim pravima, bez obzira na nacionalna i 
verska prava, kao što prethodno u režimu J. B. Tita nisu uspeli 
da dođu do istog pitanja o univerzalnim ljudskim pravima, bez 
obzira na klasno i ideološko opredeljenje. 

Posle “deset krvavih godina”, u oktobru 2000, Srbija, odla-
skom Miloševića i njegove klike sa vlasti, s decenijskim zakaš-
njenjem ulazi u tranzicioni proces, opustošena, ozloglašena i 
posramljena, a sa dve trećine elitnih preduzetničkih mesta u 
rukama nomenklature SPS-a i JUL-a. 

II UPOREDNI PORTRETI 

Dobrica Ćosić vs. Desimir Tošić 

“Delimično odobravanje titoizma i Miloševićevog režima, uvi-
đanje dobrih strana u režimu Komunističke partije, radovanje 
nekim ratnim pobedama JNA i Srba u ratu sa Hrvatima i Musli-
manima – predstavlja političku i moralnu krivicu, ako je u tom 
ratu činjen zločin”, piše o sebi Dobrica Ćosić u svojoj posled-
njoj objavljenoj knjizi “Vreme zmija”. 
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Da su “u tom ratu” sa srpske strane činjeni užasavajući 
zločini prema Hrvatima i Bošnjacima, dobro je poznato, a s ob-
zirom na to da je do polovine šezdesetih podržavao režim Josi-
pa Broza Tita (punih dvadeset godina) i da je, potom, svojom 
izjavom o Miloševiću kao najvećem srpskom političaru posle 
Pašića uticao i na “vođino” grandomansko samopouzdanje i 
na raspoloženje javnosti da prihvati njegovu destruktivnu vo-
lju, te podržavajući ga i kasnije (“A ja sam 1991. i 1992. ipak sa-
rađivao sa tim licemerom. Bio sam u zabludi da je patriota više 
no vlastoljubac. Kako sam smeo da verujem da taj požarevački 
Magbet može da prihvati bilo kakvu demokratsku i moralnu 
reformu Srbije?”) – Ćosić, ličnost tada u javnosti od najvećeg 
ugleda, ima moralnu i političku krivicu. 

“Pokušao sam da ispišem ljudsku sudbinu na srpskoj zemlji 
u ovom veku (dvadesetom, moja primedba); mnoge važne doga-
đaje nisam ni opisao, ni zapisao. Gasi se moja književna uloga. 
Propada i ostaje van ljudske pažnje i interesovanja moje knji-
ževno delo. Da li sam mogao, da li sam imao dara da ga učinim 
dugovečnijim? Ne verujem. I ja pripadam svetu koji je minuo u 
ponor Istorije (...). I knjige koje sam pisao da budu novi srpski 
roman, sada nisu novi srpski romani. Razloge da ih čitaju imaju 
uglavnom istoričari književnosti. Ideje u njima koje su nekada 
budile i oblikovale svest čitavim naraštajima, može se reći i či-
tavom srpskom narodu, te ideje su sada mrtve. Nikoga ni na šta 
ne pokreću i ne uzbuđuju”, ispoveda se Ćosić. 

Govoreći o sopstvenom opusu ovako kritički – da ima samo 
arheološku vrednost – Ćosić je tu i neobično iskren i neobično 
pouzdan svedok. Šta je to zbog čega su Ćosićevi romani ana-
hroni? Problem tu jeste u ideologizaciji literature, ali ne i u isto-
rijskom krahu ideologije. Ćosić, a to je suština problema, nije 
anahron od danas, on je i “u svom vremenu” bio anahron. 

Književno, publicističko i političko delo Dobrice Ćosića, on-
tologizovano je neprikosnovenošću nacionalne ideje i teleološ-
kim stereotipima koji iz nje izviru, a nastajalo je, od sredine proš-
log veka, upravo u vremenu deontologizacije mišljenja i pisanja. 

U svojim se književnim delima Ćosić čitaocu obraća pre-
vashodno kao Srbinu, a ne kao individui za koju je nacionalno 
opredeljenje nevažno dok čita beletristiku. 

“’Ljudska prava’ poništiće srpski identitet”, tvrdi Ćosić, i taj 
njegov stari stav imao je i ima političke, etičke i poetičke konse-
kvence, toliko pogubne da njegovo političko, publicističko i knji-
ževno delo, danas, bez ostatka, preporučuju istorijskoj ropotarnici. 
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Uprkos iskrenim javnim zalaganjima za odbranu slobode 
mišljenja i izražavanja, kao osnovnog demokratskog načela – još 
osamdesetih godina prošlog veka – Ćosićevo shvatanje demokra-
tije bilo je i ostalo pogrešno. Na stranicama “Vremena zmija”, on 
iznosi sledeći sud: “Nema Srbija Srbina i čoveka koji ima pameti i 
hrabrosti da spasava srpski narod”. Ta vera u pojedinca kao izba-
vitelja, taj dokazano poguban nazor o istoriji – ustoličio je i Josipa 
Broza Tita i Slobodana Miloševića na autokratski tron, spreman da 
uvek dovede do diktature. Sloboda i demokratija jednog društva 
ogledaju se u pravednosti i postojanosti njegovih institucija, a ne 
u pravednosti (istinoljubivosti, hrabrosti) njegovog vođe. To što 
je tako dobro razumeo njegov ispisnik Desimir Tošić, Ćosić nije 
shvatio, i to je suština njegovog tako uticajnog anahronizma.

*** 

Osnovni stav na kojem počiva celokupna, šest decenija 
dosledna i u emigraciji i u domovini, javna, intelektualna i 
politička delatnost Desimira Tošića (1920– 2008), jeste da je 
pitanje demokratije i suštinsko nacionalno pitanje, a da je “na-
cionalizam – osnovna smetnja za demokratsku evoluciju”. 

Ovaj stav da je demokratizacija temeljno društveno i dr-
žavno, srpsko i srbijansko pitanje, a ne obrnuto – da je srpsko 
osnova demokratskog pitanja – kako je uspešno i nesrećno pro-
pagirao Dobrica Ćosić, premisa je, decenijama zapostavljana, 
i za prevladavanje autoritarne prošlosti i za izgradnju slobod-
nog, otvorenog, solidarnijeg i srećnijeg društva. Ta premisa, ta 
radna teza (taj uslov bez kojeg nema napretka) u Srbiji druge 
polovine dvadesetog i u prvoj deceniji dvadeset prvog veka, 
nije imala glasnijeg, ubedljivijeg, postojanijeg i moralnijeg 
promotora upravo od Desimira Tošića. 

Dugoročno loše stanje našeg društva zasniva se na nepoko-
lebljivoj veri u istorijske neistine i na rđavim, nacionalističkim, 
antievropskim pretpostavkama za političku delatnost. Treba, da-
kle, pošteno pogledati u noviju nacionalnu istoriju i odvažno 
rasterati magle obmana. Tamo gde u istorijskom događaju nad-
moćna većina vidi zlu, protivsrpsku nameru, Desimir Tošić je u 
stanju da detektuje simptom koji ukazuje na ozbiljan problem 
ugrožavanja ljudskih prava u zajednici. Samo na taj način, on je, 
u tome sasvim usamljen, svojevremeno mogao da napiše kako 
su albanski nacionalizam iz 1944. i hrvatski s kraja šezdesetih i 
početka sedamdesetih, “dva izuzetno hrabra nacionalizma”, pri 
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tom objašnjavajući da ti nacionalni pokreti ne predstavljaju po-
bunu zlih odmetnika od pravde, nego da odražavaju i nezado-
voljstvo nepravednim rešenjem demokratskih pitanja u SFRJ. 

Zagledajući se dalje u prošlost, Desimir Tošić razvejava još 
jedan izuzetno poguban stereotip. Kraljevina SHS, tvrdi on, ne 
nastaje kao izraz benevolentnosti, nego kao hegemonistička 
težnja srpskog nacionalizma. Ujedinjenje ne predstavlja oslo-
bađanje braće od austro-ugarskog jarma, kako se uobičajeno 
proklamuje, jer “Hrvatska nije bila država, ali nije bila okupi-
rana teritorija koju je trebalo 'oslobađati'”. 

Kad pogled usmerava na događaje iz osamdesetih godina 
prošlog veka, kada se raspiruju slovenački i srpski nacionali-
zam, kada se začinje poslednje seme raspada zajedničke nede-
mokratske države, Desimir Tošić, upoređujući “Priloge za slo-
venački nacionalni program” i “Nacrt memoranduma SANU”, 
otkriva suštinske razlike u ovim nacionalizmima i patriotizmi-
ma koje će imati i suštinski različite posledice za svoje narode 
i domovine: “Slovenački nacionalizam, iako otvoreno separa-
tistički nasuprot nacrtu SANU iz Beograda, ipak nosi sve odli-
ke jednog odbrambenog nacionalizma koji žudi za Evropom. 
Slovenački nacionalni program bio je u osnovi i daleko progre-
sivniji u političkom smislu, jer je potencijalno predviđao kla-
sičnu demokratsku državu s građanskim društvom i odbranom 
ljudskih prava (...) Nacrt pak Memoranduma iz Beograda poka-
zuje jednu autoritarnu tendenciju, daleko je od ljudskih prava 
i demokratizacije SFRJ u evropskom smislu (...) Srbi, posebno 
kritička inteligencija, došli su do kolektivnog stava da treba 
prvo 'rešiti' nacionalno pitanje, pa onda ići u demokratizaciju. 
Evropa je trebalo da čeka... Srbiju!? (...) Dok su Srbi odbacivali 
i tada Evropu u dovoljnoj meri, Slovencima je Evropa pomogla 
da budu ono što su danas (...) Moramo da nađemo novi put. 
Ali ne sa starim idejama i istrošenim ljudima”, kaže Desimir 
Tošić (knjiga “Kritikom ka prosvećivanju”). 

Jasan, desupstancijalizovan pogled u sopstvenu prošlost, 
uslov je za jasnu viziju slobodne budućnosti.

Mihailo Marković vs. Zoran Đinđić 

Disident u režimu Josipa Broza Tita, Mihailo Marković (1923–
2010), uz Branislava Petronijevića, nesumnjivo, u svetu najpo-
znatiji i najuticajniji srpski filozof, pisac dela i iz oblasti logike 



138

i metodologije, i iz oblasti teorije društva nadahnute Markso-
vom idejom potpune emancipacije čoveka, u sećanju, za izve-
sno vreme, ostaje upamćen ne toliko kao autor “Dijalektičke 
teorije značenja” ili “Filozofskih osnova nauke”, “Determiniz-
ma i slobode” ili “Slobode i prakse”, nego kao pisac programa 
Socijalističke partije Srbije, njen potpredsednik i član Glavnog 
odbora, jednom reči kao ideolog. 

Kada ga je pozvao da napiše program partije koja nastaje 
spajanjem Saveza komunista Srbije i Socijalističkog saveza rad-
nog naroda Srbije, koga je zapravo Milošević tada pozvao obe-
ćavši mu da će budući program biti u potpunosti njegovo delo? 

Mihailo Marković, sa pripadajućim mu oreolom praksi-
sovca, uvaženi predavač filozofije na brojnim američkim uni-
verzitetima, tada je i jedan od pisaca čuvenog Memoranduma 
SANU i zagovornik ideje da Srbi, u svakom slučaju, treba da 
žive u jednoj državi. Dakle, već tada, s Miloševićem ne raz-
govara kosmopolita komunističke provenijencije, nego levičar 
koji smatra da je rešavanje nacionalnog pitanja prioritetno. 
Zagorka Golubović će taj spoj nacionalnog i levičarskog, dale-
kovido, imenovati kao nacionalni socijalizam. Svoj otklon od 
internacionalizma, koji je u korenu levičarske ideje, Mihailo 
Marković će kasnije ovako objasniti: “Kako su druge nacije na-
puštale ideju o Jugoslaviji i kako je zemlja postajala sve ugrože-
nija, prirodna je bila evolucija ka jednoj razumnoj i opravda-
noj levoj patriotskoj poziciji”. 

Ubrzo će se pokazati da ova patriotska pozicija, o kojoj go-
vori i koju priželjkuje Marković, nema nikakve veze ni sa levičar-
skim idejama ni sa rodoljubljem. Upravo će Srbi postati i najveći 
gubitnici u ratovima i najozloglašeniji krivci za njih. Slobodan 
Milošević će činiti sve, ali ne za narod ili za socijalizam, nego 
za to da se održi na vlasti. Takvi patriotski činovi dovešće do 
nacionalne katastrofe, a levičarske ideje, u rukama SPS-a i JUL-a, 
postaće samo maske za otimačinu nacionalnih dobara. Iako je 
Markoviću sva ta korupcija ideja i poseda bila dobro poznata, 
iako je sve to kritikovao uglavnom unutar partije, ostao je član 
Glavnog odbora sve do kraja 1995. Najzad, i pred sam kraj živo-
ta, u dvotomnoj knjizi sećanja pod naslovom “Juriš na nebo”, 
on će pravdati Miloševićev režim na jedan, za logičara, volšeban 
način. Uzroke će, naime, proglasiti posledicama. 

Korupcija u Miloševićevom režimu, prema Markoviću, na-
staje kao posledica uvođenja ekonomskih sankcija SR Jugosla-
viji. Ovo objašnjenje je banalno. Sankcije su samo produbile 
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već postojeću korupciju. Na skoro hiljadu stranica memoara 
nijednom reči se ne pominje famozni Zajam za preporod Sr-
bije, niti, pak, Mihalj Kertes koji je bio ovlašćen da na carini 
ostvari selektivnu bescarinsku zonu za, od tajne policije, orga-
nizovan šverc do tada nepoznatih razmera a za probitak par-
tijske oligarhije. Miloševićeva vladavina je, dakle, od početka 
korenito crnoberzijanska, i isto tako ratnohuškačka. Da nije 
bila takva, u temelju i ratoborna, ratovi su se mogli izbeći, a 
hrvatski Srbi i danas bi živeli u Krajini, u najmanju ruku, kao 
u kulturnoj autonomiji. Prema Markoviću, vinovnici ratova su 
isključivo međunarodna zajednica i secesionističke težnje Slo-
venije, Hrvatske i Bosne. 

S padom režima Slobodana Miloševića – a Marković je, i to 
treba reći, smatrao da Koštunica nije pobedio u prvom krugu, 
ikako je to i sam Milošević priznao – uništene su “sve tekovi-
ne socijalizma u Srbiji”, tvrdi autor “Juriša na nebo”. Ako je 
Miloševićev režim socijalistička tekovina, kako tvrdi Marković, 
onda, kako bi rekao Hegel, utoliko gore po tu tekovinu. 

*** 

Atentat na premijera Đinđića – to prilježno pripremano i 
precizno koordinisano ubistvo prvog čoveka države na radnom 
mestu – do dana današnjeg nije shvaćen kao atentat na državu 
u nastajanju i kao simbolično ubistvo nacije (u nastajanju). 
Nasilna smrt Zorana Đinđića nije shvaćena kao žrtvovanje koje 
je država morala da okaje drastično povišenom racionalnošću 
i odgovornošću. Da je bilo tako kako nije bilo, a moglo je biti, 
danas bi Srbija bila neuporedivo bliža Evropskoj uniji, a mi 
bismo u nju imali neuporedivo više poverenja. Izvori i tokovi 
moći u njoj danas bi bili prozirniji nego što jesu. Komemoraci-
ja svirepo umorenom premijeru, mogla bi da se okonča. 

Odmah po atentatu činilo se da će država sa ubijenim pre-
mijerom rešiti one probleme koje nije mogla da reši sa živim, 
te da će žrtva u svojoj tragičnosti prouzrokovati društvenu ka-
tarzu na koju je predugo čekano. Ubrzo, sve je vraćeno u pre-
đašnje stanje. Ubistvo premijera je svedeno na nivo ubistva 
privatnog lica, oca i supruga, izgubivši suštinski politički zna-
čaj. Posmrtni ostaci premijera sahranjeni su u Aleji zaslužnih 
građana, a podstaknuta društvena energija je nanovo blokira-
na. Sve se okončalo suđenjem direktnim počiniocima, a nadu-
stavni prostor političke moći ostao je potentan. “Promenjeni 
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su akteri i odnosi snaga, a suštinska svojstva političkog sistema 
još su intenzivirana”, da citiramo iz Đinđićevog teksta od pre 
dve decenije “Srbija, šta je to?” (Stav, novembar 1989). 

Đinđić je u politiku ušao kao već ostvareni angažovani in-
telektualac “da celokupnu energiju ulaže u koncept promena”. 
Pišući o političkim problemima najpre u Jugoslaviji (tekstovi 
sabrani u knjizi “Jugoslavija kao nedovršena država”), a zatim 
u Srbiji (tekstovi ponovo objavljeni u zbirci “Srbija ni na Istoku 
ni na Zapadu”), već kao politički analitičar Đinđić je sebe sma-
trao odgovornim za politička zbivanja. “Intelektualci su sauče-
snici u onom što se događa, bilo da govore ili da ćute”, kazao je 
u intervjuu koji je predgovor pomenutoj knjizi iz 1996. 

Kao i u angažovanim novinskim člancima, Đinđić je i u 
svojim filozofskim delima u potpunosti zôon politikon. U nji-
ma, on se bavi onim teorijskim problemima u čijoj senci cveta-
ju/venu i ideologija i realni život komunizma. “Subjektivnost i 
nasilje” (1982), knjiga je o nastanku sistema u nemačkoj klasič-
noj filozofiji, bez kojeg nema ni potonjeg sistema marksizma, a 
“Jesen dijalektike” (1987), knjiga o Karlu Marksu i utemeljenju 
kritičke teorije društva, predstavlja zapravo dekonstruisanje 
marksističkog sistema. 

Đinđić je, dakle, i u svom filozofskom radu u vidu uvek 
imao stvar politike, ono “opšte dobro”, kao što je kasnije, u 
svojoj političkoj delatnosti imao filozofski stav. U političkim 
analizama nije ostajao na deskripciji, nego je opisanu pojavu 
pojmio i na taj način isticao njenu suštinu. S druge strane, u 
politici je pojmovima (demokratija, odgovornost, transparen-
tnost, racionalnost, procedura, interes, tranzicija) davao smi-
sao konkretne akcije. Pojam koji ne sadrži akciju, kao i akcija 
koja se ne može pojmiti, za Đinđića, kao političara i filozofa, 
bili su besmisleni. Opaka je greška što u atentatu na njega kao 
premijera nije nađen smisao, što ovaj gnusni čin nije pojmljen 
i što iz tog poimanja nije proizašla konkretna politička i druš-
tvena akcija. 

Kao angažovani intelektualac Đinđić je ukazivao na pri-
vidni sadržaj pojmova ideologije bivših režima (Brozovog, po-
stbrozovskog i Miloševićevog), koji su, pak, produkovali neod-
govornost, neracionalnost i neslobodu. 

Za vreme socijalističke federacije, Đinđić je u svojim ana-
lizama ukazivao na ideološke aporije koje redukuju stvarnost. 
Pokazao je da su ideologija komunizma i pojam države suštin-
ski protivrečni, jer država bi trebalo da bude javna, nadstranač-
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ka stvar, a komunizam je uzurpira kao oblik manifestacije svoje 
partije. Govorio je zatim o tome kako komunizam/socijalizam 
sprečava spontanu društvenu komunikaciju i kako nameće ide-
ološki jezik čija je svrha da za održavanje sistema stvara iluziju 
stvarnosti. Socijalizam je uređenje sistemske neprozirnosti, a 
sa zahtevom za (metafizičkom) odgovornošću pred partijom i 
istorijom, likvidira suštinu odgovornosti. 

Miloševićev režim, Đinđić je prozreo kao spoj propale ko-
munističke i anahrone nacionalističke ideologije koja naciju 
vidi kao teritorijalnu jedinicu. Ovaj režim, koji je uzrurpirao 
institucije kontrole moći i stvorio lažni parlamentarizam, per-
manentno je produkovao sukobe kao razlog svog opstanka. 

“Tematizovanje (...) između ostalog znači činjenje prozir-
nim”, kaže na jednom mestu Đinđić. I to je najbolja definicija 
delatnosti političkog analitičara i angažovanog intelektualca, 
da tematizovanjem okriva ono što je u pojavi skriveno. Zada-
tak transparentnosti izvora i distribucije moći, za šta se Đinđić 
zalagao još pre nego što je direktno stupio u politiku, ostao je 
naš glavni politički zadatak u tranziciji. 

Biljana Plavšić vs. Dobri čovek iz Foče 

U Beograd je, da se tu ponovo nastani – pravo iz zatvora u 
Švedskoj gde je bila osuđenica po kazni izrečenoj u Hagu, u 
Holandiji, za zločine protiv čovečnosti počinjene u Bosni i 
Hercegovini – doputovala Biljana Plavšić, za rata potpredsed-
nica Republike Srpske a poratna njena predsednica. 

Gotovo sva masovna sredstva javnog informisanja u Srbiji 
podrobno su nas izvestila o tome kad, kako i zašto je Biljana 
Plavšić doputovala u Beograd, zaboravljajući pri tom da napo-
menu ko je zapravo ličnost pod tim imenom. 

Biljana Plavšić se vratila posle izdržane kazne zatvora za 
počinjeno teško krivično delo koje je na sudu priznala. Da li 
se, suočena s težinom svojih nekadašnjih nedela, ovde vratila 
pokajnica obremenjene savesti? 

Da se podsetimo, Plavšićka je 2002. Sudskom veću Haškog 
tribunala, priznajući krivicu rekla da su “plodovi rada” lidera 
Republike Srpske, s kojima se, kako je tada tvrdila, “premda 
prekasno”, razišla: “Grobovi, izbeglice, izolacija i ogorčenje 
prema cijelom svijetu koji nas je odbacio zbog tih lidera.” Uko-
liko uzmemo u obzir da je priznavanjem krivice za masovne 
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progone nesrpskog stanovništva, optužena, eo ipso, pod plo-
dovima i svog liderskog rada podrazumevala groblja, izbeglice, 
ubijene i silovane na bošnjačkoj i hrvatskoj strani, onda, bez 
obzira na pozamašan broj retoričkih ograda u njenoj izjavi, 
možemo smatrati da je ona prihvatila sopstvenu krivicu. Da 
li se, postavimo pitanje ponovo, kao takva, u najmanju ruku 
posramljena svojim nekadašnjim nedelima, Biljana Plavšić po-
kajnički vratila u Beograd? 

U proleće prošle godine, u intervjuu jednom švedskom li-
stu, srpska osuđenica iz zatvora Hinsenberg izjavljuje: “Ja sam 
sebe žrtvovala. Nisam učinila ništa loše.” Dakle, bivša (pot)
predsednica nije prihvatila krivicu, niti se duboko razočarala 
u sebe. Krivicu je na sudu priznala neiskreno, kako će kasnije 
tvrditi, a ta neiskrenost smanjila joj je kaznu najmanje za po-
lovinu! To nam govori dve stvari. 

Prvo, Biljana Plavšić je, zarad sebičnosti i svog konfora, 
izdala ne samo svoje dojučerašnje saradnike na zajedničkom 
projektu etničkog čišćenja – jer, smanjujući je sebi, uvećala je 
njihove kazne – nego i sopstveni nacionalni ideal. Drugo, Bi-
ljana Plavšić je svoj ideal izdala samo privremeno. Lažno pri-
znajući krivicu, objasniće kasnije, “žrtvovala” se, (poput far-
makosa) preuzimajući je na sebe kako ne bi pala na ceo narod. 
Ko se, dakle, iz švedskog zatvora vratio u srpsku prestonicu? 
Niko drugi do osoba koja za sebe drži da nije počinila zloči-
ne protiv čovečnosti zbog kojih je, svojevremeno ih priznavši, 
bila osuđena!? 

Posle svega, u Beograd se, dakle, vratila ona, prvobitna i, 
pod prividom pokajanja, konstantna Biljana Plavšić koja je u 
Hagu najpre izjavila da se ne oseća krivom. U Beograd se vratila 
ratna potpredsednica Republike Srpske koja, u jeku etničkog 
čišćenja, tvrdi da su Bošnjaci “genetski deformisan materijal” 
što sa svakim novim pokolenjem “postaje sve gori i gori”. Ta, 
sve gora i gora “nasljedna generacija” bosanskih muslimana, 
uništavana je sistematski tokom rata i iz razloga ovih naučnih 
otkrića doktorke Plavšić čiji je resor biologija. 

Milorad Dodik, aktuelni predsednik vlade Republike Srpske, 
kao domaćin dočeka Biljane Plavšić u Beogradu, rekao je, u od-
branu svoje starije koleginice, da ona nije ni pucala, niti koga 
ubila. To je tačno samo pod uslovomda odgovoran za likvidaciju 
mora nužno okrvaviti ruke ili pucati kako bi nekoga ubio. 

Čuveni stih pesnika Branka Miljkovića mogao bi, u plura-
lu, da stoji kao zajednički epitaf za sve one nevine ljude koji 
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su pali kao žrtve onih za koje su predstavljali samo “genetski 
deformisan materijal”: Ubi nas prejaka reč!

*** 

Najpre se na ekranu pojavi jedna fotografija, na njoj je 
portret nama poznatog čoveka. Glas nam kaže: “Ovo je jedan 
zao čovjek”, a preko fotografije se pojavi reč upozorenja: “Za-
boravi!”. Zatim se, “na rez”, pojavi novi kadar sa drugom fo-
tografijom, na njoj je portret nama nepoznatog čoveka. Glas, 
opet “iz off-a”, kaže nam: “Ovo je jedan dobar čovjek”, a preko 
fotografije iskrsnu slova reči: “Zapamti!” 

To se zbiva negde pri početku dokumentarnog filma Dže-
mala Sokolovića “I bi svjetlost”. Prva fotografija portret je Slo-
bodana Miloševića, a druga čoveka čije ime ne znam, ali ću dok 
me sećanje služi pamtiti ono što je on učinio, a o čemu sam sa-
znao mimo filma, jer iako je ovo film o delima poput njegovog 
i o ljudima poput njega, on se pominje samo na početku, kao 
lik nazvan dobrim, kao nekakvo naveštanje onima koji za njim 
dolaze. Ovaj čovek sa fotografije koji se na njoj smeje širokim 
osmehom, a iznad njega se vidi na zidu, takođe njegova, foto-
grafija iz mlađih dana, fočanski je Srbin koji je početkom proš-
le decenije, kad su, zapaljene od strane srpskih ratnika, gorele 
kuće njegovih komšija Bošnjaka, od srama i očaja, sam zapalio 
svoju kuću da i ona zajedno sa ostalima izgori do temelja. 

“Zašto tako malo znamo o dobrim ljudima i njihovim dje-
lima, a tako mnogo o zločincima i zlu”, pitanje je koje izgo-
vara autor filma. Bilo je, naime, na svim zaraćenim stranama 
dobrih dela i dobrih ljudi koji su žrtvujući se priticali u pomoć 
paćenicima druge vere i druge nacije. O tim delima malo se 
zna i još manje govori, a od životne je važnosti da se upravo o 
njima što više govori i zna. Jedino se na takvim, dobrim, pra-
vednim i hrabrim delima učinjenim u zlim vremenima gradi 
od prošlosti pametnija budućnost među narodima i državama 
koje su ratovale. Ta časna dela – u kojima se prepoznaju ljudi, 
a ne nacionalni atributi, kao što se u patnji i radosti iskazuje 
uvek ista ljudska suština, bez obzira na nacionalne atribute – 
jedina su svetlost što može osvetliti tamu zločina. 

Pedijatar dr. Sekul Stanić (1944–1992), upravnik bolnice 
u Foči, Srbin je koji je spasao nekoliko svojih kolega Bošnjaka 
od sigurne smrti; oni u filmu o tome svedoče. Pri povlačenju iz 
Foče, srpski ratnici su ubili svog sunarodnika. 
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Kata Blažević (1939–1993) u Buturović Polju, dok je mesto 
bilo okupirano od strane HVO-a, pomagala je uhapšenim mu-
slimanima i muslimankama. Pri povlačenju, hrvatski ratnici 
ubili su svoju sunarodnicu. 

Svedočeći o humanim delima Kate Blažević, jedna od stari-
jih Bošnjakinja koja je bila uhapšena kaže: “Kad je radila istinu, 
ona će i pričati istinu.” Ta misao jedne neškolovane seljanke, 
izražena u stilu naše zajedničke epike, a po snazi uvida ravna 
sentenci nekog starogrčkog tragičara, ovde se takođe kreće u 
metafori svetlosti. 

Naposletku, film nam pripoveda o Bošnjacima, meštani-
ma, koji su u svom selu vodili bitku s pridošlim ratnicima Boš-
njacima, kako bi spasli svoje komšije, Hrvate ili Srbe, svejedno 
– u čemu su i uspeli. Oni nisu hteli da govore pred kamerama, 
kako ne bi otkrili identitete svojih komšija. U filmu se čak ne 
pominje ni ime mesta u kojem se sve to dogodilo. 

Mračna vremena može rasvetliti jedino istina o dobrim 
delima. 

Škorpioni vs. Anarhosindikalisti 

Knjiga Jasmine Tešanović “Škorpioni – dizajn zločina”, 
dnevnik je sa suđenja 2006. i 2007. u Specijalnom sudu 
za ratne zločine u Beogradu, za ubistvo šest civila tokom 
rata u Bosni i Hercegovini, petorici članova, među kojima i 
glavnokomandujućem,paravojne formacije “Škorpioni”, za 
koju su na suđenju pojedini oficiri JNA tvrdili da nije para-
vojna. Da podsetimo, pošto je, pre četiri godine, na televiziji 
B92 prikazan, tada deset godina star, snimak ubistva šestorice 
Bošnjaka, od kojih su dvojica maloletni, podignuta je optužni-
ca protiv petorice pripadnika pomenute (para)vojne formacije 
koji se jasno vide na snimku. 

“Škorpioni – dizajn zločina”, potresno je svedočanstvo ne 
samo o užasnom, hladnokrvno izvršenom nedelu nego i o ide-
ološkoj podlozi koja izvršioce lišava osećanja krivice. Spektar 
izgovora koji sedativno deluju na moralnu svest, širok je: od 
onog da su posredi samo vojnici koji bespogovorno izvršavaju 
naređenja nadređenih jer bi u suprotnom izazvali haos u su-
bordinaciji, bez koje nema uspešnog ratovanja, do toga da su 
posredi heroji koji su svojoj individualnoj savesti pretpostavili 
kolektivnu čast otadžbine. 
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“Nisam gledao u ljude, gledao sam u neprijatelja”, kaže je-
dan od ubica. “Oni svoju krivicu nazivaju patriotizmom”, kaže 
Jasmina Tešanović. 

Ko je ovima i njima sličnim pružio mogućnost (i dao pra-
vo) da se kao zločinci osećaju herojima? Zašto, umesto stida, 
osećaju ponos? 

Svoje nedelo, oni doživljavaju kao žrtvu. Na oltar otadž-
bine koja je to od njih zahtevala, žrtvovali su, zapravo, svoje 
savesti, sebe kao moralna bića. U svetlu zločinačke politike, u 
stopu praćene nemoralom javnog mnjenja, kojoj su reciproč-
no služili devedesetih godina dvadesetog veka, njihovo zlo 
delo istaklo ih je kao patriote. 

Otadžbina je umela da ih nagradi i da ih time učvrsti u 
uverenju da su učinili nešto doista veliko i posebno. Ubijali su, 
najzad, zarad cilja koji, podrazumevajući gubitke drugih, obez-
beđuje probitak. Deset godina posle zločina ove su ubice živele 
kao ugledni i dobrostojeći građani – sve dok se nije otkrio sni-
mak kojim su zapravo hteli da dokumentuju svoj patriotski čin. 
Oni koji ih optužuju, prema njihovim merilima, protuve su što 
prodaju čast otadžbine za koju valja ginuti i, više od toga, ubi-
jati. “Iste reči koje su bile mantra za ubijanje, sada su mantra za 
čast”, uviđa autorka knjige “Škorpioni – dizajn zločina”.

I na optuženičkoj klupi, “Škorpioni” imaju nastavljače 
svog patriotskog dela. Samo dva dana posle izricanja presu-
de, izvršen je, pukim slučajem neuspeo, atentat na novinara 
Dejana Anastasijevića. Škorpioni, oni koji nisu procesuirani, 
objavili su da nemaju ništa sa ovim pokušajem ubistva. Onaj 
ko je bio meta kaže da nema razloga da im ovog puta ne veruje 
na reč. Međutim, onaj ko je postavio bombena prozor spavaće 
sobe u stanu porodice Anastasijević, a čiji identitet do dana 
današnjeg nije utvrđen – za svoje je delo dobio impuls iz istog 
onog srca tame što je napajalo i radnje za koje su pojedini pri-
padnici “Škorpiona” osuđeni.

Sve presude izrečene u Specijalnom sudu za ratne zločine 
odnose se isključivo na počinioce; nijedna ne dopire do ne-
kog naredbodavaca iz senke. Treba tim činjenicama pogledati 
u oči! 

Sve dok to srpsko srce tame – “političko-policijsko pod-
zemlje koje je bez većih problema preživelo i 5. oktobar i 'Sa-
blju'”, kako kaže Dejan Anastasijević – ne bude izgubilo moć, 
neće biti one neophodne vedrine bez koje patriotizam pred-
stavlja patološki oblik emocija. 
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Srbija kao država u drugoj polovini osamdesetih i tokom 
cele decenije devedesetih godina prošlog veka patriotizmom 
proglašava notornu psihijatrijsku činjenicu. Uticaj ovog razor-
nog nasleđa osećaćemo sve dok nacionalna istorija ne obeloda-
ni sve zločine počinjene u ime nacije i dok to ne postanu činje-
nice u udžbenicima. Za državu, društvo i naciju koji se ponose 
onima što su sramota za njih, naprosto, nema budućnosti. 

Patriotizam se ogleda u težnji za zadovoljstvom da se živi 
u državi koja bolje od drugih čuva slobodu i dostojanstvo ne 
samo svojih građana, nego i svih onih koji se, poput francuskog 
navijača Brisa Tatona, u njoj nađu a nisu njeni državljani. 

*** 

Ratibor Trivunac, Tadej Kurepa, Ivan Vulović, Sanja Doj-
kić, Ivan Savić i Nikola Mitrović, šestoro je anarhosindikalista 
puštenih 17. februara ove godine da se, posle pet i po meseci 
provedenih u pritvoru, brane sa slobode. U skladu sa svojim 
(anti)političkim kredom, oni tvrde da se ni sada ne nalaze za-
pravo na slobodi, jer nema slobode dok su radnici i seljaci ek-
sploatisani i dok država štiti tajkune. Ipak, pritvor je neupore-
divo gori od nelagodnosti “uslovne slobode”. 

Krajem avgusta prošle godine na Ambasadu Grčke u Beo-
gradu bačena su dva Molotovljeva koktela, pri čemu je poči-
njena materijalna šteta u iznosu od 18 evra. To je stavljeno na 
teret pomenutim anarhosindikalistima najpre kao prekršajno 
delo izazivanja opšte opasnosti, da bi, ubrzo potom, bilo pre-
inačeno u krivično delo međunarodnog terorizma. Advokat 
Srđa Popović tvrdi da je apsurdno na osnovu ovakvog prekr-
šaja podizati optužnicu za međunarodni terorizam. Nebojša 
Popov, pak, tvrdi da je reč o montiranom političkom procesu. 
Optuženi, koji su doista prošlog leta protestovali ispred grč-
ke ambasade u znak solidarnosti sa pobunjenim studentima 
u Grčkoj, izjavljuju da nisu počinili pomenuto nedelo i prete 
tužbom državi. Uz to, tvrde i da im je u pritvoru prisilno iznu-
đivano priznanje. 

Dve stvari ovde su već sad sasvim izvesne. Prvo, naša mla-
da demokratija iznedrila je svoje prve političke zatvorenike i 
disidente. Drugo, njena krhkost ne može da se nosi za zahtevi-
ma za onim slobodama koje njenoj vladi ne donose koristi. 

S obzirom na to da je u temelje sadašnjeg režima ugrađena 
nada nekadašnjih disidenata i Miloševićevog i Titovog režima, 
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i s obzirom na to da su u temelje Titovog režima bile ugrađene 
nade disidenata komunista koji su tamnovali u Kraljevini (ne 
treba smetnuti s uma da je različito biti član Komunističke par-
tije kad je ona pod zabranom i kad je ona na vlasti), možemo 
postaviti sledeće pitanje: Da li će, poput svojih prethodnika, 
jednog dana vlast osvojiti današnji disidenti i da li će i na nji-
hove nade položene u temelje novog režima morati da podse-
ćaju novi disidenti? 

Kad je reč o anarhosindikalistima, odgovor na ovo pitanje 
je jasan. Anarhističke ideje uvek su disidentske. U biti anarhiz-
ma, naime, nije participiranje u vlasti, niti u ma kakvom obli-
ku dominacije. Za anarhiste, svaka vlast je oblik ugnjetavanja. 

Anarhosindikalistička inicijativa zalaže se za direktnu ak-
ciju kao nenasilni oblik borbe koji podrazumeva, pre svega, 
bojkot, sabotažu i štrajk. Solidarnost anarhosindikalista sa 
radnicima i seljacima u njihovojbori protiv nepravdi koje im 
nanose poslodavci i država, svakako da predstavlja opasnost 
za režim u kojem postoje ozbiljni egzistencijalni razlozi za pro-
test. Ali, ovde je posredi borba za prava i slobode koje garan-
tuje i Ustav. 

Svojim idejama i aktivizmom, anarhosindikalisti nas pod-
sećaju na temeljne stavove humanizma. Na to da ljudi ne samo 
što se rađaju kao slobodna bića nego imaju i pravo da budu slo-
bodni; na to da su ljudi sposobni za solidarnost i za dobrotu, a 
ne samo za gramzivost i egoizam. Najzad, podsećaju nas i na to 
da svaka vlast korumpira te da s njom uvek treba biti oprezan. 

Kad se radnici zatvaraju u fabrike, kad seljaci blokiraju pute-
ve, moramo imati na umu da je u korenu njihovog sponatanog 
postupka jedna anarhistička ideja. Svaki vid borbe za ostvariva-
nje prava koji prelazi institucionalne okvire, u kojima se ta prava 
ne mogu ostvariti, u biti je anarhistička akcija. Bez delotvornosti 
anarhističkih ideja, nezamislivo je istinski pluralističko demo-
kratsko društvo. S druge strane, bez takvog, liberalnog društva, 
anarhističke ideje o slobodi ostaju nedelotvorne.
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Tatjana Rosić

SLEPA MRLJA REALNOG

Zajednicu aktera i gledalaca, koja je proizvedena po određenim 
principima, njezini članovi stalno iskušavaju i kao socijalnu 
realnost – premda je gledaoci koji nisu involvirani žele promatrati 
i shvatiti kao fiktivnu, čisto estetsku zajednicu.

Erika Fischer-Lichte, Estetika performativne umjetnosti

“Jer”, reče ptica,”ljudski rod ne može podneti 
suviše mnogo stvarnosti”

T. S. Eliot, Četiri kvarteta

Skandal tranzicije

Ono što bi se moglo nazvati provokacijom ili, preciznije, skan-
dalom s predumišljajem, caruje globalnim svetom medija, 
marketinga, advertajzinga, estrade, žute štampe i šou-biznisa; 
kulturom tabloida, berzom, ekranom i/li pozornicom u kome 
sve veći broj pisaca i kritičara pokušava da podražava nova, 
estradna, politička i tržišna pravila igre po kojima se provoka-
cija izjednačava sa atraktivno plasiranim beskrupuloznim tra-
čem koji bi njegove aktere i tvorce trebalo što pre da lansira u 
zvezdanu galaksiju VIP-ovaca, lišavajući ih, istovremeno, bilo 
kakve političke, estetske ili etičke odgovornosti za zloupotre-
bu medijskog prostora. (Podsetimo se: englesku skraćenicu VIP 
Borislav Pekić u svom romanu Besnilo ironično je preveo kao 
– Vrlo Istaknute Persone.)

Čitanje i pisanje, ubeđuju kritičari i svi akteri (ne)postoje-
će književne scene, nikoga više ne interesuju. Čitanje i pisanje, 
predstavljaju, jednom rečju, teror dosade u savremenom svetu 
ubrzanja i konzumacije sve novih i novih informacija i digital-
nih slika. Tako se u doba kojim vlada imperativ “zabave” i “pro-
voda”, u doba hi-tec ere kojom vlada strasno interesovanje za 
nove “gadžete” i njihov dizajn, ideja da neko provede život u pi-
sanju i čitanju može činiti koliko besmislenom toliko i drskom.
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Doba konzumacije je u jeku, potrošačko društvo je, štavi-
še, u svojoj dekatentnoj fazi: nikoga ne iznenađuje činjenica 
da pomenutim tržištem monopolistički vlada – uz nesumnjivo 
pravo postojanja veta – ideja o čitanju kao još jednoj lakoj i 
lako dostupnoj zabavi. Neizrečena mantra savremene književ-
ne kritike u Srbiji bi se mogla sažeti u pseudoemancipatorskoj 
i autosugestivnoj krilatici “i čitanje može/mora biti zabavno” 
kojim se kritičari stavnjaju u poziciju propovednika ideje pro-
voda vezane za zahuktalu industriju pseudo-knjige i njenog tr-
žišta. Ostaje, međutim, nerešenim šta se pod tom “zabavom” 
zapravo podrazumeva i na koji način ona povezuje sopstvene 
potrošače? Jer svako ko je ikada osetio famozno bartovsko za-
dovoljstvo u tekstu zna da je hedonizam čitanja uvek praćen 
čudesnim izazovom prestupa svojstvenog samo istinskom, vr-
hunskom, neponovljivom provodu. Sve ostalo je tek konzuma-
cija onoga što su Adorno i Horkhajmer nazvali neutralisanjem 
ili gušenjm individualnog društvenog otpora. U aktuelnim 
tekstovima srpske književne scene na to osnovno iskustvo či-
tanja-prestupa kao da se, u strahu pred tržišnim imperativima 
plasiranja bestseler knjige po svaku cenu, zaboravilo. 

Da li je i u kojoj meri književna scena iz doba postmoder-
nizma ostavila srpsku kulturu i književnu scenu nespremnom 
za suočenje sa gore nabrojanim izazovima savremenih druš-
tvenih i političkih promena? Istina je da se upravo generacija 
postmodernih pisaca i kritičara koja je delovala tokom osam-
desetih godina dvadestog veka “suočila” sa posledicama svog 
delovanja tek tokom devedesetih – u deceniji ratova na prosto-
rima bivše Jugoslavije i poraza ideje jugoslovenstva. Iznenada 
izgubivši kosmopolitski jugoslovenski kulturološki kontekst u 
kome je delovala ova se generacija iznenada našla u raskolu 
između svoje dotadašnje prakse, koja se dobrim delom sasto-
jala i iz kosmopolitskog sna ponovnog “evropeiziranja” ili čak 
“globalizovanja” srpske književnosti, s jedne strane, i činjenice 
da se ideali globalističkog društva za koje se ova generacija do-
brim delom zalagala ostvaruju samo u obliku totalitarnih za-
hteva za društvenim i ekonomskim promenama na koje male 
kulture u tranziciji ne mogu adekvatno da odgovore. Neoko-
lonijalni duh kraja dvadesetog i početka dvadeset prvog veka 
demonstrao se po kulturu pogubno i silovito, na nemilosrdno 
tržišni način, zahtevajući redefinisanje stavova i re-distribuci-
ju diskurzivne moći kojima je raspolagala generacija srpskih 
“postmodernisata”. Redefinisanje prvobitnih stavova srpske 
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književne postmoderne kritike nikada se nije desilo, iz brojnih 
razloga, među kojima politički oportunizam i profesionalni ka-
rijerizam nisu nipošto bili beznačajni. Nova “teorijska obuka” 
– u okviru kojih postmoderna pristaje na diskurs razlike rodnih 
i postkolonijalnih studija, konačno prihvatajući značaj i do-
mete dugo ignorisane ili glasno ućutkivane feminističke kritike 
– prihvaćena je, uz mnogo otpora, dve decenije prekasno. Rat 
je bio gotov a raspad i podela Jugoslavije završeni. Književna i 
kulturna scena, pak, u toj meri dekomponovani da se nije mo-
glo govoriti ni o pluralizmu kreativne decentralizacije: u pro-
cesu tabloidizacije srpske svesti bilo kakav dijalog i razmena 
mišljenja ispostavljao se, iznova, uvek već nemogućim kao i 
re-konstituisanje zajednica koje bi funkcionisale mimo zakona 
kultrnog, književnog, medijskog – pa i političkog – tržišta. Mo-
glo bi se reći – ukoliko se tokom ovog rada složimo oko toga 
da li nešto poput “scene” uopšte postoji u tranzicionoj srpskoj 
kulturi – kako se politička i književna “scena” na čudan način, 
kao u sistemu krivih ogledala, odslikavaju jedna u drugoj u 
borbi za stvaranje “treće Srbije”. 

Uzaludni pokušaj obnavljanja ili stvaranja estetskih zajed-
nica - koje svojim samo naizgled fantazmatskim postojanjem 
propituju i izazivaju društvenu stvarnost - postao je tako jed-
nim od osnovnih zadataka svih onih koji pokušavaju da se ra-
zaberu u tranzicionoj stvarnosti srpske kulture. Definicija i svr-
ha takvih zajednice nije uvek jasna onima koji za njom tragaju 
– poduhvat otežan uvidom u savreme teorije “zajednice” koje 
ukazuju na to da je ona uvek imaginarni i kratkotrajni projekt, 
nedostižno ovaploćenje fikcije i/li fantazma. Nije, međutim, na 
odmet podsetiti se, da su nove teorijske strategije razumevanja 
zajednice utemeljene u uvidu da ono što nas čini članovima 
jedne zajednice, makar ta zajednica bila kratkotrajna fikcija, 
uvek ima realnu društvenu i kritičku snagu - odsustvo vere u 
tu realnost čini srpsku književnu scenu fantomom koji beži od 
sopstvene senke a sve u nadi da će se jednog jutra probuditi u 
“stvarnosti”. Zato je i dalje pravo pitanje za one koji bi da daju 
odgovore na aktuelne problem kulturne i književne politike u 
Srbiji pitanje vere u mogućnost istinskog društvenog delanja: 
krije li se još uvek, negde, u srpskoj kulturi, mogućnost da pre-
stup čitanja/pisanja pretvori obične građane u neoubuzdane i 
nepredvidive osobe, nepodobne za bilo kakvo društveno-insti-
tucionalno organizovanje a ipak sklone da prepoznaju srodnu, 
divlju dušu i pruže joj prijateljski ruku – kao što to u azijskoj 



152

stepi čini hladnokrvni Korto Malteze u susretu sa histeričnim 
Raspućinom? Ili više volimo da verujemo, ovde u Srbiji, kako 
je vreme antiheroja skoro pa prošlo i kako je sve to sa dra-
gocenim iako fikcionalnim estetskim iskustvom zajednice, sa 
idejom o imaginaciji kao poslednjem utočištu nepredvidljive 
snage društvenog otpora, najgori mogući skandal – skandal 
prevaziđene mode – koji bi se u materijalističkom dobu tranzi-
cije mogao desiti?

Cheescake i smrt ili: 
primer bolno-nežnog udruživanja

2008. godine u knjižarama se se pojavile Poslastičarke priče 
– neobična knjiga nastala kao zbirka “po pozivu” u kojoj su 
urednici David Albahari i Vladan Mijatović Živojinov zatražili 
od svojih kolega koji, poput njih, gaje strast prema “slatkom” 
da o toj svojoj strasti napišu pripovest. Na prvi pogled čini se 
da je zbirka nostalgično koncipirana: osnovni topos skoro svih 
priča objavljenih u zbirci jesu starinske, skoro zaboravljene po-
slastičarnice sa plastičnim stolovima, kariranim mušemama, 
ulubljenim pepeljarama (u tim se poslastičarnicama pušilo!) i 
metalnim stolicama u kojima je ponuda kolača bila umiruju-
će predvidiva (osnovu su činile baklave, krempite, padobranci, 
ćeten alva, tulumbe, kesten pire i žito sa šlagom) a koje su već 
skoro sasvim nestale iz naših tranzicionih svakodnevica pod 
najezdom različitih lanaca udobno dizajniranih, ušuškanih 
kafeterija u kojima se raskošno nude sve vrste kafa, kolača i 
sendviča u čijim vitrinama caruje sasvim novi kolač koga u Sr-
biji dugo nije bilo – cheesecake sa različitim voćnim nadevima. 
Čini se da su poslastičarnice predstavljene u ovoj zbirci poučna 
metafora ljudske skromnosti koja je nužni preduslova za sre-
ću: uz limunadu ili bozu, uz dva kolača, dešavalo se ispunje-
nje prvih dečijih snova, tinejdžerskih ljubavi ili sredovečnih 
prepuštanja bezazlenom hedonizmu. U odnosu na savremenu 
ponudu te poslastičarnice deluju danas ne samo komunistič-
ki skromno već i siroto, budeći melanholiju za vremenom u 
kome je tako malo bilo dovoljno za istinski ljudski kontakt.

Ali, na iznenađenje neukog čitaoca, u ovoj naizgled nostal-
gično koncipiranoj zbirci nastaje neviđena zbrka. Oda slatkom 
i raskošnom ali ne i nedostižnom sirotinjskom luksuzu uku-
snog kolača preobražava se u bolno samo-preispitivanje i pre-
tvara skromnu poslastičarnicu iz zaboravljenih komunističkih 
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vremena u proprište krvavih tranzicionih sukoba, potvrđujući 
sumnju svih onih koji su ikada glasali za Slobodana Miloševića 
da hedonizam nikada i nipošto ne može (i ne sme) biti javno 
smatran za bezazlenu stvar. U najboljim od “poslastičarskih 
priča” stara dobra komunistička poslastičarnica postaje naj-
mračnija tranziciona pozornica namenjena obavljanju jednog 
apsurdnog i anti-herojskog harakirija (David Albahari, “Hariki-
ri u poslastičarnici”), kidnapovanju (Srđan V. Tešin, “Tulumbe 
i smrt”), mafijaškim ucenama (Branko Anđić, “Ulazna vrata”), 
terorističkim i anarhističkim organizovanjima (Saša Ilić, “Ki-
neska četvrt”), grotesknim gastarbajterskim nadmetanjima 
(Svetislav Basara, “Letnji solsticij”), izbegličkim ispovestima 
(Đorđe Jakov, “Košava u broju 83”), ali nikad više bajkovitim 
ispunjenjima bezazlenih hedonističkih snova. 

Kako je došlo do ovog nenametljivog udruživanja koji je 
pisce različitih generacija i sasvim različitih poetičkih oprede-
ljenja objedinio u viziji poslastičarnice kao apokalipse? Teško 
je poverovati da je David Albahari dao piscima “po pozivu” 
zadatak da opišu ovakvu metamorfozu, tim pre što pojedine 
priče u izboru odstupaju od ovog apokaliptičkog obrasca (pri-
ča Ljubica Arisić npr.). Pa ipak urednici Poslastičarskih priče i 
jedan deo autora (uz napomenu da petorica njih od ukupno 
osamnaestoro njih već više od decenije van Srbije) složno su 
predstavili poslastičarnicu u Srbiji kao mesto koje je odvajkada 
u posedu stranih, demonskih i kolonijalnih – ili potencijalno 
kolonijalnih – sila. 

Kulturne studije otkrivaju da istorija malih, svakodnevnih 
stvari govori više od svakog udžbenika istorije. Tako se u priča-
ma o kolačima otkrila tajna istorija komunističkog hedonizma 
i njegove pogubne, prividno zaboravljene i u kolektivnom se-
ćanju potisnute posledice: vlasnici “komunističkih” poslasti-
čarnica mahom su, uz retke izuzetke, bili Albanci a kolači koji 
su se u njima prodavali ukazivali na sukob dve imperije koje 
su – i preko različitih koncepcija “slatkog” – nastavljale svoj 
rat i najavljivale nove sukobe i rascepe. Tradicija austrougar-
ske poslastičarske škole, sva posvećena rafiniranim kremovim, 
štrudlama i pitama, izazivala je kod svojih sledbenika prezir 
prema jakom ukusu šećernog šerbeta sa limunom kojim se za-
livaju skoro svi turski slatkiši. Logično je bilo da komunistička 
imperija “pukne” upravo na albanskoj tj. poslastičarskoj te-
ritoriji a da ljubitelji kolača budu kažnjeni za svoju političku 
neupućenost a samim tim i nesmotrenost koja je dovela do 
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brojnih nehotičnih političkih prestupa i, potom, zasluženog 
ispaštanja zbog istih. Pa se čitalac Poslastičarskih priča suočava 
sa činjenicom da su već ta davna, mala nedeljna zadovoljstva 
zvana “poseta poslastičarnici” bila zapravo vid specijalnog rata 
u kome su građani učestvovali a da to nisu ni znali – opredelju-
jući se za ovaj ili onaj slatkiš, ovu ili onu poslastičarnicu, ovaj 
ili onaj koncept hedonizma i “slatkog života” koji, paradok-
salno, upravo u ovoj zbirci samom sebi zadaje smrtni udarac, 
anti-herojski harikiri.

Autori “slatkih priča” skoro su se jednoglasno solidarisali 
u svom gorkom viđenju ambivalentnog post-komunističkog 
i post-ratnog tranzicionog doba. U poslastičarnicama se već 
odavno ne prodaju ni snovi ni kolači. Već odavno u njima se 
pravi i prodaje nešto sasvim drugo, za šta još uvek nemamo 
pravog imena budući da mu, zapravo, nismo ni sasvim ni do 
kraja sagledali lice. Upravo kao što se i u beogradskim knjiža-
rama, izdavačkim kućama i štamparijama već dugo kupcima 
ne nude tek knjige i nežni svet surove imaginacije. I knjižare, 
kao i poslastičarnice, onakve kakvima ih pamtimo iz doko-
nih dana beskorisnog bazanja od jedne do druge i traganja 
za retkim naslovima, više ne postoje. Za večne nostalgičare 
te nove knjižare, savremeno dizajnirane i osmišljene tako da 
privuku kupce različitim sadržajima – od promocija do krea-
tivnih radionica – knjiga kao da nisu ništa drugo do kulise za 
pregovore i ucene, obrt novca i sindikalne štrajkove, te gomi-
lanje ilustrovanih enciklopedija i beskonačnog broja novih 
naslova... 

“Ženski” i “muški” tim

Kucnuo je čas da se naviknemo na to da se brzo spravljeni 
kolači i knjige kupuju na aerodromima, kafićima i samopo-
slugama, ili, skoro na svakoj usputnoj trafici. Samo nas pse-
udo-elitistički duh nagoni da u tome vidimo nekakvu “smrt 
svih vrednosti” dok bi, naprotiv, izgleda trebalo da uživamo u 
karnevalskom veselju i ukidanju svih granica između visoke i 
popularne kulture kome je, eto, kucnuo čas i u Srbiji. Trebalo 
bi da odemo čak korak dalje i zaboravimo opasnom sadejstvo 
neoliberalne komercijalizacije kulture sa totalitarnim politič-
kim sistemima. I, još, da zaboravimo na poeziju i kratku priču 
kao na književne vrste. Kako je to lepo primetio Tihomir Bra-
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jović, doba bestselera je doba preporoda velikih epskih priča, 
velikih istorijskih povesti, dakle – romana kao dominantnog 
žanra. Naročito u tranzicionoj, nacionalnim i političkim stra-
stima rastrzanoj Srbiji.

Ipak, u situaciji u kojoj je zamamni bestseller, poput ka-
kvog cheesecake-a, postao ponosni kolač na svim knjižarskim 
policama i listama čitanosti, unoseći potpunu euforiju privid-
nog povratka čitanju u konfuzni tranzicioni sistem književnih 
vrednosti, srpska kulturna i književna javnost ne prestaje da 
se pita – šta je sa kolačima? Tačnije, šta je sa dobrom knjigom 
i književnošću koja bi, s jedne strane, odgovorila zahtevima 
vremena a sa druge najzad iskupila nacionalnu književnost 
u celini budući da se čini kako ta književnost nikako da se 
razabere u samoj sebi. Odgovori, ili tačnije recepti, koji se sa 
različitih strana nude mogli bi se grupisati oko dva glavna 
pitanja: a) kako da i srpska književnost postane čitana i pre-
vođena (kao da su to dve po vrednosti iste stvari?!) dostižući i 
na domaćoj i na stranoj sceni zavidne tiraže i b) koja bi se to 
književnost, grupa pisaca ili knjiga ima smatrati pravim, do-
stojnim predstavnikom tranzicione, ratne i posleratne srpske 
stvarnosti pri čemu se u različitim projektima obnove naci-
onalne književnosti uglavnom zaboravlja da je “stvarnost”, 
kako je mudro opominjao Vladimir Nabokov, jedna od onih 
opasnih reči koje nemaju nikakvog smisla ukoliko se pišu bez 
navodnika.

Tako se, oko ideje a)”čitanja kao provoda” i b)”pisanja o/
kao stvarnosti” (ne)postojeća književna scena u tranzicionoj 
Srbiji donekle pregledno mapira, razotkrivajući se kao napeto, 
dramatično i ponekad krajnje podeljeno polje. Iznenađujuća 
je pre svega očigledna podela na “muški” i “ženski” tim pisaca 
koja je samo još jedan od brojnih simptoma tranzicione re-pa-
trijarhalizacije. U trci za tržišnim preimućstvima pobedile su, 
naime, na iznenađenje svih, a ponajviše samih feministkinja, 
žene-pisci. “Bum” žensih pisaca i komercijalni uspeh “ženskog 
pisanja” pokazuje da su, sasvim tradicionalno, žene ostale u 
domenu tržišta i tržišne dominacije a time i svoje istorijske 
brige za svakodnevicu i preživljavanje, za privatno, dok su se 
pisci (po definiciji upotrebe ove imenice u srpskom jeziku nuž-
no muškog roda) okupirali, iznova!, brigama i manifestima za 
javno, vodeći raspravu oko toga koji su preduslovi re-konstitui-
sanja (nacionalne) književne scene u Srbiji koja ne bi bila samo 
tržišno uslovljena. 
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Srpski bestseller: “žensko pisanje”, 
“žensko autorstvo” i “nostalgija za istorijskim”

Bum “ženskog pisanja” – karakterističan za post-feminističko 
doba i medijsku promciju autorki – zapljusnuo je Srbiju već u 
prvoj polovini devedesetih da bi se nastavio, sa još većim us-
pehom, i posle 2000. Poput cheesecake-a i bestseller je uvozni 
artikal, i čini se da se pravi po oprobanim stranim receptima: 
ljubavna drama, triler, poneki rat i obavezni začin egzotično-
mističkog konteksta. Ipak, srpske autorke brzo su shvatile da 
će najprodavaniji biti upravo nacionalni proizvod: autentično 
srpski bestseller koji neće biti reklamiran kao puki tržišni artikal 
nego već kao autentični književni tekst koji nudi dobar provod. 
Pred ekspanzijom uniformnih, opasno jednoličnih naslova bestseler 
lista, jasno je bez kojih se komponenti ne može zamisliti zapaljiv, po-
željan književni koktel: ljubavni zaplet, poetika glamura najčešće 
oličena u ideji postojanja izvorno srpskog jet-set-a, porodična 
hronika i genealogija, istorijska retrospektiva, obnova građanske 
srpske tradicije, parodija ženske svakodnevice u Srbiji kao privid 
navodnog prevazilaženja iste, urbani ženski likovi koji po-stva-
ruju ženske rodne uloge zadate u “Kosmopolitenu”, avantura u 
vidu egzotičnih turističko-shopping putovanja… 

Ali da bi se fenomen komercijalizacije ženskog i rodnog 
iskustva uopšte istinski sagledao danas više nije dovoljno po-
staviti pitanje “Zašto (ženska) književnost?” koje je pre dvade-
set godina postavila čuvena francuska teoretičarka bugarskog 
porekla, Julija Kristeva. Savremenim tržištem danas vlada, ne 
toliko inovativna poetička glad za specifičnim formalnim ino-
vacijama “ženskog pisanja” prisutna tokom osamdesetih, već 
zastrašujuća pomama za golim sadržajima svih oblika rodnog 
iskustva, koje, kako u elitističkoj visokoj kulturi, tako i u ma-
sovnoj kulturi, izbija u prvi plan kao epohalno bitno. U kom-
binaciji sa trenutnom vladavinom sofisticiranog neokonzerva-
tivizma ova pomama stvara istinsku pometnju pred suštinskim 
socijalnim i kulturološkim promenama čije posledice još uvek 
nismo u stanju da sagledamo. Radi se naime o komodifikaciji 
diskursa razlike koji je vezan za – pre svega medijsku – repre-
zentaciju novih predstava o ženskom autorstvu u kojima se že-
ne-pisci prepoznaju kao nove, atraktivne pop-heroine, estrad-
no-zabavljačkog tipa. 

U medijskom oblikovanju slike ženskog autorstva u tran-
zicionoj Srbiji ta je slika odredjena tehnikom i estetikom spek-
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takla. U ovakvoj situaciji pojava čitavog niza autorki, među 
kojima Isidora Bjelica nastupa kao heroina novoformiranog 
tržišta “ženskih knjiga”, potvrđuje primedbu Borisa Grojsa o 
medijima kao presudnim institucijama ukusa i estetskih vred-
nosti savremenog konzumentskog društva. Tokom devedesetih 
Isidora Bjelica naizmenično, u skladu sa trentnim ideološkim 
pozicijama koje zastupa, predstavlja ženu-pisca kao parafrazu 
retroavangardne umetnice skandala, kao lokalno otelotvore-
nje “holivudske” dive, kao nacionalnu heroinu pravoslavlja ili 
revolucionarnu buntovnicu, pri čemu se, tokom devedesetih, 
njena konceptualizacija “novog lika” ženskog autorstva podu-
dara sa medijskim predstavljanjem ratnih dešavanja na prosto-
rima bivše Jugoslavije u vidu pseudo-glamuroznog spektakla. 
Sexepistolarni roman (1996) proširuje medijsku paletu repre-
zentacija novog ženskog autorstva, uvodeći u igru, u ko-autor-
skom liku Lune Lu – kultne novinarke radia B92, onu koja se 
predstavlja kao vorholeta urbanog Beograda. Fascinacija sop-
stvenim protivnikom rezultira, konačno, u otvorenoj ljubav-
noj između desničarke Isidore Bjelice i rokerke Suzane Zlatano-
vić alias Lune Lu, sugerišući svoju glamuroznu tržišno-estetsku 
integraciju. Politika vođenja skandala imala je, naravno, i ovde 
ključnu poetičku reč, dajući priliku da se sporazumeju medij-
ski tako oprečni obrasci kakav je bio holivudski meanstream i 
njegova off-parodija – oba u srpskoj verziji tj. produkciji. Kla-
sični scenario holivudskih trilera o zameni identiteta gonioca 
i žrtve transformisan je, pri tom, u burlesku o međusobnoj za-
meni modno-medijskih reprezentacija novog konzervativizma 
i radikalno urbanog “levičarenja”. Preterivanje i prestup su, za 
oba obrasca, ključne reči međusobnog spo-razumevanja koje 
se nije obaziralo na navodno nepremostive ideološko-poetičke 
razlike, posebno kada je u pitanju tako retka stvar kao što je 
novac. To objašnjava osećanje klaustrofobije pri uvidu u inte-
resnu prirodu ovog spo-razumevanja: ne radi se o eksperimetu 
u kome će se preispitivati različiti autorski i poetički diskursi 
već o političkom paktu u kome svaka strana treba da dobije na 
ličnoj medijskoj delotvornosti. 

Posle 2000. autorke iz ove grupe (Isidora Bjelica, Ljiljana 
Habjanović Đurović, Vesna Radusinović, Mirana Bobić Mojsi-
lović...), predstavljaju se u medijima kao profesionalke, koje 
žive od sopstvenog pisanja, ne spominjući više glasno podršku 
plitičkih i nacionalnih koterija koje su ih lansirale. U regional-
nom kontekstu u kome se takođe registruje bum “ženskog pi-
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sanja”, njihova medijska afirmacija kao i komercijalni uspeh, 
koji se meri hiljadama objavljenih i prodatih primeraka, dodat-
no su podržani. Tako u situaciji u kojoj je “jedan premalo a dva 
su samo jedna od mogućnosti”, srpska kultura oscilira između 
dva podjednako diskriminatorska rešenja koja prividno daju 
sva prava obespravljenima kako bi bili još uspešnije eksploati-
sani. Jedan od svojih poslednjih romana, Ljubav u Kairu (2003), 
Isidora Bjelica čak promoviše kao jednu od prvih gay ljubavnih 
priča u srpskoj književnosti, reklamerski insistirajući na svom 
kosmopolitizmu, odstupanju od patrijarhalne homofobije i de-
tabuiziranju tajnog ljubavnog života Andre Žida, koga je, gle 
iznenađenja!, već sam Žid demistifikovao u svojim putopisima 
iz Afrike s početka dvadesetog veka. Ipak, medijska slika žene-
pisca koju promovišu autorke tzv. “lake književnosti” kao da 
i dalje uspešno asimiluje sve raspoložive kulturološke obrasce 
ženskog autorstva – turbo-folk i rejv-tehno, estradu i novu elitu 
– uz pri čemu obrazac u kome se insistira na “ženstvenosti” au-
torke, pre i iznad svega, umnogome doprinosi efikasnosti ove 
asimilacije! Većina spisateljica ovog tipa podržava i predstavlja 
idealni tip uspešne poslovno-patrijarhalne žene-majke, kako u 
svojim tekstovima tako i u medijima, što se, zapravo, nalazi u 
idealnom saglasju sa “nostalgijom za istorijskim” sadržajima 
i formama koje vladaju srpskom zvaničnom kulturom i daju 
povratnog podstreka uspehu onog “ženskog pisanja” koje niti 
jedna feministkinja drugog talasa francuskog feminizma ne bi 
priznala ni za “žensko” ni za “feminističko” pismo. Pravi proi-
zvod patrijarhalnog korporativnog kapitalizma ovo se “žensko 
pisanje” temelji u obnovi drevnog mita o ženskoj zavodljivosti 
kao najjačem oružju – upravo u epohi u kojoj se gase katedre 
za žensku i feminističku književnost a utopijski rodni projekti 
doživljavaju mnogobrojne poraze. 

Burdjeova opaska o “simboličkom nasilju patrijarhata”, 
pomaže da uvidimo kako se u srpskoj kulturi između prikri-
vene represije univerzalističkog književno-kritičkog govora 
i akademske društvene prakse, s jedne strane, i neumoljivih 
komercijalnih zahteva novog kulturnog tržišta, s druge, stvara 
čvrst interesni savez. Zvanični kritičko-književni diskurs srpske 
kulturne scene čini se, pri tom, ozbiljno poljuljanim kako tržiš-
nim tako i medijskim bumom “ženskog pisanja” kome, izgleda 
upravo iz razloga brige za sopstveni status i prestiž, rado podi-
lazi pozivajući se, pri tom, na nove politički korektne kulturo-
loške standarde tolerancije i uvažavanja/prihvatanja “razlike” 
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koje zapravo i nema u doba poraza feminizma. Na pomolu je 
još jedan političko-estetski i ekonomsko-estradni pakt. 

Jer i dalje je beskrajno je mali auditorijum onih koji znaju 
da žene u Srbiji pišu drugačije i uzbudljivije od onoga što bi se 
moglo zaključiti po zvaničnim bestseler listama. Već više od tri 
decenije nije se, dakle, promenila politika vrednovanja “žen-
skog autorstva” i izuzetnih autorki poput Judite Šalgo, Mirja-
ne Novaković, Radmile Lazić, Milice Mićić Dimovske, Danice 
Vukićević, Ljilane Đurđić, Nine Živančević, Milene Marković, 
sestara Bogavac koje, bez obzira na generacijske razlike, ne 
odustaju od umetničkog eksperimenta i koncepta, verujući 
da jedino on garantuje budućnst knjigama i čitaocima. Ako 
pri svemu tome neupućeni znatiželjnik/znatiželjnica na polici 
jedne od najvećih beogradskih knjižara (rezervisanoj za popu-
larna izdanja priča o vampirima) naleti na na jeftino dizajni-
rano izdanje izuzetnog romana Strah i njegov sluga Mirjane No-
vaković, sa čijih se korica smeši pop-art vampir u amaterskoj 
izvedbi, porazni status odabranih autorki srpske književnosti 
postaće još jasniji, ukazujući na ignorisanje kritike u kombi-
naciji sa raznovrsnim tržišnim poniženjima. Zvanična kritika, 
mahom muška, ne odustaje od toga da podilazi populističkoj 
ženskoj literature u Srbiji, prećutkujući čak i one autorke poput 
Mirjane Đorđević ili Mirjane Mitrović koje su uspešno ovlada-
le svetskim standardima žanra bestselera, ne pretendujući na 
“lovorov venac” ali nudeći svojim čitaocima i čitateljkama in-
teligentan, sofisticiranu i napetu zaplet uz mnoštvo duhovitih 
detalja i dijaloga. Tako specifičnu atmosferu prepoznatljivog 
“srpskog” krimića prezentuje u svom poslednjem romanu veo-
ma popularna spisateljica Mirjana Đurđević (Kaja, Beograd i do-
bri Amerikanac, Laguna, Beograd, 2009), objedinjujući u njemu 
ljubav prema znanju, strast ka avanturi i privrženost jednom 
mačku, jednoj kući na Vračaru i dokolici, iznad svega. 

Ovoj listi spisateljica mogu se – ali samo uslovno – dopi-
sati i veteranke srpske književne scene, pout Vide Ognjenović 
ili Svetlane Velmar Janković, koje i dalje razvijaju diskurs no-
stalgije za istorijom, pre svega istorijom izgubljene građanske 
Srbije, znajući da je upravo ova vrsta nostalgije jemac stvara-
nju druge grupe “srpskih” bestselera – onih u kojima se istorija 
ponovo piše velikim I, manje ili više dramatično naglašenim, 
melodramski, bez neophodnih nijansi u vođenju suspens-a, za 
one koji književne tekstove čitaju zbog toga što im se čini kako 
oni garantuju da su se neke stvari desile onako kako oni žele da 
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veruju da su se desile, upravo kao u slučaju poslednjeg romana 
Vuka Draškovića Doktor Aron (2009) čija je kritička recepcija 
već burno podelila čitaoce dnevnog lista “Politika”.

Suviše mnogo (“)stvarnosti(”) ili: 
O nemogućnosti književne politike u Srbiji 

No, nasuprot komercijalnom uspehu “ženskog pisanja koje 
je potisnulo iz fokusa ideju o “ženskom autorstvu”, na (ne)po-
stojećoj srpskoj književnoj sceni vlada skoro potpuno homoge-
ni muški autorsko-kritičarski tim koji ulaže neprocenjivo mno-
go energije i strasti u raspravu o tome kako bi zapravo trebalo 
da izgleda “nova književnost” u Srbiji i njoj primerena književ-
na kritika i kulturna politika koja bi obnovila ne-tržišni sistem 
vrednosti, ili bi ga, bar, dovela u ravnotežu sa onim tržišnim. 
U tom kontekstu aktuelne polemike koja se vodi oko adekvat-
ne književne politike sugerišu ideju da bi re-konstituisana knji-
ževna scena trebalo da funkcioniše kao kakva “brana” pred po-
lavom bestseller naslova jer se entropija naslova tranzicionom 
tržištu mora i vrednosno, a ne samo žanrovski i komercijalno, 
struktuirati. -činiti tržište knjiga vrednosno strukturanim je pro-
ces u kome bi se znalo na koji način u njemu pronaći i izdvojiti 
onu retku, jedinstvenu, atraktivnu, izuzetnu, prepoznatljivu, 
itd. knjigu koju zovemo dobrom, vrednom i značajnom knjigom. 
Izdvajanjem te knjige iz nekakve amorfne gomile knjiga u stvari 
se formuliše standard i sprovodi proces klasifikovanja na osno-
vu koga ne samo da izdvajamo tu knjigu iz te amorfne gomile, 
nego i toj amorfnoj gomili povratno, posredstvom vrednosnih 
implikacija sprovedenih klasifikacijom, dajemo odredjenu vrstu 
strukture, utemeljene u hijerahijskoj razlici izmedju “dobre knji-
ge” i svih ostalih knjiga. Ili, o razlici izmedju “dobrih” i “onih 
ostalih” knjiga. Čini se, otuda, da je književna kritika shvaćena 
kao jedna od osnovnih aktivnosti u okviru pokušaja vrednosnog 
struktuiranja i klasifikovanja tržišta.

Obnavljanje institucije “negativne kritike” u okviru koje bi 
se njeni autori borili protiv preovlađujućeg oportunizma i kon-
formizma na književnoj sceni predstavljeno je u srpskoj javnosti 
kao mogućnost bespoštednog, otvorenog dijaloga koji se vodi 
među onima koji ne misle isto a čiji je krajnji cilj obnova kultur-
ne zajednice, trenutno kontaminirane letargijom i pasivnošću. 
Ta obnova bila bi i uvod u toliko priželjkivano struktuiranje en-
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tropičnog književnog tržišta. Insistiranje na obnavljanju prak-
se “negativne kritike” središte je višegodišnje kritičke aktivnost 
grupe pisaca i kritičara (Saša Ilić, Saša Ćirić, Nemanja Mitrović 
– kritičar, Marjan Čakarević, Adrijana Zaharijević, uz podršku 
gostiju iz regiona poput Borisa Budena, Svetlane Slapšak, Pa-
vla Levija, Serb Horvata...) okupljenih oko kulturnog podlistka 
“Beton” dnevnog lista Danas (koji izlazi dva puta mesečno) čiji 
akteri ažurno zagovaraju ideju negativne kritike kao vid nužne 
dekontaminacije srpske kulturne i književne scene od autoritar-
nog uticaja nacionalnih (a po nihovom mišljenju mnogo češće 
nacionalističkih!) institucija u kontekstu rasprave o srpskoj od-
govornosti za raspad Jugoslavije.

Čini se da kritičari “Betona” imaju ambiciju da iznova 
pokrenu čitav niz književno-kulturoloških pitanja koja su se 
smatrala ne samo prevaziđenim već i – rešenim! Grupa ukazuje 
na to da svetski aktuelnu umetničku i filozofsku scenu tako-
đe iznova pokreću pitanja koja su u očiglednom sazvučju sa 
sve glasnijim i aktuelnijim aktivističkim teorijama kulturnih 
i umetničkih praksi kao onih praksi koje se ne mogu razume-
vati bez svesti o njihovoj interakciji sa istorijskim trenutkom, 
društvenom sredinom i zajednicom u kojoj se izvode i koju 
– proizvode. U okviru te reforme književna delatnost je samo 
jedan od vidova društvenog i kulturnog angažovanja, samo 
jedan od načina i/li vidova preuzimanja odgovornosti za isto-
rijsko-epohalni trenutak koji živimo. Logično je zato da se po-
sle postmodernističkog pesimizma oličenog u pitanju “Čemu 
književnost?” postavi pitanje “Čemu književna kritika?” koje 
postaje preduslov “raščićavanja” književne scene i stvaranja 
uslova za promociju nove, aktuelne i duhu vremena konkuren-
tne (a samim tim i tržišno tražene) nove srpske proze. Otuda 
dobar deo energije u okviru delatnosti ove kritičko-književne 
grupe ide na demistifikaciju nostalgije za “zlatnim dobom pos-
tmoderne” koja je, zapravo, nostalgija za onom čitalačkom i 
kulturnom zajednicom koja je – u svojoj beskrajnoj radozna-
losti i raznolikosti – imala moć da uvek iznova re-produkuje i 
re-struktuira književnu i kulturnu scenu koja, međutim, tada 
nije bila srpska već – jugoslovenska. 

Predstavnici ove grupe kritičara žele da demistifikuju her-
metičnu aleksandrijsku paradigmu postmodernističke srpske 
proze druge polovine dvadesetog veka koja, po njihovom mi-
šljenju, svojom autoreferencijalnošću parališe autentičnost 
umetničkog čina i onemogućava kritičko “pisanje o/po stvar-
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nosti”. Revizionističko-kritički osvrti pripadnika Beton-grupe 
na ključne figure srpske postmoderne koje su, u međuvreme-
nu, postale ključne figure novih nacionalnih mitova zasniva-
ju se na njihovom više puta iznesenom ubeđenju da je srpska 
književnost postala dosadna i nečitljiva – te otuda i tržišno 
neprihvatljiva – upravo zbog svog “nojevskog” pristupa stvar-
nosti i odbijanja da se otvoreno piše istorijskom, političkom i 
društvenom iskustvu poslednje dve decenije rata na balkan-
skim prostorima. Aleksandrijska paradigma, smatraju oni, bila 
je izrazito pogubna pre svega po aktivno kritičko mišljenje, 
zatvarajući ga u ograničenja univerzitetske akademske discipli-
ne u kojoj postmodernistička književna kritika temelji ideju o 
svom elitnom statusu. U ovoj dvojnosti srpske postmoderne 
književne kritike koja, s jedne strane, teži visokoparnosti aka-
demske discipline dok se, s druge, poigrava svojom manufak-
turno-medijskom prirodom, odlažući izricanje jasnog vredno-
snog suda i formulisanje kritičkog stava, krije se – po mišljenju 
ove grupe – pravi razlog njene nepouzdanosti i društveno-kul-
turološke nedelotvornost.

Zadatak stvaranja nove književno-kritičke platforme ne bi 
bio toliko utopistički da odnos kritičke grupe okupljene oko 
“Betona” prema postmodernoj paradigmi nije, u najmanju 
ruku, ambivalentan. Postmodernistička kritičko-poetička plat-
forma kao da je i dalje nekakvo “zlatni rudnik” iz koga se crpi 
simbolički kapital, što postaje posebno očiglednim u odbrani 
mita o Kišovom autorskom i estetskom perfekcionizmu (ova 
odbrana automatski obuhvata skoro sve pisce “Kišovog kruga”, 
među kojima je Mirko Kovač svakako najprivilegovaniji – iako 
nije baš najjasnije od čega se oni imaju “braniti”) u kome se 
figure autora konstituiše, kako to Fuko ističe, kao ideološka fi-
gura čija je društvena uloga, sasvim suprotno od romantičar-
ske vizije genija, u tome da kontroliše “bujanje imaginacije” i 
subverzno obilje književnih diskursa u jednom društvu. Otuda 
pokušaji obračuna Saše Ilića, najznačajnijeg pisca u okviru ove 
kritičke grupe, sa vlastitom književnom zaostavštinom – poput 
pogovoru za antologiju Pseći vek (2000) – deluju neubedljivo. 
(Sasvim u duhu postmodernističkog meanstream-a i kritičarske 
prakse A. Jerkova i M. Pantića koje u svom pogovoru optužu-
je za manirizam i konformizam, Ilić npr. u svoju antologiju 
novih nada srpske proze ne uključuje ni jedno žensko ime.) 
Ilićevi prozni tekstovi – Odisejev katalog (2000, koautor Dragan 
Bošković), Predosećanje građanskog rata (2000) i Berlinsko okno 
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(2005) – pokazuju da Ilić ostaje veran postmodernističkoj tra-
diciji čak i kada je parodira, aktivirajući na najbolji mogući 
način kritičko-estetske potencijale bogate referencijalne mreže 
ostvarene kroz intezivnu interakcju popularne medijske i tra-
dicionalne elitne kulture, te fragmentarne strukture narativne 
slagalice i efektnog poetičkog eksperimenta. Rezultat je, kao 
u romanu Berlinsko okno, minimalistički pročišćena post-pos-
tmodernistička romaneskna forma oslobođena nepotrebnog 
hermetizma; forma koja dobija dodatno pripovedno ubrzanje i 
ideološku prodornost u kontekstu obrade tema, poput raspada 
države (prve i druge, odnosno treće Jugoslavije), egzila i dijas-
pore, istorijske krivice i odgovornosti. Sve ovo čini Sašu Ilića 
jednim od najzanimljivijih autorskih imena u savremenoj srp-
skoj književnoj produkciji a roman Berlinsko okno jednim od 
najprovokativnijih romana koji tematizuju raspad Jugoslavije i 
psihozu postkomunističke tranzicije u srpskoj književnosti.

Trebalo bi se, zato, upitati nije li svođenje književne kritike 
na negativnu književnu kritiku a celokupnog književno-kritič-
kog rada na izricanje vrednosnih sudova jednosmerni gest po-
litičko-dnevne prirode? Jasno je, naime, da se kritička platform 
“Betona” temelji u dragocenoj misiji da se veza ideološkog i 
estetskog – veza koju su Adorno i Horkhajmer stavili u fokus 
svoje kritičke teorije i koja se ispostavila presudno važnom za 
razumevanje kulture i umetnosti u zapadnoj kulturi posle dru-
gog svetskog rata –konačno legalizuje i legitimiše u savreme-
noj srpskoj kulturi. Ta veza, međutim, razotkriva da realizacija 
književno- kritičkih i kulturno-političkih platformi nije mogu-
ća bez odgovarajućeg medijskog delovanja koje je,pak, uvek, 
kako su to pokazali Altiser i Gramši, u sa-odnosu sa interesima 
hegemonih društvenih grupa ili grupa koje za cilj imaju ostva-
renje sopstvene društvene hegemonije u budućnosti. Akteri 
“Beton” scene morali bi biti svesni neoliberalnog totalitarizma 
kao globalne situacije u kojoj sprovde ne samo jednu kultur-
nu i književna već i tršižno-medijsku politiku koja obuhvata i 
njihovo sopstveno delanje i delovanje. Njihov neosporno pro-
vokativni i zavodljivi, teorijski dobro osmišljeni, kritičko-kul-
turološki koncept validan je, otuda, onda i samo onda kada po-
drazumeva i otvoreno kritičko promišljanje sopstvene situacije 
opstajanja u uslovima u kojima hegemone ideologije skoro da 
ne ostavljaju prostora za slobodu subverzivno-individualnog 
ili buntovno-grupnog kreativno-kritičkog čina. (Napad na na-
cionalne institucije, npr. začudan je ako se ima u vidu da dva 
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ključna čoveka grupe, Saša Ilić i Saša Ćirić, zapravo i sami rade 
u – vodećim nacionalnim kulturnim ustanovama!) Moglo bi se 
tako zaključiti da je glasni imperativ drugima da se pridruže ak-
ciji dekontaminacije srpske kulture ono što najviše ometa po-
verenje u “Beton”-scenu koja funkcioniše dobro sve dok grupa 
ima u vidu razloge svog udruživanja i nužnost neprekidnog 
preispitivanja tih istih, vlastitih kritičko-književnih razloga. 

Istina je, međutim, da se višedecenijskim isključivim insi-
stiranjem na “književnim i estetskim vrednostima” u srpskoj 
kulturi do sada se uspešno odlagalo kritičko promišljanje veze 
ideologije i estetike koja je presudno obeležila istoriju dvade-
setog veka, a koja je u srpskoj kulturi toliko dugo ignorisana-
upravo u cilju mistifikacije, tj. “naturalizovanja” “univerzal-
nihestetskih vrednosti” i prikrivanja društvenog i kulturnog 
konteksta u okviru koga su proizvedene kao “vrednosti”. U 
tom pogledu nastup književne grupe P-70, čiji je manifest 
pročitan prvi put uživo 5. novembra 2009. godine na “večeri 
iznaneđenja” u beogradskom SKC-u, retrogradni je korak ka 
rehabilitaciji univerzalističke priče o pravim i istinskim, ideo-
loški čistim, književnim i estetskim vrednostima. Ako se uzme 
u obzir istorijski značaj koji Studentski kulturni centar ima za 
rađanje jugosovenske i srpske konceptualne umetničke scene, 
koja je u okviru umetničke prakse performansa insistirala na 
estetskom doživljaju kao preispitivanju socijalne zajednice, 
odlomak iz prvog manifesta grupe P-70 zvuči krajnje anahro-
no. Čitanje manifesta na mestu rađanja istorije jugoslovenske 
konceptualne umetnosti koja svojim ostvarenjima odgovara 
svim svetskim standardima može se shvatiti kao kakav loš per-
formans koji bi da zaustavi vreme i poništi istoriju: 

“Mi nemamo ništa protiv dotacija, ali nemamo nameru da 
u želji da ih dobijemo služimo nijednom političkom konceptu, 
jer nalazimo da smo u odnosu na bilo koju ideološku mantru 
superiorni.

I nemamo ništa protiv tržišnog uspeha, ali zbog njega ni-
smo spremni da odstupimo od vlastitog stvaralačkog digniteta. 
Naš cilj je da pomažući jedni drugima, u pojedinačnim i za-
jedničkim nastupima osvojimo i reafirmišemo literarnu scenu, 
kako bismo tržišne kriterijume, upravo kao i kriterijume dota-
cija, prilagodili sebi, umesto da se mi prilagođavamo njima.”

Vođene logikom zdravog razuma izjave potpisnika mani-
festa ukazuju na otvoreno interesnu prirodu ovog udruživanja 
kojoj niko ko do zdravog razuma drži ne bi trebalo bilo šta da 
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prigovori. Zar nije logično da grupa pisaca koji pripadaju gene-
raciji onih rođenih posle 1970. godine (Vladimir Kecmanović, 
Slobodan Vladušić, Nikola Malović, Dejan Stojiljković i Mirko 
Krstić – jedini kritičar u grupi) objavi svoj generacijski manifest 
i biološki rat (vizuelni zaštitni znak grupe je saobraćajni znak 
za ograničenje brzine na 70 km ispred koga je dodato veliko 
latinično slovo P) onima koji misle da nije moguće, nikakvim 
veštinama pa ni mladalačkoj veštini brzog reagovanja tj. prila-
gođavanja, pobediti fantome koji progone srpske pisce – uvek 
mali tiraž i uvek ponižavajuće nemaran odnos državnih insti-
tucija prema sopstvenoj kulturi? Dotacije, dakako, mogu biti i 
strane ali su prihvatljive, kao što se iz gore citiranog vidi, samo 
ako ne ugrožavaju integritet i ponos ove zdravorazumski or-
jentisane, interesima i voljom za uspeh inspirisane grupe koja, 
posle svega što se na prostorima bivše Jugoslavije desilo, mir-
ne duše tvrdi da se oseća superiornom u odnosu na bilo koju 
“ideološku mantru”. Još jedna, često citirana izjava iz drugog 
manifesta grupe P-70 opet se tiče njihovog potpuno anahro-
nog ali i metodološki nejasnog stava o odnosu književnosti 
i ideologije: “Organizovali smo se jer ne želimo da sahranju-
jemo žive pisce, kao što čine oni za koje je književnost samo 
prostitutka ideologije.” 

Sve bi ovo, naravno, bilo smešno kada ne bi bilo opasno: 
insistiranje na superiornosti estetskog nad ideološkim poka-
zalo se više puta ideološki pogubno zavodljivim, sa tragičnim 
istorijskim posledicama koje su dovele u pitanje bilo kakav 
sud zdravog razuma osim onog pijačnog. No, uprkos jasnom 
prodavanju magle grupa P-70 je brzo privukla pažnju javnosti 
sklone retrogradnim i logički kontradiktornim stavovima, po-
put onoga da se tržište i dotacije mogu prilagoditi sebi, uz malu 
međusobnu pomoć književnih saputnika koji nemaju nikakve 
zajedničke sličnosti, ponajmanje poetičke. Deo prvog manife-
sta objavljen je u dnevnom listu “Večernje novosti”. Ubrzo je 
usledilo drugi manifest grupe P-70, u kome su autori ipak ot-
krili da imaju zajedničku želju – da se ne moraju stideti “što 
pišu na srpskom jeziku”. (Oba se manifesta mogu naći na sajtu 
www.prozanaputu). 

Poetička nekoherentnost grupe, na kojoj se u manifestu 
insistira kako bi se obrazložilo neobjašnjivo udruživanje onih 
koji imaju srodan interes ali ne i poetiku očigledna je. Ali po-
etičku raznorodnost grupe kao da je bilo potrebno neutralisati 
(zdrav razum je to nalagao jer se nekakav razlog udruživanju 
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morao izmisliti) kolektivnom katarzom odanosti jeziku kao za-
vičaju – da li nacije ili pisca stvar je slobodne interpretacije. 
No književna raznorodnost grupe suviše je očigledna da bi se 
tek tako lako moglo preći preko jedne takve književno-kritičke 
činjenice: tim pre što se u svetlu te raznorodnosti jasno sagle-
dava pragmatizam kao osnovna i jedina zajednička kritičko-
poetička platforma grupe. 

Vladimir Kecmanović, najprominentniji pisac u okviru 
grupe, reprezrent je proze za kakvu se tvrdi da je u srpskoj sa-
vremenoj književnosti nema. Ugledajući se na visok standard 
ratne proze, ostvaren u književnoj produkciji regiona (Jergo-
vić, Dežulović, Nikolaidis, Josip Mlakić, Nenad Veličković, Fa-
ruk Šehić, Lajma Begović...), Kecmanović piše romane Feliks 
(2007) i Top je bio vreo (2008) koji se odlikuju minimalistički 
ekspresivnom veštinom dijaloga i uspešnim, paradoksalno lir-
skim, “dočaravanjem ratne atmosfere”. Ovi romani stvaraju 
kod čitaoca utisak “autentične” srpske verzije rata u opkolje-
nom Sarajevu i doživljavaju veliki uspeh kod publike. Tajna 
Kecmanoviće “čitanosti” nije, međutim, u “autentičnosti” srp-
ske verzije priče o razaranju Sarajeva već u rafinirano postignu-
toj ravnoteži između političke korektnosti, s jedne, i naciona-
lističke poruke, s druge strane. Otuda se Kecmanovićev roman 
izdvaja među tekstovima srodne tematike na vrlo sličan način 
na koji se među filmovima o ratu u Bosni snimljenim u Srbiji 
izdvojio i Dragojevićev film “Lepa sela lepo gore” koji je Kec-
manović u jednom od svojih intervjua pohvalio kao remek-
delo srspske kinematografije. Lucidna studija Pavla Levija uka-
zuje sa koliko je različitih komponenti Dragojević manipulisao 
u filmu da bi zbunio svog gledaoca: Kecmanović takođe vešto 
kombinuje različite narativne strategije, manipulišući čitaoče-
vim poverenjem. Kecmanoviću se ne može osporiti pripoved-
na veština i efektnost, kao ni dar za lirski “štimung” u osnovi 
naturalističkog pripovedanja koji doprinosi opštem osećanju 
ljudske nesreće. Izbor “ja” prpovedača u liku srpskog dečaka 
koji u granatiranju Sarajeva gubi roditelje i od šoka privremeno 
onemi, onemogućava bilo kakav prekor zbog nacionalističke 
pozicije: dečija perspektiva je po definiciji perspektiva ranje-
nog koja izaziva brzu identifikaciju sa užasima rata u kojima su 
svi i žrtve i nasilnici. Broj pozitvnih i negativnih likova na srp-
skoj i muslimanskoj strani je matematički precizan i isti – tran-
sformacija pozitivnog u negativni lik s jedne strane garantuje 
transformaciju jednog negativnog u pozitivni lik na toj istoj 
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strani (muslimanskoj) i obratno (srpska strana). Sve to vodi 
pacifikaciji ratne teme pa se roman iz ratne priče preobraća 
u priču o solidarnosti onih koji su u ratu doživeli gubitak ili 
rat doživljavaju kao vanredno stanje stvari u kojima se gubici 
svima dešavaju, iz viših, neobjašnjivih razloga – na šta upućuje 
fantastički lajt-motiv muških nogu u sivim pantalonama (a ne 
uniformi!) koje se pojavljuju u odsutnim kadrovima romana 
bez jasnog određenja kakva sila (đavolska ili božija) je na delu. 
Ako se svemu tome doda autorova izuzetna veština autopro-
mocije u medijima, ne iznenađuje što roman Top je bio vreo 
doživljava topao prijem publike, nekoliko izdanja i prevoda na 
strane jezike (ostvarivši tako ideal tržišnog uspeha i proboja na 
strano tržište!), dok sam Kecmanović istovremeno ima neko-
liko politički protivurečnih funkcija koje ga sve zajedno vode 
do molitvenog doručka u Beloj kući kome je prisustvovao u 
februaru 2010. godine. 

Dok je Kecmanović predstavnik onog što bi se moglo na-
zvati “novom stvarnosnom prozom” tranzicione srpske književ-
nosti, koja se odlikuje obnavljanjen realističko-naturalističkih 
modela pripovedanja, dotle ostali predstavnici grupe P-70 gaje 
neku vrstu retro-postmodernističke poetike. Dejan Stojiljković 
u romanu Konstantinovo raskršće (2009) pribegava, kao i Nikola 
Malović u romanu Lutajući Bokelj (2007), postmodernističkoj 
istoriografskoj metafikciji, rekonstruišući opsežnu epsko-no-
stalgičnu priču o jednom izgubljenom vremenu. Prvi roman 
Slobodana Vladušića, Forward (2009) demonstrira nam jednu 
drugu vrstu spisateljske ambicije: napisan u tradiciji Kišovog 
Peščanika on predstavlja kombinaciju srpske postmodernistič-
ke tradicije sa tradicijom uvida o prirodi odnosa tehnologije i 
ljudskog tela/teksta u poststrukturalističkih i postmodernistič-
kih teoretičara. Vladušić svoje poigravanje tehnološkim i fizio-
loškim narativnim instancama smešta u kontekst siromašnog 
okruženja srpsko-rumunskog pograničnog područja, dotičući 
se “vrućih” tranzicionih tema kao što su prostitucija, porno-
grafija i trgovina ljudima, ali u jednom posredovanom, auto-
referentnom tekstualnom sistemu koji šira čitalačka publikia 
svakako neće moći da prati. 

Jedna od najcitiranijih izjava iz drugog manifestu P-70 ja-
sno ukazuje na to da se grupa ideološki formirala kao književ-
na grupa koja bi trebalo da bude odgovor na aktivnost grupe 
okupljene oko “Betona” i baci joj rukavicu estetskih vrednosti 
u lice – tim pre je odnos prema ideologiji u pomenutim mani-
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festima primer književne hipokrizije. Ubrzo su usledile novin-
ske i kritičarske reakcije na manifeste P-70 kao i polemika sa 
predstavnicima kritičke grupe okupljene oko “Betona” u čije 
ime se oglasio Saša Ilić u tekstu “Beton: ista meta, isto odsto-
janje” aludirajući na vizuelni znak grupe koji – pored toga što 
asocira na saobraćajni znak ograničenja brzine uspeha proze 
koja “fura” brzinom generacije rođene 1970 – izgleda i kao 
meta. U jeku provoda, s jedne, i terora dosade, s druge strane, 
na srpskoj književnoj sceni iznenada je procvetao književni ak-
tivizam praćen burnim polemikama koje okupiraju, baš kao i 
bestseller autorke, medijsku pažnju – u kultnoj emisiji “Utisak 
nedelje” (autorka Olja Bećković) koja se prikazuje u udarnom 
terminu, nedeljom u devet uveče na TV B92, učestvuju akteri 
okruglog stola “Književnost i rat” (Vladimir Arsenijević, Vla-
dimir Kecmanović, Boris Dežulović) vođenog i štampanog u 
organizaciji dnevnog lista “Politika”, koji je bio uvod u kon-
stituisanje grupe P-70. Većina učesnika rasprave o književnoj 
stvarnosti tranzicione Srbije je, naime, manje-više saglasna da 
bi “nova srpska književnost” trebalo otvoreno i kritički da se 
pozabavi, kako tematski, tako i ideološki, upravo tranzicionim 
i post-ratnim traumama u kojima smo se obreli tj. zatekli. Ili, u 
kojima smo učestvovali? Sve to umnogome liči na obnavljanje 
čuvenog raskola između “Prve” i “Druge Srbije” tokom devede-
setih godina prošlog veka. Raskol između dve Srbije, kao i dve 
književno-kritičke grupe, rađa se upravo u suprotstavljanju dva 
glagola – biti zatečen (pasiv) ili učestvovati (aktiv). Razvija se 
čitav polemički diskurs u čijem je fokusu oprečno predstavlja-
nje ratne, poratne i tranzicione “stvarnosti” u Srbiji: s jedne su 
strane pobornici ideje o “zatečenosti” ratom koji ne insistiraju 
na ideji “kolektivne” krivice već na ulogama nevinih svedoka 
ili žrtvi; s druge su strane oni koji bi hteli da se jasno odredi 
domet i poreklo “srpske krivice” u poslednjem ratu, tvrdeći da 
se bez tog kritičkog poduhvata u kome bi se srpska kultura su-
očila sa sopstvenim “učestvovanjem” u raspadu Jugoslavije ne 
može prebroditi tranziciona pukotina. 

Moglo bi se reći da su u tom pokušaju re-konstituisanja 
scene, a zajedno sa njom i čitalačke-književne-društvene-naci-
onalne itd. zajednice, autorske figure ključne za pokušaj uspo-
stavljanja književne politike adekvatne tranzicionom tržišnom 
vremenu i vrednostima okupljene oko različitih koncepcija 
“stvarnosti” kao pojma koji bi trebalo da deluje – otrežnjujuće. 
Otrežnjujućim se, međutim, ispostavilo samo to što su mnogi 
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koji bi trebalo da učestvuju a ne učestvuju – ni na koji način – u 
kreiranju književne politike u Srbiji izgubili iz vida da je jedna 
od dominantnih tranzicionih “stvarnosti” svakako ona “medij-
ska”. U toj stvarnosti se, kao na novom ratnom proprištu, su-
čeljavaju aktuelne estetike i ideološke koncepcije, po principu 
konkurentskog razračunavanja na osi globalizam/antiglobali-
zam, te (pseudo)nacionalizam/(pseudo)internacionalizam.

Medijski rat je, kaže Bodrijar, stvarni rat koji se za većinu 
nikada nije desio. Otuda bi pod hitno trebalo odbraniti na-
vodnike Vladimira Nabokova od optužbe za larpurlatističko 
zamajavanje: o stvarnost bi i dalje trebalo misliti samo kao o 
“stvarnosti” ukoliko se želi nazreti koliko-toliko srećan kraj ove 
rasprave koja svedoči razloge nemogućnosti kulturne politike 
u Srbiji – duboko potonuloj u poslušnost i apatiju, uprkos buci 
koja se diže na njenoj i dalje (ne)postojećoj književnoj sceni. 
Jer samo oni hipnotisani obećanjem “prave” stvarnosti posta-
ju nesposobni da uoče efekte te iste stvarnosti i otvore se za 
iskustvo onih zajednica koje nastaju u ime otpora i odbrana od 
stvarnosti bez navodnika, od neizdrživog realnog lakanovske 
psihoanalize. Jer svaka je književna zajednica tek eskapizam 
kratkotrajnih estetskih iskustava koja jesu realna društvena 
iskustva – ona koja srpskoj kulturi u tranziciji nedostaju upra-
vo zbog toga što ona prezire svoje imaginarno i odriče se svog 
simboličkog u ime nedohvatne, nesaznatljive traume uvek-
već-izgubljenog realnog iskustva. 

Transformacija supkulturnog: soundtrack, 
autobiografski diskurs i “nepristajanje”

Silina aktivističkog pritiska pokazuje samo da se tržište kultur-
nih dobara pretvorilo u tržište ideološke i političke borbe u 
kojima su svi učesnici podjednako ortodoksni i neumoljivi, s 
jedne, a korumpirani idejom uspeha, s druge strane. U situaci-
ji u kojoj se, kroz brojne polemike, obnavlja mit o savršenim 
autorskim i egzistencijalnim biografijama, kao i mit o novim 
političkim korektnostima i podobnostima, čini se da je nemo-
guće re-konstituisati kulturnu scenu i zajednicu koja bi bila 
generator novih kritičkih sistema vrednosti i promoter nove, 
tranzicione književne politike. Čak i mikro-zajednice, koje na 
mapi kulturnih dešavanja Srbije obećavaju autentičnost i ob-
novu nade u zajedničko okupljanje povodom stvari koje pre-
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vazilaze puki lični interes, teško opstaju u klimi duhovnog be-
znađa i politikantskog pragmatizma koji sprečava umrežavanje 
tih mikrozajednica u širu zajednicu i scenu. Ipak, upitajmo se 
još jednom da li je sve tako beznadežno i da li je medijski pro-
stor presudan za definisanje i realizaciju novih socio-estetskih 
zajednica za kojima se tako svesrdno traga, za novo kritičko 
iskustvo lepog i korisnog?

Otuda možda ne bi bilo naodmet prizvati u sećanje us-
peh prvog odista “tranzicionog” romana srpske književnosti 
koji je razotkrio Beograd kao pozadinu ratnog fronta i pora-
za – debitantski roman Vladimira Arsenijevića U potpalublju 
(1994). Tek sa Arsenijevićevim romanom U potpalublju se, Ber-
linsko okno Saše Ilića i Top je bio vreo Vladimira Kecmanovića 
ocrtavaju bermudski trougao tranzicione, ratne i posle-ratne 
srpske književnosti čije su krajnje tačke nepomirljive a hori-
zont “stvarnosti” sasvim različit. Ilićev se roman gradi u intros-
pektivnom postmodernističkom ključu koji podrazumeva igru 
detekcije: glavni junak snagom analitičke potrage za “istinom” 
retrospektivno bira i reinterpretira niz fragmentarnih mini-
jatura o raspadu komunističke Jugoslavije, predstavljajući ih 
iskosa, iz privremenog egzila, tj. stipendije u Nemačkoj, zao-
kupljen svojom borbom sa totalitarizmom simboličkog poret-
ka koji više ne odgovara stvarnosti koju živi. Kecmanovićevo 
naturalističko pripovedanje struktuirano je kao štura multikul-
turalistička ratna proza u kojoj dijalozi imaju funkciju prikri-
vanja onoga što se ne može rečima saopštiti i što je zapravo 
sasvim drugačije nego što izgleda: neprekidna komunikacija 
znak je odustva komunikacije, lirski pasaži su opisi zatišja iz-
među ubijanja, dijalozi su u stvari unutrašnji monolog juna-
ka koji je lišen mogućnosti izbora, zatečen ratnom stihijom 
koja ga traumatizuje, onemogućivši ga da ikad više sagleda rat/
stvarnost iskosa, osuđujući ga da živi u egzilu svoje traume, u 
tami neizrecivog realnog. Arsenijevićev roman temelji se, pak, 
u kulturi i estetici urbanih supkulturnih zajednica, otkrivajući 
Beograd kao šaroliku, kompleksnu scenu onih koji su se na 
različite načine udružili da bi preživeli sopstveni život: hari-
krišne, duvači lepka, ljubitelji marihuana, ovisnici o rokenrolu 
i/li panku, mladi roditelji koji nikad nisu razmišljali o tome da 
će to postati, roditelji koji su postali bake i deke, povratnici sa 
ratišta, i oni koji ne prestaju da odlaze iz Srbije.... U veri da je 
udruživanje lepo i neophodno, da solidrnost koju grupa lju-
di deli povodom osećanja jednog srodnog stila i tempa života 
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istom tom životu daje kratkotrajni smisao čak i usred ratnog 
haosa... To je poslednji trenutak takvog Beograda: supkultur-
ne zajednice uskoro će postati sasvim drugačije struktuirane 
i neće nužno podrazumevati duh slobode i individualizma, 
te društvenog otpora nasleđen iz hipi-epohe. Ali u trenutku 
koji beleži Arsenijevićev roman, u trenutku imaginarnog, ta se 
transformacija nije još uvek desila i moguće je bezbolno preći 
iz jedne u drugu manjinsku grupu, u potrazi za utočištem: An-
đela tako postaje, umesto dilerke, srećna domaćica... Ali krah 
imaginarnog i preobražaj supkulture grada, koji je ujedno i je-
dan dublji društveni preobražaj, već je tu kao senka koja pada 
na estetiku i ideologiju slobodoumne supkulture osamdesetih, 
kontaminirajući uvek veseli i buntovni duh “urbane gerile”...

Arsenijevićeva, pa potom i proza Srđana Valjarevića (Zim-
ski dnevnik – 1995, Dnevnik druge zime – 2005), obnovila je u 
srpskoj književnosti devedesetih vezu između estetike sup-
kulturne zajednice i estetskog književnog dela, otkrivajući ra-
znovrsnost supkulturnih zajednica kojima su i sami postmo-
dernistički pisci, kao i poslastičarnice iz Poslastičarskih priča, 
nekada davno pripadali. Pisaci poput Zorana Ćirića, Zvonka 
Karanovića i Igora Marojevića u drugoj polovini devedesetih 
takođe se opredeljuju da grad prikažu kao mesto surove tran-
zicione i ratne borbe za preživljavanje ali i kao složeni sup-
kulturni prostor. Iako su pristali da uzmu učešća u prezrenoj 
tranzicionoj “stvarnosti” antiheroji Zorana Ćirića, Zvonka Ka-
ranovića, Igora Marojevića su u sukobu sa tranzicionim sve-
tom ratnog profiterstva i brzog, prljavog novca upravo zato 
što su staromodni – u svet tranzicije su došli iz nekih drugih 
vremena bogate supkulture u kojima turbo-tehno nije bio jed-
ni muzički stil. Rokenrol-bunt je glavni kredo ovih junaka koji 
ne pristaju tako lako na stvarnost bez navodnika, koristeći se 
svim izgovorima i alibijima popularne kulture (filmovi, stripo-
vi, muzička mitologija) da pred konačnim sudarom sa njom 
uzmaknu u svet u kome je postojalo istinsko zajedništvo ili 
– bar – njegov privid. Za većinu ovih autora izuzetno bitan 
soundtrack njihovih tekstova i romana u kome se buntovna 
tradicija rokenrola prepliće sa melanholijom bluza, strasnim 
world music konceptom i elektro miksovima i koji ukazuje na 
pretapanje drugačijih vremena u sistem vrednosti tranzicione 
“stvrnosti”. (Glavni lik Partera Igora Marojevića je polu-uspešni 
DJ, junak Karanovićeve trilogije je nekadašnji suvlasnik pro-
davnice CD-diskova, Ćirićeve plaćene ubice i kriminalci izvrsni 
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su poznavaoci tradicije bluza) Soundtrack je potvrda izolacije 
u kojoj antiheroj živi i njegovog straha da neće biti nikoga da 
čuje ili zapamti njegovu ispovest/životnu priču, njegov strah 
da zajednica bliskih po afinitetu a ne interesu nije više uopšte 
moguća. Skloni da svet posmatraju kroz optiku supkulturne 
ikonografije glavni junaci ovih romana prepoznaju, takođe, 
da gradskim ulicama defiluju drugačije ostrašćene supkulturne 
grupe: kriminalci, snage zakona i reda, paravojne formacije, 
predstavnici korupcije i organizovane prostitucije, vozači crni 
h džipova sa zlatnim krstovima... Soundtrack otuda funkcioniše 
na nivou simboličkog nesvesnog, odbrambeno se obraćajući 
preostalim poštovateljima drugačijih subkulturnih zajednica 
koja bi junakovu “mačo” ispovest trebalo da dekodira u ključu 
onih vrednosti bliskih ovim antiherojima koji osećaju da ih 
istorijski i društveni trenutak ignorišu i prevazilaze. Autopoe-
tički gledano, reč je o autorskom pokušaju da se obrati preosta-
lim pripadnicima još uvek prepoznatljive čitalačke zajednice 
ili (sub)kulturne grupe koja ne bi imala ničeg zajeničkog sa 
novim struktuiranjem supkulturnog u tranziciji i njegovom 
krvoločnom militarizacijom... 

Iznenađujuću transformaciju supkulturnog konteksta to-
kom devedesetih – uz svest da su zajednice i danas neophod-
ne, ali ne uvek pitome i bezopasne – prikazuje David Albahari 
u romanu Pijavice (2006), a potom i sam Vladimir Arsenijević 
iznenađujuće radikalnim Predatorom (2007). Pijavice tematizuju 
transformaciju novobeogradskih supkulturnih urbanih zajed-
nica koje nastaju udruživanjem naoko bezazlenih ljubitelja do-
kolice, nepretencioznih ovisnika o rokenrolu i marihuani koje 
mutiraju u zastrašujući ambiciozne nacionalističko-navijačke 
kriminogeno organizovane grupe odevene u crno i ksenofono 
raspoložene, preobražavajući poznatu sliku Beograda u iskustvu 
glavnog junaka koji postaje još jedan od onih koji zauvek napu-
štaju Srbiju. Arsenijević u Predatoru iskustvo terorizama i kaniba-
lizama stavlja u kontekst MekLuanovog globalnog “medijskog 
sela” koji je postao proprište apokaliptičkih lokalnih ratova, te 
njihovog medijskog prikazivanja (vesti) i predstavljanja (holi-
vudska filmska produkcija). Estetsko iskustvo glavnog junaka, 
vezano za film Terminator, u kombinaciji sa politički traumatič-
nim iskustvom, postaje realnije od čitavog potonjeg života, za-
dajući tom životu naizgled nezamislive, monstuozne koordinate 
zla. (Slučaj koji Arsenijević uzima za predtekst svog romana na 
žalost je stvarni događaj: o kanibalu koji je preko Interneta svoje 
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žrtve otvoreno pozivao da dobrovoljno dođu na gozbu koju će 
za sebe prirediti izveštavala je mesecima svetska štampa. Ono 
što je ostalo najzagonetnijim bio je sladostrasni mazohizam žr-
tvi!) U oba romana tematizuje se dakle transformacija supkul-
turnog prostora u pravcu traumatičnih totalitarnih udruživanja 
koja imaju nemile političke posledice: sasvim suprotno iskustvu 
osamdesetih i početkom devedesetih godina dvadesetog veka 
kada se supkulturni prostor, uprkos terorističkoj pretnji Crve-
nih brigada npr., po definiciji smatrao prostorom društvene 
slobode i otpora koji je baštinio ideale liberalne hipi-komune 
i revolucionarne društvene stavove studentskog pokreta 1968. 
(Novobeogradske supkulturne zajednice po svom liberalnom 
duhu dokolice i meditativne pobune tokom osamdesetih kores-
pondiraju sa prvim danima Interneta i globalne vere u njegove 
emancipatorske kvalitete zbližavanja i slobodne komunikacije.) 
Transformaciju supkulturnog prostora je naravno u ogledalnom 
odnosu sa totalitarizacijom na globalnom nivou (Predator), kao i 
sa lokalnim totalitarnim sistemima (Pijavice).

Roman Narodnjakova smrt, melo(s)drama (2009) Vuleta 
Žurića, posvećen usponu i padu čuvene zvezde domaćeg tur-
bo-folka, takođe potvrđuje opasnu moć populističko-krimino-
genih supkultrnih zajednica, sa punom svešću da je granica 
između populističkih i urbano-elitističkih supkultura veoma 
krhka. Žurić još jednom potvrđuje opredeljenje za groteskno-
parodijski izraz, za bizarnu kombinaciju postmodernističke pa-
radigme (čija referientna mreža upućuje na remek-dela i hitove 
popularne kulture) sa oštrinom socijalne kritike (u kojoj je na 
meti ne samo tranziciona Srbija već i komunstička Jugoslavi-
ja) i naturalističke deskripcije kojom se, uostalom, ovaj autor 
odlikuje od prvih zbirki, ne prestajući da s predumišljajem kod 
čitalaca izaziva nelagodu uživanja u kulturi. Soundtrack se i kod 
Žurića pokazuje izuzetno bitnim aspektom naracije: u romanu 
Narodnjakova smrt on funkcioniše kao simptom egzistencijal-
nog straha glavnog junaka koji zna da svaki detalj koji odaje 
njegovo ne-pristajanje na pravila društvene sub-grupe kojoj bi 
trebalo da pripada može koštati života. Žurićeva soundtrack 
iznenađujućeg je raspona budući da je njegov glavni lik, turbo-
folk zvezda, razapet između bogatstva izvornog narodnog me-
losa i ljubavi prema ranom pop-hitu elitističke “Korni grupe”: 
identifikacija tragično preminulim komunističkim herojem 
Ivom Lolom Ribarom ukazuje na njega kao otpadnika i zaista 
ga i košta života. 
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Roman Quatro Stagioni (2009) Slobodana Tišme, nekadaš-
nje zvezde pesničke (new vawe, grupe Luna i La Strada) i pe-
sničke jugoslovenske scene (novosadska neoavangarda) takođe 
predstavlja obračun sa komunističkim mitom, s jedne, i tranzi-
cionom “stvarnošću” totalitarnog udruživanja s druge strane. 
Soundtrack romana psihotično je parodičan: Tišma – nasuprt 
očekivanjima – ne evocira u sećanju supkulturnu muzičku 
scenu kojoj je pripadao već majistore instrumentalne klasič-
ne muzike i tradiciju opere. Napisan u maniru komunističkog 
gotika, ovaj roman svakako na najneobičniji način tematizuje 
transformaciju supkulturnog konteksta sedamdesetih i osam-
desetih godina prošlog veka čiji je Tišma bio aktivni učesnik. 
Iskustvo “komune” ima u romanu funkciju lajt-motiva koji 
evocira zajedničko iskustvo jugoslovenske umetničke i filozof-
ske prakse u okviru koga su, kako to Tišma kaže, “grupe prija-
telja” – koje su najčešće govorile “srpski” ali i slovenački – po-
kušavale da pruže individualni tihi otpor sistemu, posvećujući 
se sopstvenim interesovanjima i stvaranju paralelnih svetova 
vrednosti i smisla. Komuna se kao pacifistički utopijski projekat 
vere u smisao individualnog čina ubrzo ispostavlja nemogućim 
i biva agresivno uništen od strane sistema – ne bez posledica 
po samu umetničku praksu pripadnika komune koji se okreću 
radikalnijim, provokativnijim i skarednijim kreativnim akcija-
ma-provokacijama. (Tišma ovde asocira na nekoliko stvarnih 
događaja vezanih za mirni život u komunističkom Novom 
Sadu: jedan je zatvaranje konceptualnog umetnika Miroslava 
Mandića u zatvoru u kome je proveo godinu dana; drugi je 
otkriće prve organizovane pljačkaške bande čiji je vođa prili-
kom obijanja trafike ubio dva policajca i bio osuđen na smrtnu 
kaznu.) Sam glavni junak neka je vrsta muške Alise u zemlji 
komunističkih čuda koja se seća kroz niz obrata i jezičkih bur-
leski. Zaumni jezik, pun kovanica i kad-kada teško prevodivih 
jezičkih igara i prividnih besmislica, onemogućava da se utvrde 
precizne logičke veze između uzroka i posledica, kao i identitet 
junaka među kojima se nikad ne zna ko je kome šta. Simulira-
na dečija perspektiva naracije u završnici romana se preobraća 
u užas zatočenja u smrti. Ispostavlja se da je celokupna pri-
ča ispričana posthumno, da razlozi smrti glavnog junaka nisu 
sasvim jasni ali da ta smrt konačno razotkriva komunistički 
raj kao jezoviti horor podruma u kome deda tj. očuh glavnog 
junaka u teglama sa formalinom čuva fetuse onih beba čije je 
rođenje tokom svoje ginekološke prakse u komunizmu spre-
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čio. Roman Quatro Stagioni u okviru dobro poznate radikalno 
eksperimentalne prozne prakse još jedanput, iz jedne iščašene 
i čudačke, oneobičavajuće perspektive prikazuje svet koji se, 
posle kraha “komune” koji Tišma u bivšoj Jugoslaviji istorijski 
vezuje za pozne sedamdesete dvadesetog veka, suočava sa oz-
biljnom nemogućnošću stvaranja ili re-konstituisanja izgublje-
ne čitalačko-estetske zajednice i njoj odgovarajuće struktuira-
nog iskustva (sub)kulturnog. Tišmin roman predstavlja eksces 
u svakom mogućem i najboljem vidu: jezičkom, stilskom, poe-
tičkom, motivacionom, žanrovskom... Zato je uz njega nužno 
pomenuti i queer roman-noveletu Jevanđelje po žednoj Mirjane 
Novaković, koja u priči o ženskom Mesiji kombinuje žanrovske 
aspekte svetog teksta, ljubavne melodrame naučne fantastike. 
Novakovićkina antiutopija još jedan je od primera promišlja-
nja mutacije supkulturnih zajednica u zastrušujuće totalitarne 
oblike udruživanja, nad kojima sistem preuzima svu kontrolu i 
koje se otuda više ne bi ni mogle nazvati – supkulturnim.

U pomenutim romanima prikazuje se, takođe, i kratkotraj-
nost supkulturne zajednice, neprekidno konstituisanje i de-
konstituisanje virtuelnih (sajber) svetova solidarnosti i ljubavi, 
ali i patnje i mržnje. To su zajednice čiji su članovi kritičari ali 
i ovisnici (medijskog) društva: i krivci i žrtve, i svedoci i uče-
snici… Izabrani romani ne samo da tematizuju transformaciju 
supkulturnih zajednica iz pacifističkih u militantne organiza-
cije već se, istovremeno, uz upozorenje obraćaju upravo onima 
koji i dalje veruju u pozitivno, preobražavajuće iskustvo zajed-
nice. Očigledno je das svi ovi autori nastoje da odbrane značaj 
iskustva zajednice uprkos opasnosti koje za to iskustvo pred-
stavlja radikalna, interesna militarizaciji svih oblika kako tran-
zicionog tako i globalističkog udruživanja. Bez obzira na izbor 
naratora i oblikovanje narativne instance (prividno sveznajući 
pripovedač kod Žurića, kombinacija pripovedanja u prvom i 
trećem licu kod Arsenijevića, “ja” pripovedač kod Albaharija, 
Tišme, Valjarevića i Mirjane Novaković) ovi autori mahom 
demonstiraju veštinu mimikrije autobiografske ispovesti kao 
dominantnog diskursa tranzicionog iskustva poniženja i bes-
pomoćnosti. 

Uprkos tom iskustvu svi ovi romani su srodno-angažova-
ni, predstavljajući lanac sporog i nehotičnog udruživanja onih 
za koje je “nepristajanje” osnov njihove umetničke prakse, 
koja – ovako struktuirana – polako dobija oblik konstantnog, 
upornog društvenog otpora... Dodajmo ovom popisu antihe-
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roja i one usamljene aktere književne scene poput Jovice Aći-
na, na primer, rano preminule, poput Judite Šalgo i Vojslava 
Despotova; one koji pišu “preko okeana” i u egzilu, poput Vla-
dimira Tasića i Nenada Jovanovića; ili one koji uvek ističu da 
su “solo igrači” ovog – već sasvim očigledno većinski muškog 
tima – kao što su Svetislav Basara, Nemanja Mitrović i Srđan 
Valjarević. Verujem da većina njih i dalje čita stripove i veruje 
u neupotrebljivu borhesovsku maštariju bez koje njihova pro-
za nikada ne bi bila napisana – da oni koji čitaju istu knjigu 
sanjaju na tren jedan isti iako različiti san. 

U procesu mapiranje “slobodnih kreativnih zona uticaja” 
srpskog društva ovo sporo udruživanje nije uvek očigledno niti 
dovoljno glasno kritički vrednovano. Ipak verujem da je ono 
od vitalnog je značaja za (ne)postojeću srpsku književnu scenu 
koja nikako da se prepozna u samoj sebi i na kojoj iskustva 
građanskih ratova, krah globalističke utopije i totalitarizam ne-
oliberalnog tržišta poriču svako pozitivno iskustvo zajedništva. 
Ispostavlja se, međutim, da je upravo spontano povezivanje 
umetnka i umetnica koji izolovano egzistiraju u mikro-kreativ-
nim zonama naizgled lokalnog značaja od presudnog značaja 
za nove strategije javnog i umetničkog delanja na (ne)posto-
jećoj tranzicionoj kulturnoj i književnoj sceni u Srbiji... To što 
većinu njihovih knjiga nećete naći na Lajpciškom sajmu knjiga 
za 2010. godinu na kome je srpska književnost, u organizaciji 
Ministarstva kulture Republike Srbije, bila počasni gost sasvim 
je predvidivo i – neoprostivo. 
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Srđan Vučinić

KAKO PRIPITOMITI ZVERINJAK 

Tema tranzicije u srpskom filmu

Nezahvalno je izvoditi zaključke o događajima i procesima koji 
se još uvek odigravaju, čiji smo samo nepouzdani svedoci. Proces 
tranzicije je u jeku u većini zemalja bivše Jugoslavije, i mislim da 
najbolji filmovi o ovom fenomenu tek treba da budu snimljeni. 
Ne bi li se ova, danas sveprisutna tema osvetlila sa ekonomsko-
političkog, sociološkog, psihološkog, moralnog, antropološkog 
stanovišta, a da snimljena ostvarenja poseduju i zavidne filmske 
kvalitete – potrebno je dosta smelosti, umeća, učenja na greška-
ma prethodnika, a ni udeo slučaja ovde nije zanemarljiv.

Otvaranje teme tranzicije podrazumeva i nekoliko retor-
skih pitanja. Da li je rat bio uvod u tranzicju; u kojoj meri 
su finansijske imperije nastale u zemljama biše Jugoslavije, a 
posebno u Srbiji, građene na temeljima ratnog profita i ratova 
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vođenih od 1991. do 1999. godine? I da li je današnja tran-
zicija produžetak rata izmenjenim sredstvima (reč je danas o 
socijalnom sukobu, u kojem nosioci bogatstva i moći teže da 
većini stanovništva uzurpiraju preostala prava i prisvoje sva 
materijalna dobra)? Naravno, posebno pitanje je kako se tran-
zicija u zemljama eks-Jugoslavije i Srbiji uklapa u trendove 
globalnog kapitalizma, odnosno nove “podele plena” koju na 
mapi sveta izvode najrazvijenije zemlje i njihovi zastupnici. 
Rekao bih da srpska kinematografija u celini još uvek nema 
pravi odgovor na ova kompleksna pitanja. Kao da se time na 
posredan način odražava i hronična nemoć srpskog društva da 
se uhvati ukoštac sa problemima koji ga već duže od jedne 
decenije razjedaju: sa korupcijom, privrednim kriminalom, 
nepotizmom, (više)partijskim monopolom u svim sektorima 
društva, spregom političara, tajkuna i kriminalaca koja preti da 
prostor države svede na nekolicinu privatnih feuda. Na ovo se 
nadovezuju i “propratni fenomeni”: krah srednje klase, namer-
no potiskivanje i marginalizacija kulture i kritičkog mišljenja; 
medijski uspon tabloidnog šunda, estradnog kiča i TV-opita 
kolektivne lobotomije u vidu reality-show programa; porast 
nasilja, odsustvo životne perspektive i smisla kod mlađih ge-
neracija, rast ksenofobije i netolerancije, jačanje moći i uticaja 
navijačkih i ekstremističkih grupa...

U narednom tekstu probaću da fenomen srpske tranzicije 
prikažem kroz autore i filmove koji su ovu bolnu temu nasto-
jali da barem otvore, da se dotaknu nekih njenih neuralgičnih 
tačaka. Prvi, kraći odeljak bavi se ratnim godinama kao bizar-
nom uvertirom u tranziciju; u drugom, dužem delu, reč je o ki-
nematografskom viđenju prave tranzicije koja je u Srbiju stigla 
sa 5. oktobrom 2000. godine. 

“Sutra ujutru rodi se negde...”, peva prerano preminuli ju-
nak filma Olega Novkovića – i u tom video-zapisu, toj poruci 
mrtvog čoveka, o životu koji treba odložiti i započeti u neko 
bolje vreme, sažet je verovatno jedan od najgorčih i najsuge-
stivnijih komentara srpske tranzicije. 

Ratne 90-te i tranzicija ka tranziciji

Začuđujuće je mali broj domaćih filmova, nastalih u poslednjih 
15 godina, koji se na ozbiljniji način bave primarnim šokom i 
traumom savremenog srpskog društva – prelaskom iz “komu-
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nističkog raja” u kapitalističko carstvo profita i borbe za opsta-
nak. Neki strožiji kritičar rekao bi da su srpski autori očigledno 
više bili raspoloženi za žanrovska ili kvaziautorska poigravanja u 
okvirima vlastitih svetova ili zadatih filmskih obrazaca, nego za 
sizifovsko hvatanje ukoštac sa problemima društva. No, istinu 
govoreći, i početak tranzicije u Srbiji bio je posve različit od onog 
u drugim istočnoevropskim zemljama. U vreme kada su države 
real-socijalizma sa vladavine petokrake prelazile na vladavinu 
kapitala, Srbiji se “događao narod”, a potom rat i raspad zemlje. 
Miloševićeva Srbija – sa svojim vojnim i paravojnim, kriminal-
nim i parapolicijskim ustrojstvom – beše neki bizarni oblik tran-
zicije ka tranziciji. Probamo li danas da se prisetimo ostvarenja 
koja sublimišu tu nadrealnu atmosferu “ratne tranzicije”, među 
prvima se nameće dugometražni dokumentarni film Janka Balj-
ka Vidimo se u čitulji (1995). U njemu žestoki momci iz beograd-
skih “gangova” pričaju direktno u kameru pravila i običaje svoje 
profesije, da bismo već u sledećim kadrovima posmatrali prizore 
njihovih sahrana. Ta munjevitost nasilne smrti, koja redovno 
“uskače u reč” lokalnim bosovima i herojima ulice, zapravo ver-
no odslikava fenomen srpske pra-tranzicije, kao i pravo mesto 
njenog odvijanja. Vidimo se u čitulji ubedljivo opisuje kriminal-
ne gangove kao jedan od glavnih centara prvobitne akumulacije 
kapitala u ratnoj Srbiji.   

Poistovećenje kič-kulture i sveprisutne smrti u Srbiji ‘90-
ih, središnja je tema Dragojevićevog filma Rane (1998). Snaga 
ovog dela visoke stilizacije, znalački korišćenih uticaja Stouno-
ve, Almodovarove, pa i Tarantinove poetike, leži u seciranju 
ratnog modela tranzicione kulture. U protejskim manifestaci-
jama kiča – koji se kreće od razuzdanog turbo-folka, groteskne 
ratne retorike TV-voditelja, sve do socrealističke arhitekture 
novobeogradskih “paviljona” – otkrivamo omamljujuću ma-
sku smrti. U Dragojevićevom filmu po prvi put prikazani su ka-
mioni puni pokradene robe koje kriminalci sa aurom patriota i 
dobrovoljaca dovoze sa ratišta u Hrvatskoj i Bosni; prvi put pri-
kazani su i novinari koji krvožedno najavljuju naručena ubi-
stva među zaraćenim mafijaškim grupama. Pinki i Švaba, de-
čaci koji sazrevaju u opake kriminalce, da bi na kraju skončali 
u međusobnom obračunu na lokalnom groblju – predstavljaju 
tipične “junake” ratne tranzicije Miloševićevog doba. Njihov 
uspon je munjevit i kratkotrajan, oni su proizvod pervertira-
nog društvenog i vrednosnog sistema koji, analogno nekadaš-
njoj revoluciji, postaje krmača koja proždire svoj okot.    
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Tematiku ratne tranzicije dotiču i neki od vodećih autora 
“crnog talasa” u jugoslovenskom filmu: Želimir Žilnik sa filmom 
Marble Ass (1995) i Živojin Pavlović sa svojim testamentarnim 
ostvarenjem Država mrtvih (1997-2001). I dok je njihova kamera 
tri decenije ranije težila da ulovi nakazni život iza kulisa komu-
nizma i njegovih parola o “novom čoveku” – sada, kada su te 
kulise srušene, a parole zgažene, oni se, ipak, ponovo nalaze u 
inferalnim prostorima svoje prvobitne “crnotalasne” inspiraci-
je. Samo što to nisu više skriveni budžaci i predgrađa po kojima 
lutaju Pacolino i Džimi Barka, ili junaci Ranih radova, već je to 
srpsko društvo u celini. Transvestiti, prostitutke i narkomani, 
sav taj polusvet sa beogradske “štajge” u Žilnikovoj oporoj satiri 
postaće glas “radnog naroda” u vremenu rata i izolacije, vreme-
nu koje je ljudski život svelo na najjeftiniju potrošnu robu.

Na posredan način tranzicijom ‘90-ih bavi se i Kusturičin 
film Crna mačka, beli mačor (1998). Čak i u ovoj renesansnoj, 
gotovo rableovskoj komediji preokretanja sveta naglavačke, u 
pozadini ćemo naći svemoćne švercere nafte i falsifikatore sve-
ga postojećeg, pa i cigansku travestiju Kuma (kao i u Domu za 
vešanje), što će u obustavljenom vremenu ove romske bajke 
ipak predstavljati eho istorijskih zbivanja i tranzicijskih lomo-
va na Balkanu u doba raspada Jugoslavije. U Paskaljevićevom 
Buretu baruta (1998), rađenom prema drami Dejana Dukov-
skog, potres ratne tranzicije najbliži je onoj hamletovskoj for-
muli “vremena koje je iskočilo iz zgloba”: na slom i sunovrat 
ustaljenih vrednosti, sa manje ili više uspeha, usredsređuju se 
svi fragmenti ovog omnibusa. (No, utisak je da je slika sveta 
ovog žestokog filma manje skrojena prema srpskoj stvarnosti, 
a više prema stereotipima zapadnih intelektualaca.) 

Tranzicija kao epizodni junak novog srpskog filma 

Fenomenom tranzicije u pravom smislu te reči – onim što se u 
Srbiji događa nakon petooktobarskih promena, sa prelaskom 
iz komunizma, tačnije Miloševićevog kriptokomunizma, u li-
beralni kapitalizam balkanskog tipa – bavi, se, usputno, svega 
nekolicina domaćih autora. U stvari, čini se da niko još nije 
uspeo da u potpunosti umetnički sagleda značenje tog pada iz 
jednog besmisla u drugi; iz neograničene vladavine ideologije 
u neograničenu vladavinu profita. Suština tranzicionog apsur-
da najvidljivija je u naoko trivijalnim stvarima: kada na primer 
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vidite da je nacionalno fudbalsko takmičenje, od nekadašnjeg 
imena komunističkog vođe (“Kup maršala Tita”) stiglo do sa-
dašnjeg naziva piva (“Lav Kup”). 

Pa ipak, u otvaranju problema i postavljanju pravih pita-
nja, pa i neuralgičnog pitanja tranzicije, najviše dobijamo od 
onih reditelja koji su se najdoslednije formirali kao autorske 
ličnosti. Tu, pre svih, treba istaći Olega Novkovića i Srđana 
Golubovića. Novkovićevi filmovi Normalni ljudi (2001) i Sutra 
ujutru (2006), kao i Golubovićevi Apsolutnih sto (2001) i Klopka 
(2007), u sasvim različitim rediteljskim poetikama i dramatur-
škim registrima prevode temu tranzicije u pitanje duševnog 
potresa i preživljavanja junaka (što je, valjda, još uvek elemen-
tarni sadržaj svake dramske umetnosti). 

Normalni ljudi transponuju motive proze Srđana Valjarevića 
u mozaičku dramsku strukturu: čitav taj svet gubitnika i margi-
nalaca, smešten negde između beogradske Čubure i Đeram-pija-
ce, deluje veristički opipljivo, a u isti mah pomereno, izmešten 
u neku paralelnu, nedosanjanu i nemoguću realnost ljudskih 
emocija. Novković do kraja insistira na filmu stanja – pa čak i 
kada se na momente učini da klasična linearnost naracije preu-
zima primat, shvatićemo da je to samo u funkciji duševne “geo-
grafije” likova, individualne i kolektivne. Fotografijom, gotovo 
svedenom na ahromatske kvalitete, Normalni ljudi sugestivno 
slikaju unutarnji pejzaž još jedne “izgubljene generacije”, ras-
pete između vakuuma ratnih godina i novog vremena koje do-
nosi nova “pravila igre” u društvu. Osobenim rediteljskim pro-
sedeom ovaj film predstavljao je svojevrsni uvod u ostvarenje 
Sutra ujutru, koje je Novkoviću donelo status vrhunskog autora 
art-filma kod nas. No i u Sutra ujutru srpska tranzicija je daleka 
pozadina radnje, dok su u prvom planu duševni lomovi, stanja i 
raspoloženja junaka, likova koji u svojim ranim tridesetim godi-
nama otkrivaju da je decenija za njima nepovratno izgubljena, 
da je ono najvrednije od života već prošlo1. 

Direktnije bavljenje osobenostima srpske tranzicije u do-
minantnom ključu psiho-trilera donose filmovi Srdana Go-
lubovića. Uoči snimanja Apsolutnih sto, sam autor odredio je 
priču svog prvog celovečernjeg filma kao “beton-vestern”. 
Ova figura dovoljno precizno ukazuje na koordinate unutar 
kojih valja razumeti film, ali i na njegove specifičnosti: reč 
je o jednom od “filmova osvete” u kojima pojedinac, suo-
čen sa sveopštim rasulom vrednosne hijerarhije vlastite za-
jednice, odlučuje da pitanje pravde preuzme u svoje ruke. 

1 Sa znatno manjim 
uspehom isti tranzicijski 
motivi (preispitivanje jedne 
generacije, Srbija nakon 
2000, viđena iz perspektive 
povratnika) obrađeni su 
i u filmu Hadersfild Ivana 
Živkovića (2007), rađenom 
prema istoimenoj drami 
Uglješe Šajtinca. Nasuprot 
izrazitoj filmičnosti i 
visceralnosti Sutra ujutru, 
Hadersfild pre liči na 
snimljeno pozorište, a 
njegovi likovi tek delimično 
izlaze iz okvira predvidivosti 
i opštih mesta.
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Golubovićev “divlji zapad” konkretizovan je u nekrofilnom 
miljeu novobeogradskih blokova – oni su verni odblesak ili 
druga linija fronta desetogodišnjeg rata u bivšoj Jugoslaviji; 
a istovremeno i antonionijevska projekcija otuđenja emo-
tivno opustošenog pojedinca na počecima srpske tranzicije. 
Priča govori o mladom šampionu u streljaštvu koji – u že-
lji da zaštiti starijeg brata, ozbiljnog narkomana, od ucena 
i pretnji kriminalaca – počinje da koristi svoj streljački dar i 
oruđe, likvidirajući mafijaške dilere i lokalne bosove, jednog 
po jednog. Uz sve žanrovske uslovnosti, Apsolutnih sto otvara 
neka od gorućih pitanja tranzicije u Srbiji nakon 5.oktobra 
2000.: da li je pravda za pojedinca uopšte moguća u novom 
društvu, i da li će, u pokušaju da je dosegne, taj obespravlje-
ni pojedinac biti prinuđen da prekrši moralne norme? Ovo 
pitanje dalje se zaoštrava u narednom Golubovićevom filmu 
Klopka koji dovodi do pune zrelosti stilske i tematske preoku-
pacije njegovog debitantskog ostvarenja. Klopka (bazirana na 
romanu Nenada Teofilovića) u središte radnje dovodi zločin 
koji junak mora da počini, ne bi li dobijenim novcem platio 
operaciju srca svog teško bolesnog deteta. Umesto konven-
cionalne sheme po kojoj “dobar čovek nezasluženo strada”, 
Klopka otvara dramu paradoksa, u kojoj je dobar čovek prinu-
đen da postane zločinac; i što je možda važnije, takva drama 
provocira pitanje o prirodi zajednice kojoj iznuđeni zločinac 
pripada. Mladen iz Klopke uznemiruje nas i pogađa kao Ra-
skoljnikov u obličju našeg vremena. Sa opsesivnog pitanja 
junaka Zločina i kazne (“biti vaška, ili postati Napoleon”) i 
zapitanosti Dostojevskog o položaju jedinke izolovane bez 
Boga – akcenat se ovde premešta na problematiku društva, li-
šenog davno proklamovanih ideala humanosti i solidarnosti, 
izdašnog u stimulisanju najsebičnijih i najbestijalnijih pori-
va. Nastala kao priča o srpskom društvu, Klopka doseže i neka 
univerzalna etička pitanja globalnog kapitalizma – u tome je 
i ključ izvanrednog prijema ovog filma u svetu.  

I mada se u svojim dosadašnjim filmovima gotovo i ne 
dotiču konkretnih ekonomskih prilika srpske tranzicije, i Oleg 
Novković i Srdan Golubović pružaju nam pre svega umetnič-
ki vredna, i stoga trajna svedočanstva o traumama ovdašnjeg 
društva na početku XXI veka. Obojica autora jasno imenuju i 
neke od najbolnijih tačaka zajednice: socijalno raslojavanje, 
gubitak solidarnosti, svođenje ljudske jedinke pod postojećim 
“pravilima igre” na nivo animalnog, kao i njeno navođenje na 



183

sadizam i zločin. Filmovi sa temom tranzicije (kako pokazuju 
posebno Golubovićeva ostvarenja) moraju biti dela moralnog 
nespokojstva – ovaj termin, izvorno vezan za poljsku kinema-
tografiju ‘60-ih godina, sa punom snagom oživljava upravo 
danas i ovde, u zemlji koja nakon rata pokušava da preživi so-
cijalne nepravde i zakone tržišta. 

Istovremeno, na jedan skromniji, nepretenciozniji način, ali 
sa više osećaja za humor, život u tranziciji provlači se kroz fil-
move Radivoja Andrića Kad porastem biću Kengur (2004) i Miro-
slava Momčilovića Sedam i po (2006) i Čekaj me, ja sigurno neću 
doći (2009). Momčilović, koji je ujedno i scenarista sva tri filma, 
poseduje izvanredan smisao za humor, ali i istančani osećaj za 
poeziju gubitnika – i to je, čini se, jedan od mogućih putokaza ka 
osmišljavanju bauka tranzicije, ili makar ka njegovom svođenju 
na humanu meru svakidašnjeg ljudskog poraza. Kada junaci Ken-
gura, u samom finalu filma, sa jedne voždovačke terase ugledaju 
leteći tanjir, taj “NLO” biće i verna slika njihovog postojanja koje, 
čehovljevski skučeno, apsurdno teži ka širini i velikim obrtima. Ta 
sudbina čekača NLO-a (ili Beketovog Godoa, svejedno) pomalo je 
zajednička svima nama koji delimo ovo vreme tranzicije.  

Osobenosti Momčilovićevog pristupa tranzicionim mo-
tivima probaću da nešto podrobnije predstavim na primeru 
filma Sedam i po. U ovom ostvarenju biblijski mit o sedam 
smrtnih grehova transponovan je u savremenu komediju ra-
đenu u formi omnibusa, po uzoru na neke od filmova Vudija 
Alena. Taj vudialenovski pristup omogućava autoru da moti-
ve Svetog pisma oživi, makar i kroz persiflažu, konkretizova-
ne u pričama marginalaca novobeogradskih blokova. Svaki 
od sedam smrtnih greha ispričan je kroz jednu priču, da bi se 
sve one na kraju ulile u neku vrstu čistilišta u prostoru bol-
nice gde završavaju svi likovi, i sa čijeg prozora pratimo su-
mrak kako se spušta nad gradom. U pozadini svih fragmenata 
opet je balkanski milje tranzicije: izrabljivanje i iživljavanje 
na slabijima od sebe, pokušaj da se jeftinom prevarom dođe 
do zarade, dvoličnost i licemerje kao poželjni modeli pona-
šanja u društvu... Zanimljivo je da Momčilović, autentičan 
u prikazivanju sirove stvarnosti i života koji oko nas pulsira, 
najubedljivije trenutke svojih priča dostiže kroz romantične 
i apsurdne junake, likove koji skoro i da nisu od ovog sveta 
i društva uronjenog u primitivni kapitalizam. Frojdovski po-
smatrano, humor, kao i poezija svakodnevice mogu predstav-
ljati efikasan mehanizam odbrane od tranzicione zbilje – u 
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njima je sadržana i tajna sublimacije, umetničkog pripitomlja-
vanja tamnih, nagonskih potencijala u čoveku i društvu, u 
nama i u svetu oko nas. To je i jedan od mogućih putokaza u 
zverinjaku balkanske tranzicije.

Motivi tranzicije
kroz prizmu “prestupnika” i ekscentrika

Teza o smeni generacija u srpskoj kinematografiji možda se 
nigde ne očituje tako ubeljivo, kao u slučaju bavljenja savreme-
nim, gorućim temama društva. Evidentno je da reditelji starije 
generacije, poput Gorana Paskaljevića (Optimisti), Darka Bajića 
(Na lepom plavom Dunavu) ili Miloša Radivojevića (Odbačen) u 
susretu sa izazovima novog vremena ne uspevaju da se oslobo-
de već preživelih obrazaca naracije, nametnutih teza i površnih 
alegorija o društvu, kao i potrošenih izražajnih sredstava vlastite 
rediteljske poetike. Sa druge strane, posve novi pristup tranzici-
onoj stvarnosti otkrivamo u filmovima nekolicine debitanata, 
reditelja mlađe i srednje generacije spremnih da eksperimentišu 
sa formom, da se oprobavaju u žanrovskim inovacijama i pre-
koračenjima, i da smelo pronalaze nove, nekonvencionalne ali 
aktuelne teme i motive filmskog pripovedanja. Među njima se 
posebno ističu Aleksandar Rajković sa filmom Hamlet (2007), 
Mladen Đorđević sa ostvarenjem Život i smrt porno bande (2009) 
i Vladimir Paskaljević, autor filma Đavolja varoš (2009). 

U Rajkovićevoj nesvakidašnjoj niskobudžetnoj adaptaci-
ji, Šekspirov Elsinor smešten je u današnje romsko naselje na 
ogromnoj deponiji nadomak Beograda. Kralj, Hamletov stric, 
ovde je prevarant Jova, vođa lokalne romske bande, preproda-
vac kartona koji ubija brata da bi uzeo njegovu ženu. Čuvenu 
Hamletovu “mišolovku” ovde izvodi grupa romskih mečkara, 
a Ofelija gubi razum gledajući prizor svinjokolja. Primenjujući 
arhetipski dramski obrazac zapadne civilizacije na svet najugro-
ženije populacije u današnjem društvu, Rajković nam prikazuje 
tranziciju iz alternativne, obrnute perspektive. U naselju na be-
ogradskoj deponiji, iz kojeg se izdižu brda plastičnih otpadaka, 
pohlepa bezobzirnost i surovost tranzicione svakodnevice pro-
nalaze adekvatne eksterijere, a višedecenijska erozija društva do-
bija svoje apokaliptično ovaploćenje. Siže o danskom kraljeviću 
autoru je potreban kao univerzalna formula i potka kojom će 
obuhvatiti amorfni, protejski lik sadašnjeg trenutka. 
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Kao skica za Život i smrt porno bande, Mladenu Đorđeviću 
poslužio je njegov dugometražni dokumentarni film Made in 
Serbia, tragikomični prikaz srpske porno-idustrije i njenih pro-
tagonista. Već u ovom zapaženom dokumentarcu, Đorđević 
uzdiže grotesknu domaću porno-produkciju na nivo metafore 
srpskog društva u prvoj deceniji XXI veka; a protagonisti por-
no filmova nastalih u “domaćoj radinosti”, u formi karikature 
i burleske plastično nam govore o opštem užasu preživljavanja 
običnih ljudi na počecima tranzicionog ciklusa. Tu upečatljivu 
sliku zajednice autor će proširiti i zaoštriti u svom igranom pr-
vencu. Kada Đorđevićeva “porno-banda” sa svojim lascivnim 
igrokazom krene na turneju po srpskim selima, doživljavamo 
to i kao sjajnu satiru bezbrojnih predizbornih kampanja ovdaš-
njih političkih stranaka, ali i kao groteskno viđenje čitave jav-
ne i medijske scene u Srbiji. A kada u priču uđe i izvesni Franc, 
koji junacima nudi da snimaju takozvane “snaf-filmove” za 
međunarodno tržište, Porno banda dobija zamah globalne me-
tafore savremenog sveta u kojem teroristički masakri i ratne 
klanice postaju deo perverznog šou-biznisa za mnogomilionski 
auditorijum. Đorđevićeva bizarna slika tranzicionog društva, 
data kroz prizmu ekscentrika, porno-glumaca, transseksualaca, 
heroinskih ovisnika, često nam govori više od opštih mesta i 
poluistina filmske ili književne feljtonistike. Jer, u svojoj sušti-
ni, ekscentrična je sama socijalna i ekonomska svakodnevica: 
i ona je neka vrsta sado-mazohističke porno-pozornice, nalik 
onoj iz De Sadovih romana, na kojoj su samoponiženje ili po-
niiženje drugih nepisani uslovi opstanka.

Treću “prestupničku” sliku tranzicione Srbije donosi 
nam debitantski film Vladimira Paskaljevića. Đavolja varoš je 
film fragmentarne, mozaičke strukture: nekoliko međusobno 
isprepletenih priča govori o životu u Beogradu i Srbiji u doba 
tranzicije, na izmaku prve decenije XXI veka. Spolja gledano, 
različite priče objedinjene su pojedinim licima i narativnim 
tokovima koji ih vezuju. Suštinski, priče objedinjuje snažna 
crnohumorna atmosfera i sarkastično portretisanje gotovo 
svih likova. Bez obzira da li pripadaju srednjoj klasi ili novom 
džet-setu, Paskaljevićevi antijunaci izobličeni su moralnom 
niskošću i egoizmom. Ratni zločinac preobučen u taksisitu, 
kao i pohlepni sitni preduzetnik, narkoman sa ambicijom 
reditelja, kao i prostitutke i tajkuni – svi oni predstavljaju 
moralno dno, njuške i hijene u ljudskom obličju. (Izuzetak 
čine likovi sirotinje, gubitnici srpske tranzicije prema kojima 
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autor gaji neskrivene simpatije, ali koji su, ipak, manje ubed-
ljivi i manje zanimljivi segment Đavolje varoši.) Najkomičnije 
izrasta na prizorima koji bi u realnosti izazivali jezu ili od-
vratnost: psihopata, bivši kriminalac i ratni zločinac (Lazar 
Ristovski) dolazi da zadavi svoju bivšu drugaricu iz razreda 
(Danica Ristovski) koja je, jednom davno, još u školskoj klu-
pi, kobno odredila njegovu sudbinu. Nemarni otac, zagledan 
u prenos teniskog meča, ostavlja svoju bebu da padne sa veš-
mašine. Trojica kriminalaca, proslavljajući važan dil sa mini-
strom, na brodu uživaju u čarima oralnog seksa koji im pru-
žaju tri prostitutke. U tom trenutku, jedan gliser munjevito 
prolazi pored broda uz nekoliko rafala – ostavljajući za sobom 
izrešetana, beživotna tela kriminalaca, i užasnute prostitutke 
zamazane njihovom krvlju.
Đavolja varoš u formi crne komedije kazuje nam o ovdašnjoj 
tranziciji nešto što prećutkuju i mediji, i ekonomisti, i politi-
čari Srbiji. Govori na koji način ovaj fenomen, u svom najpri-
mitivnijem vidu, kao nametnuta borba za opstanak provocira 
podlost, niskost, korumpiranost, nečiste sile u čoveku. Stanište 
nečistih sila ili “đavolja varoš” – postaje tako metafora kroz 
koju autor sagledava današnji Beograd i njegove žitelje. Ali i 
taj Beograd 2009. na izvestan način je sinegdoha, deo koji za-
menjuje celinu. Beograd je svet, tako je svojevremeno glasila 
parola studentskih protesta uperenih protiv autističnog Milo-
ševićevog režima. Danas možemo prihvatiti ovaj slogan jedino 
uz odgovarajuću dozu cinizma – Beograd je svet, jer se u njemu 
nehumane tendencije aktuelnog “globalnog sela” očituju mož-
da intenzivnije i jače nego u drugim evropskim metropolama.

Povodom gore navedenih filmova, ovde mi pada na um 
jedna možda još zanimljivija asocijacija – Svedenborgova ori-
ginalna vizija Pakla kao projekcije duhovnih stanja njegovih 
“žitelja”. Bog ne osuđuje na Pakao, tvrdi Svedenborg. Slike ne-
beske radosti za prokletnike su odurne, i oni sami biraju adsko 
naselje, birajući time za okolinu prokletnike slične sebi. Prizori 
Pakla u Svedenborgovim opisima često imaju izgled sumornih 
četvrti velikih gradova, jer Pakao je ono što prokletnici za sebe 
izaberu, slika njihovog unutarnjeg sveta. Probamo li da ovim 
opisima umesto mističke i onostrane, damo zemaljsku, socijal-
nu dimenziju, primetićemo da nešto analogno svedenborgov-
skoj atmosferi vlada velikim gradovima u eri liberalnog kapita-
lizma: prokletnici se okupljaju jedni oko drugih u prostoru koji 
je sve prenatrpaniji, ali to im očigledno mazohistički prija; i 
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bestijalnost u međusobnim odnosima kao da je stimulans pre-
ko potreban njihovom opstanku. 

Među prestupnicima i ekscentricima našao se i jedan vete-
ran, koji je davni mladalački bunt “šezeset osmaša” pretvorio u 
vlastiti životni i umetnički kredo. Na izmaku 2009. završen je 
film Želimira Žilnika Stara škola kapitalizma (film je sa uspehom 
prikazan u zvaničnoj selekciji festivala u Roterdamu januara 
2010). Žilnikovo ostvarenje rađeno je u njegovoj prepoznat-
ljivoj poetici dokumentarno-igranog kolaža. Radnja se događa 
usred talasa radničkih protesta koji se šire Srbijom; materijal je 
pretežno sniman u banatskom mestu Turija, nedaleko od Kikin-
de. Ova priča, u kojoj radnici igraju sebe, odvija se u jednoj od 
propalih firmi koje su kupili tajkuni. Pod starom školom kapita-
lizma autor podrazumeva divlji kapitalizam koji se prema radni-
cima, odnosi beskrupulozno, ne poštujući nikakve obaveze. U 
takvom, primitivnom obliku kapitalizma, radnici su pretvoreni 
u lumpen-proletere, neorganizovane i nemoćne u borbi za svoja 
prava. Posebno je zanimljivo to što Žilnik uvodi i stvarne likove 
koji, igrajući sebe, prikazuju moguće i verovatne situacije u koji-
ma se još nisu našli. Tako je, pored turijskih radnika, tu i Ratibor 
Trivunac, pripadnik Anarholiberalističke inicijative, uhapšen u 
avgustu 2009. nakon bacanja molotovljevih koktela na grčku 
ambasadu u Beogradu u znak solidarnosti sa grčkim anarhisti-
ma. Kao jednu od značajnih tema filma sam Žilnik ističe današ-
nje oživljavanje anarhističkog pokreta i njegovo bavljenje sindi-
kalizmom i radničkim pravima. Igrani segmenti kombinovani 
su sa dokumentarnim materijalima koje je autor snimao poseb-
no za ovu priliku: tu je i snimak najtežih dana njujorške berze 
u jesen 2008, kao i video-zapis anarhističkog protesta prilikom 
posete američkog potpredsednika Bajdena Beogradu u proleće 
2009. Upravo Žilnikovo ostvarenje moglo bi biti signal značaj-
nijeg okretanja temi tranzicije u srpskoj kinematografiji.    

Ali, kao što smo još na početku konstatovali, slojevitost 
problema tranzicije tek očekuje svoje prave autore i prave fil-
move. Možda će jedan od njih biti i Beli, beli svet, novi film 
Olega Novkovića, rađen po scenariju dramske spisateljice Mi-
lene Marković. Film je sniman tokom prošle godine u nestvar-
nim eksterijerima Bora i Borskog rudnika. Scenario Milene 
Marković nagoveštava vanserijsko ostvarenje u kojem je suro-
va i trivijalna svakidašnjica gubitnika današnjeg srpskog druš-
tva sublimirana do uzbudljivih razmera antičke drame, uz hor 
rudara koji prati ovu filmsku priču.
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Borislav Mikulić

Teatar Mp3.
Nacionalno kazalište 

i kulturokratski diskursi krize

Uvod: Nulti stupanj “scene” i preobilje depresije 

Prihvativši poziv da priložim komentare na Izvještaj Marije 
Breznik o istraživanju kulturne produkcije u području prika-
zivačkih umjetnosti u Sloveniji1, stanje opisano u Izvještaju 
činilo mi se toliko sličnim hrvatskom kontekstu da se svaki 
konkretan primjer mogao preslikati na institucionalne prakse 
i kulturno-političke tendencije u području kazališta u Hrvat-
skoj od 2001. godine naovamo. No, već je početak detaljnijeg 
istraživanja hrvatskog terena pokazao da, osim podudarnosti 
u reprezentacijskim praksama nacionalnih kazališnih kućâ i u 
privatizacijskim tendencijama u samom srcu javnih kulturnih 
politika, u području samorefleksije hrvatskih aktera postoji je-
dan višak u odnosu na slovenski materijal koji je premašivao 
moje istraživačke kompetencije — to je višekratno proglašena 
smrt “hrvatskog kazališta” i polivalentna depresija njegovih 
subjekata. Hrvatsko kazalište opstoji, čini se, ako ne kao “živi 
leš”, da upotrijebim tu kazališnu metonimiju, onda poput pro-
palog oca-pijanca kojega njegova djeca oživljavaju tabletama 
za glavobolju. Stoga mi se mogućnost da kao ne-specijalist svo-
jim komentarom doprinesem nešto kvalitativno drugo ili više 
od pogoršanja ionako loše pesimistične slike, kakvu daju hr-
vatski kazališni eksperti u svojim prilozima, nije činila osobito 
profitabilnom u ekonomističkom smislu riječi, pa sam nakon 
početnog ali apstraktnog entuzijazma za sudjelovanje u pro-
jektu pao u depresiju. 

Blokadu pred preuzetim zadatkom pokušao sam razriješiti mi-
sleći (pogrešno!) da bi najbolji odgovor na realni pesimizam bilo 
kontrafaktičko “pozitivno mišljenje”, na primjer tako da iz svoga te-
orijskog ugla istražim epistemičke implikacije koje sadrži empirijski 
materijal u Izvještaju, zajedno s drugim motivskim i retoričkim po-
ticajima, i to tako da u kontekst njezina istraživanja pokušam po-
staviti i iznova reflektirati svoju raniju analizu jednog marginalnog 

1 Tekst je nastao u okviru 
istraživačkog projekta 
“Sodobna kultura v krizi 
družbene kohezivnosti”, 
kao komentar na “Poročilo 
intervjujev z udeleženci 
raziskave Polje kulturne 
produkcije na področju 
uprizoritvenih umetnosti” 
vodstvom Marije Breznik, 
pri Filozofskom fakultetu 
Sveučilišta u Ljubljani 
(2007.-2009.) Za originalnu 
verziju teksta pod naslovom 
“Pozornica kao tranzicijska 
ustanova. Može li se 
prosvjetiteljsko kazalište 
u tranziciji misliti bez 
ironije?”, v. URL: http://
www.ff.uni-lj.si/fakulteta/
Dejavnosti/ZIFF/BREZNIK/
default.htm). U nastavku 
teksta na “Poročilo” Marije 
Breznik referirat ću kao na 
Izvještaj. 
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oblika “prikazivačke” umjetnosti — performans autorskog čitanja 
književnih djela koji je početkom ovog desetljeća (tj. ujedno stolje-
ća i milenija!) postao popularan u Hrvatskoj pod imenom FAK.2 U 
njemu se ne isprepliću samo sinkretično dva područja umjetničke 
produkcije, književne i scensko-izvedbene, nego se čini da ono, 
usprkos svome ‘light’-popularnom izdanju i književne i scensko-
izvedbene komponente predstavlja scenski novum, takoreći nov 
“žanr” sa specifičnim medijskim, zabavljačkim, ali i kulturno-kri-
tičkim aspektima, čija se pojava podudarila s najburnijim društve-
nim, političkim, ideološkim i kulturnim diskusijama u Hrvatskoj 
na početku “druge hrvatske tranzicije” 2001.3 Osim što zavređuju 
dodatnu teorijsku pažnju4, u scenskoj praksi književnosti kakvu je 
provodio FAK i u ekspertnim refleksijama oko takve medijske re-
produkcije književnosti prelamala se problematika institucionalne 
i alternativne kulturne politike koja je mučila tada i danas i kultur-
ne producente u području kazališta, a ne samo “visoke” institucio-
nalizirane književnosti, na koju je FAK primarno bio usmjeren. 

Što se tiče daljnje teorijske razrade u vezi s FAK-om, njoj u 
ovom komentaru svakako nije mjesto, no za orijentaciju o ideji 
mogućeg odnosa između festivalske prakse autorskog čitanja knji-
ževnosti i moralne krize nacionalne kazališne umjetnosti dat ću 
ipak nekoliko natuknica, kako bih ocrtao mjesto s kojeg govorim.5 

Naime, iako javno čitanje književnih djela, “uživo”, pred 
publikom, nije nipošto nov fenomen, ono što mi se sada na-
knadno, pojavljuje kao potencijalno relevantno za analizu, ali 
nedovoljno rasvijetljeno u mojoj ranijoj medijsko-epistemološ-
koj analizi FAK-a, jest neposredni prijelaz iz područja književnosti 
u područje prikazivačke umjetnosti kroz obično autorsko čitanje 
i pomak u kulturno-političkom značenju književnosti kroz takav 
neposredni prijelaz koji je naizgled medijski i teatarski minima-
listički. Naime, FAK nije nastupio samo eksplicitno kao ad hoc 
ustanova s kritičkom intencijom spram oficijelne (pisane) knji-
ževnosti, naspram koje se definirala najprije kroz malo “a” (tj. 
kao “alternativna” književnost), a ubrzo potom je redefinirala 
svoj status alternative i ciljeva, te nastupila ambiciozno kao “A”-
književnost. Štoviše, ona je ujedno nastupila i kao “Festival” i 
time, doduše više implicitno, postala praktička, performativna 
kritika njezine re-prezentacije među recipijentima. Taj perfor-
mativni moment čitanja književnih djela na festivalski način, 
s pratećim medijskim i inscenacijskim momentima, pomaknuo 
je po mome mišljenju FAK prema kazalištu ili teatru, i upravo 
to neposredno samo-uprizorenje književnosti kroz fizičko oprisut-

2 FAK (puni naziv najpri-
je “Festival alternativne 

književnosti”, ubrzo nakon 
pokretanja pretumačen kao 

“Festival A-književnosti”) 
označava više određenu 

konceptualnu praksu knji-
ževnosti (čitanje vlastitih 
radova), demonstrativni 

akt auto-reprezentacije 
nekolicine suvremenih 

hrvatskih pisaca nego sâmu 
književnu grupu s književ-
no-teorijskim ili estetskim 
uvjerenjima. Osim mlađih 

pisaca koji djeluju i kao no-
vinari, nakladnički urednici 

i prevodioci, FAK-u su se 
pridružili i neki pisci starije 

generacije, poput Ive Bre-
šana; FAK je djelovao pod 
organizacijskim vodstvom 

Borivoja Radakovića (prozni 
i dramski pisac, prevodi-

lac) i Nenada Rizvanovića 
(prozni pisac, urednik) u 
rasponu od 2001.-2004.

3 Pojam, ako ne i termin, 
druge hrvatske tranzicije 

uvela je, koliko je meni 
poznato, Vesna Pusić u 
političko-programskim 
tekstovima u časopisu 

Erasmus sredinom 90-ih u 
kojima se tražilo odstupanje 

Franje Tuđmana s položaja 
predsjednika države, kraj 

političke, ekonomske 
i ideološke dominacije 
HDZ-a i novi “hrvatski 

društveni ugovor” kojim bi 
se revidirali katastrofalni 

učinci “prve tranzicije” ili 
“doba tuđmanizma”. Uto-

liko, pojam druge tranzicije 
imao je više postulatorno-

pragmatički nego eksplana-
torni karakter a politiku 

je deklarirao kao kulturnu 
sferu pod novom devizom 

“političke kulture”.
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njenje autora ostalo je, prema mome znanju, nedovoljno tema-
tiziran aspekt ovog sinkretičkog, transinstitucionalnog i trans-
žanrovskog oblika kulturne produkcije u specijalnim rubrikama 
informativnih medija i u specijaliziranoj periodici. 

Naravno, nije riječ samo ili čak ni primarno o teorijskom 
dezinteresu za performans autorskog čitanja, iako on predstavlja 
odnos književnosti i kazališta u takoreći elementarnom, čistom, 
ne-posredovanom obliku samo-”kazivališta” (ili možda prije 
“slušališta”) književnosti da ga možemo nazvati teatar (upravo 
gledališče) sâme književnosti. Riječ je više o dezinteresu ili neviđe-
nju mjesta u kojem se ne susreću i ne ukrštaju samo produktivno 
dva bliska, ali distinktna, područja umjetničke produkcije (knji-
ževno pisanje vs čitanje kao scenski performans). Više od toga, 
s njima se ujedno susreću dvije središnje institucije nacionalne 
kulture — književnost i kazalište — i to u obliku koji preten-
dira na to da bude koliko njihova alternativa, toliko i supstitut 
(A-produkcija). FAK kao nov oblik “minimalističkog” kazališta 
— elementarno samo-uprizorenje književnosti koje koristi tijelo 
pisca i kao tehnički rekvizit i kao estetskog medijatora (bez obzi-
ra na umjetnički domet!) — ponudila je implicitan, strukturno-
imanentni odgovor na suvremenu krizu orijentacije i identiteta u 
hrvatskom teatru barem u jednoj točki, za koju ćemo na kraju 
vidjeti da je ona za aktere te krize ujedno i glavna točka: pita-
nje publike. Ako je FAK svojim medijskim minimalizmom kroz 
nekoliko godina uspijevao biti hit na aktualnoj kulturnoj sceni, 
mobilizirati publiku za književnost i njezin scenski performans, 
vidjet ćemo da se za klasične kazališne scene to medijsko pita-
nje postavlja u izokrenutom vidu i puno dramatičnije u obliku 
blokade odnosa između pozornice i publike — naime, kao nemo-
gućnost komunikacije s publikom koja proizlazi iz pozornice i kao 
zahtjev za hipetrofiranom medijalnošću koji dolazi iz publike. 

Premda se ovakvo čitanje FAK-a kao kulturno-produkcij-
skog i kulturno-političkog faktora na sjecištu (najmanje!) dvaju 
područja umjetničke produkcije, književnosti i prikazivačkih 
umjetnosti, može činiti previše idiosinkratičan i samo metafo-
rički aproksimativno opravdan, pitanje utemeljenosti je teorij-
sko pitanje a za svrhu ovog priloga dovoljno je, vjerujem, ako 
to pitanje tretiramo kao hipotetski važeće. Hipoteza se ovdje 
pokazuje kao analitički funkcionalna pozadina nakon čitanja 
Izvještaja i usporedbe toga izvještaja s metakulturnim diskursom 
nekolicine hrvatskih autora koji djeluju u području kazališta. 
Stoga ću u nastavku ovog komentara slijediti ne-teorijsku i 

4 Za medijsko-
epistemološku razradu v. 
Borislav Mikulić, “Glasovi, 
znoj i diskurs. FAK kao nulti 
stupanj medija i povratak 
kulturne ugode”, u: Scena 
pjevanja i čitanja. Od Hesioda 
do FAK-a. Dva eseja iz 
epistemologije književnosti, 
Zagreb: Demetra 2007. 
(Dostupno u pdf-u na URL-
adresi: http://deenes.ffzg.
hr/~bmikulic/Knjizevnost/)

5 Da li je takvom 
autoreferencijalnom gestom 
ujedno ispunjen i uvjet 
fundamentalne političnosti 
subjekta da se prikaže u 
“polju reprezentacije” 
(Breznik, podnaslov 
“Kaj nije politično?”) 
ili je ponovljena 
postmodernistička gesta 
depolitizacije, ovdje 
ostavljam po strani.



192

manje idiosikratičnu liniju argumentacije. Okrenut ću se inter-
personalnoj, i utoliko objektivnijoj, perspektivi koja predstav-
lja konkretnu empirijsku zbilju teatrološkog, meta-kazališnog 
i kulturno-političkog diskursa kako ga prakticiraju kazališni 
stručnjaci (kritičari, intendanti, ravnatelji, teoretičari). 

Točke oko kojih su ovdje organizirani izabrani primjerci 
recentnog metakazališnog diskursa u Hrvatskoj slijede i dopu-
njuju glavne smjerove Izvještaja: to su ideja tranzicije, politički 
karakter kazališta, odnos nezavisne i institucionalne produkcije, 
funkcija principa tržišta u produkciji na području prikazivačke 
ili kazališne umjetnosti, promjene u stavu publike, te, kao osobi-
to specifično za tranzicijski proces kazališta u Hrvatskoj, uloga 
legislative ili Zakona o kazalištu (iz 1995. i 2006.) U organizaciji 
teksta poslužit ću se metodom brikolažas širokim citiranjem 
javno dostupnih autorskih priloga za koje mi se čini da opstoje 
kao izolirani otoci, osobna mišljenja, ideje, iskustva, istraživa-
nja pojedinih aktera i da između njih, bez obzira na retoriku 
žarke potrebe za izlaskom iz “tunela”, ne zrače jasni koncepti a 
još manje svijest o potrebi za operativnim povezivanjem. 

Drugim riječima, u tekstu koji slijedi pokušat ću montažom 
citata iz pluri-monologa, koji se mogu pronaći kod nekolicine 
hrvatskih autora u časopisima i na internetu, stvoriti barem 
osnovu za imaginarni dijalog (ako ne i sâm dijalog) o skupu pro-
blema koji je sadržan u Izvještaju, s ciljem da ocrtam sadržaje 
i dosege refleksije do kojih neki akteri metakazališnog diskursa 
u Hrvatskoj analiziraju i tumače kulturnu politiku u području 
kazališne umjetnosti kroz razdoblje “dviju hrvatskih tranzicija” 
(1989–1999. i 2000/01.) do danas. Možda će i puko montiranje 
citata iz izoliranih monologa, njihovo povezivanje i selektivna 
prezentacija na jednom mjestu, poput ovoga, biti od neke kori-
sti ako već ne može nadoknaditi realno nepostojanje operativ-
nog dijaloga među akterima na metakazališnoj “sceni”. 

Teškoće s ‘tranzicijom’: nesretna identitetska svijest 

Za shvaćanje “tranzicije” kod hrvatskih kulturnih producenata 
karakteristična je predodžba o izvanjskom demokratsko-politič-
kom okviru koji, na neki čudnovat, mističan ili teško objašnjiv 
način, usprkos bolnoj realizaciji na drugim poljima kao što su 
politika i ekonomija ne može doći do primjene u hrvatskom 
kazalištu. To je dobro formulirano u sljedećem citatu: 
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Premda je formalno hrvatska država nastala gotovo 
dvije godine nakon pada berlinskog zida, utjecaj pro-
mjena osjetio se na ovim prostorima istodobno kao i u 
ostalim državama istočne i jugoistočne Europe. No za 
razliku od svih ostalih segmenata društva na koje su 
promjene djelovale naglo i drastično (ponekad i bol-
no), kazalište kao da je i do danas ostalo nedirnuto, 
kao da nije ostalo u 20. nego u 19. stoljeću. Privatiza-
cija, koja je prva ušla u sve pore društva, nezamisliva 
je kad je u pitanju kazalište čak i sad, nakon gotovo 
dva desetljeća. Cijela bi se tranzicija u kazalištu u Hr-
vatskoj mogla opisati jednom rečenicom: sve je ostalo 
isto osim što ima više privatne inicijative. I to ne bi 
bilo daleko od istine, ali ipak, bio bi to falsifikat.

6 

Premda ova tvrdnja sadrži očiglednu inkonzistenciju 
koja je karakteristična za nedovoljno definiran stav — naime, 
tvrdnja o izostanku privatizacije kao glavnom nedostatku 
tranzicije u kazalištvu suspendira se tvrdnjom o postojanju 
više privatne inicijative kao jedinoj razlici u odnosu na staro 
stanje — za sada ćemo je ostaviti po strani. Značajniji je opći 
pesimistični ton o specijalnoj nesposobnosti “hrvatskog ka-
zališta” da se uopće transformira, a taj ton nije tek novijeg da-
tuma. On obilježava raspoloženje na prijelazu iz prve u drugu 
tranziciju. Potvrđuje ga jedna bilanca kazališnog repertoara iz 
2001. čija autorica uspoređuje stanje u hrvatskom kazalištu 
sa stanjem svijeta kod Jeana Baudrillarda u The Vital Illusion 
(2001.): 

Tako na žalost izgleda i hrvatsko kazalište na prije-
lazu stoljeća, opterećeno retrospektivnim pogledima 
u danas svima nejasnu (i teatarsku i političku) proš-
lost, uzaludnim izbljeđivanjem zagađenoga scenskog 
okoliša i iluzijama da će se jednom ipak ‘sve to neka-
ko popraviti’. Sezona koja je započela u jesen 2001. 
samo je ponovila opsesivne nemoći hrvatskog teatra 
u posljednjih desetak godina — njegove repertoarne 
kompromise, sumnje i promašaje, organizacijske sla-
bosti, estetsku ravnodušnost, nedostatak redateljskih 
smionosti, njegove osamljenosti u europskim teatar-
skim prostorima, njegovu stalnu potrebu da pozorni-
cu pretvara u mjesto odgođene realnosti.7 

6 Vitomira Lončar, 
“Kazališna tranzicija 
u Hrvatskoj. Zakonski 
aspekti”, ADU, URL: 
http://www.adu.hr/index.
php?option=com_con
tent&view=article&id=
509:kazalina-tranzicija-
u-hrvatskoj-zakonski-
aspekt&catid=73:eseji-
razgovori&Itemid=97

7 Dubravka Vrgoč, 
“Kazalište – mjesto 
odgođene realnosti”, Kolo 
br. 3, jesen 2001., dostupno 
online na URL: http://www.
matica.hr/Kolo/kolo0301.
nsf/AllWebDocs/kaz
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Jednako pesimistično, ali svakako dramatičnije, čita se još 
jedna, ali posve recentna analiza hrvatskog kazališnog stanja 
(iz 2009.) u pogledu posebno neuralgičnog i aktualnog “europ-
skog pitanja” Hrvatske: 

Razdoblja od kraja osamdesetih, ratne devedesete i 
razdoblje do tzv. novog pluralizma 2000. nisu, una-
toč znatno izmijenjenim stvarnim i formalnim pro-
storima hrvatske kulture, unijela relevantne natruhe 
modernosti i očekivanih strukturalnih i estetskih 
promjena unutar tih mastodontski organiziranih 
cjelina. One i dalje djeluju u devetnaestostoljetnim 
organizacijskim i repertoarnim modelima organizira-
nim prema načelu: red (klasične) opere, red (klasič-
ne) drame i red (klasičnog) baleta, a sve na jednoj 
pozornici. Unatoč činjenici da Ustav iz 1990. gleda 
na kulturu kao dezideologiziranu kategoriju i teži 
(naročito u amandmanima iz 1992.) uspostavi hije-
rarhije vrijednosti, profesionalizma i odgovornosti te 
stimulaciji nadarenih pojedinaca i pluralizmu kultur-
nih inicijativa, dolazi do posvemašnjeg urušavanja 
starog sustava vrijednosti zbog stvaranja političkom 
utopijom obilježenog razdoblja hrvatske politike kada 
kultura dijeli sudbinu cjeline, a rat i tranzicija postali 
su izgovor za promašaje koji su zapravo bili posljedica 
lošega vođenja kulture.8

Autorica podsjeća na odustajanje od strategije kulturnog 
razvoja Hrvatske kao na fatalnu grešku kulturne politike sadaš-
nje Vlade (HDZ-a) u odnosu na koalicijsku vlast na čelu s SDP-
om u vrijeme prijelaza iz prve u drugu tranziciju: 

Skupina od dvadesetak stručnjaka iz različitih po-
dručja našega kulturnog djelovanja izradila je 1998. 
na zahtjev Vijeća Europe izvješće o kulturnoj politi-
ci RH predloživši u njemu viđenje kulture kao uteme-
ljitelja i nositelja nacionalnog identiteta [kurziv B.M.]. 
Na tom se izvješću, pozitivno ocijenjenom od Vije-
ća Europe, temeljila i Strategija kulturnog razvitka 
Hrvatske iz 2001. koja definira ciljeve i instrumente 
kulturnog razvoja Hrvatske kao jednog od ‘osnovnih 
elemenata cjelokupnog razvoja Hrvatske’, a njezina 

8 Snježana Banović, 
“Nedostatak strategije 

razvoja nacionalnih 
kazališnih kuća i hrvatski 
kulturni identitet”, ADU, 

Eseji i razgovori, 21. 
05. 2009. URL: http://

www.adu.hr/index.
php?option=com_content
&view=article&id=510:ne

dostatak-strategije-razvoja-
nacionalnih-kazalinih-
kua-i-hrvatski-kulturni-

identitet&catid=73:eseji-
razgovori&Itemid=97
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osnovna ideja bila je afirmacija procesa demokrati-
zacije, demonopolizacije i decentralizacije u kulturi, 
kulturno stvaralaštvo, inovacijski pristupi međuna-
rodnoj kulturnoj suradnji i komunikaciji, kulturna 
raznolikost, važnost novih tehnologija u stvaralaštvu 
i komunikaciji. 

Zanimljivo je da autorica na slučaju jednog strateškog 
papira skupine eksperata prikazuje zapravo nevidljivu stranu 
dvostruke tranzicije u Hrvatskoj. Na manifestnoj razini taj 
proces navikli smo gledati pozitivno kao “tranziciju tranzici-
je” (ili možda negaciju negacije): to je politički autokorektivni 
proces u kojem je parlamentarizam 90-ih na supstancijalno-
nacionalističkoj osnovi i diktaturi jedne dominantne stranke 
odbačen kao lažna tranzicija (prva negacija!) naspram soci-
jalističkog monopartitizma i zamijenjen (druga negacija ili 
negacija negacije) “istinskijim” parlamentarizmom na funk-
cionalnoj osnovi pragmatičnog, ideološki-neutralnog vlada-
nja društvom i deliberativnoj kooperaciji više stranaka. Sad, 
međutim, vidimo da je taj pozitivni politički rezultat, demon-
taža političkog i ideološkog monopolitizma HDZ-a 2001., bio 
zapravo oslonjen na izvanpolitički moment kulture koji se s 
početkom druge tranzicije 2001. javlja i kao definitor naci-
onalnog identiteta, ali i kao legitimacijska osnova vlasti pod 
jednim imenom “političke kulture”. Na toj pozadini ne može 
čuditi da zagovornici kulture kao nacionalne identitetske osno-
ve, kao što je sâma citirana autorica i drugi kulturno-politički 
akteri na koje se ona poziva, ne tumače izbore iz 2004. i po-
novno osvajanje vlasti od strane “reformiranog” HDZ-a i gu-
bitak SDP-a i drugih “građansko-liberalnih” stranaka (HNS-a, 
HSLS-a) kao politički gubitak ili izraz političke nevjerodostojno-
sti centrumaških stranaka. Oni ga radije vide kao ultimativ-
nu apokalipsu, kao dovršenje konačnog nestajanja kulture kao 
takve iz horizonta hrvatske politike i, otud, kao nacionalni gubi-
tak posljednje identitetske osnove. Stoga iz perspektive autorice 
mora ostati paradoksalno, i svakako žaljenja vrijedno, to da 
upravo HDZ, dakle ista ona politička stranka, koja je s prvom 
tranzicijom (početkom 90-ih) uopće inaugurirala ekskluzivi-
stičku nacionalnu osnovu kulture, nastupa sada kao faktor koji 
ometa dovršenje druge (tj. koalicijske, tj. kulturne) tranzicije 
tako da (navodno) ne prepoznaje utemeljujuću funkciju kulture 
za nacionalni identitet. Rezultat toga u području institucional-
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ne kulturne politike, napose u teatru, za autoricu je samo gola 
vlast ili upražnjavanje puke moći, voluntarizam i decizioni-
zam, bez evaluacije.9

Premda nema nikakve dvojbe oko toga da autorica citi-
ranog teksta, koja je kao intendantkinja kazališta sâma akter 
kulturne produkcije, posve legitimno može evaluirati jednu 
konkretnu kulturnu politiku jedne konkretne stranke, i to s 
pozicija druge stranke ili pak stranački nezavisno, ono što za-
pravo izmiče njezinoj reflesiju u svojstvu kulturnog produ-
centa jest to da njezina vlastita kritika ignorantske kulturne 
politike sadašnje vlasti HDZ-a počiva na prešutnoj ili nesvjesnoj 
zamjeni koncepcije sâme identitetske paradigme bez ikakve pro-
mjene u političkoj funkciji sâme paradigme. Kulturna osno-
va nacionalnog identiteta ostaje za autoricu i dalje u funkciji 
legitimacije (u međuvremenu izgubljene!) koalicijske demo-
kratske vlasti, kao što je nacionalni identitet bio izvor legiti-
macije autoritarne političke vlasti HDZ-a početkom 90-ih. Na-
ime, ako je za prvu tranziciju pod vlašću HDZ-a (1990–1999.) 
hrvatski kulturni identitet bio definiran općom kategorijom 
‘nacionalnog’ — pod čime se misli na “supstancijalne” zalihe 
etničkog, jezičnog, državno-povijesnog, materijalno i duhov-
no-kulturnog, poput pisma i književnosti, i napose religijskog 
—, vidimo da je za kulturno-političke aktere druge tranzicije, 
kao što je citirana autorica, nacionalni identitet određen (što-
više utemeljen!) kulturom naprosto a da se politička vlast legi-
timira demokratski svojom predanošću principu kulture. S tom 
pogrešnom kulturokratskom pretpostavkom (doduše, samo po-
stulatornom!) o ovisnosti politike o kulturi autorica je daleko 
od svakog pitanja o smislu manevra kojim se ideologija sup-
stancijalnog nacionalnog identiteta iz vremena “prve tranzi-
cije” 90-ih sada supstituira ideološkom funkcijom kulture da 
utemeljuje nacionalni identitet. 

Svjedoci smo da se u pristupnim pregovorima za inte-
graciju s EU riječ kultura gotovo nije ni spominjala i da je to 
poglavlje brzo i lako zatvoreno bez velikih riječi, unatoč ili 
upravo zbog toga što Europa svoja stajališta o kulturi temelji 
na različitostima u tradiciji, suvremenosti te nadasve na slo-
bodnoj i otvorenoj razmjeni kulturnih vrijednosti – području 
u koje se mi možemo itekako uklopiti. No, čini se da većina 
naših kulturnih institucija, među kojima se naročito ističu 
kazališta, nema plan vlastita ‘ulaska’ u Europu, već možebit-
no čeka, nerijetko s nemalim euroskepticizmom. 

9 Umjesto da se učine 
kompatibilnima s Europom, 

kulturne institucije “[...] 
uživat će i dalje u uglavnom 

skupim i neupitnim 
aktivnostima i programima 

koji nisu podložni gotovo 
nikakvim evaluacijama 
i provjerama od strane 

vladajuće kulturne politike” 
(Banović, isto).
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Slojevi depolitizacije političkog 

Kao što i prvonavedeni citat sadrži nedosljednost u vred-
novanju uloge privatne inicijative u suvremenim kazališnim 
institucijama, tako se čini da se i ovaj otpor prema “konzer-
vativnom euroskepticizmu”, borba za “slobodnu i otvorenu 
razmjenu kulturnih vrijednosti” kao evropsko načelo, može 
razumjeti kao političko-marketinška vizit-karta na tržištu bo-
ljih (evropski prihvatljivijih) kulturnih paradigmi, umjesto 
supstancijalnih (etničkih, jezičnih, državno-povijesnih) pa-
radigmi nacionalnog identiteta. Odnosno, moguće je borbu 
“strateškim papirima” u polju kulture prikazati kao sadržajnu 
otvorenost i ideološku neutralnost — ukratko, polivalentnost 
kulturne poruke — kojom se želi univerzalizirati sposobnost 
određene političke stranke (ili grupacije stranaka) za kultur-
no-političke konceptualizacije. Ali kako ta “kulturna strate-
gija” uporno i dalje, i nakon pada prve hrvatske tranzicije 
u šovinističku regresiju, razumijeva samu sebe kao genuino 
kulturnu i transcendirajuću u odnosu na sâmu politiku i na-
stupa prema politici kao načelno i prethodno utemeljenje, ta 
polivalentnost kulturne poruke ima de facto ideologizirajući 
efekt na shvaćanje odnosa države i kulture i depolitizirajući 
efekt na politiku umjesto univerzalizirajućeg kapaciteta jedne 
partikularne kulturne politike. Nova “strategija” kulturnog 
razvoja Hrvatske koja je u obliku strateškog papira simbolič-
ki udarila zvono za početak druge tranzicije samo je obrnula 
odnos utemeljenja između nacije i kulture, i time namjerno ili 
nenamjerno rehabilitirala ideološku funkciju kulture i čak je ra-
dikalizirala ideološki u smjeru kulturnog fundamentalizma a poli-
tički u smjeru kulturokracije. 

Doduše, razlika između nacije koja identificira kulturu sa 
sobom i nacije koja identificira sebe s kulturom, sigurno pred-
stavlja stanoviti društveni napredak u ideologiji, ali to je 
razlika između dviju ideologija u kojima nacija odn. kultu-
ra funkcioniraju naizmjenično kao strukturni apriori čiji je 
sljedeći stupanj prema stvarnosti ekspertna politika kulture 
odozgo ili strateški papiri. Stoga se možemo još samo čuditi 
nad ogorčenim čuđenjem autorice da je čitav proces strateš-
kog, metakulturnog mišljenja — izvještaj za Vijeće Europe 
1998. koji je prerastao u Strategiju kulturnog razvitka Hrvat-
ske 2001. i bio izglasan u Hrvatskom Saboru 2003. — tako 
neslavno propao: 
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Unatoč svojoj ambiciji da zahvati široko u korpus vi-
zije hrvatske kulture za 21. stoljeće (razradila je čak 19 
područja kulturnog djelovanja, od čega i neke dotad 
gotovo nepoznate, kao što su kulturni menadžment, 
sociokulturni kapital, kulturni turizam i sl.), Strategija 
nije, unatoč očekivanjima svojih kreatora, bila široko 
prihvaćena unutar struke i samo rijetki su je smatrali 
poticajem – većina tek pukom utopijom.

Na drugoj strani vertikale, na empirijskoj razini, proces de-
politizacije opisan je kod drugocitirane autorice kao ispražnje-
nje književne produkcije za kazalište od političkih sadržaja: 

U dramskim tekstovima hrvatskih mladih dramskih pisa-
ca koji su svoje drame od godine 1988. započeli objavljivati 
u časopisu Novi Prolog i Dramskoj biblioteci Teatra ITD izostaju 
ideološke vertikale, dramske agresije, dijaloške optužnice, po-
lemički tonovi, zakonitosti političkoga teatra i prostora [...] U 
dramama novijih hrvatskih autora (poput Ivana Vidića, Asje 
Srnec Todorović, Lade Kaštelan, Pava Marinkovića i Milice 
Lukšić) ne agiraju suprotnosti stvarnih osoba, nego binarne 
opreke, kao što su smrt/život, muškarac/žena, aktivno/pasiv-
no, prisutnost/odsutnost. Na mjestu osobe u tim je dramama 
postavljen jezik koji je po definiciji sâma razlika i stalna nesi-
gurnost. Iako se u većini drama prepoznaju odjeci traumatične 
ratne stvarnosti koja im pripisuje neke specifičnosti ovog pro-
stora i vremena, dakle lokalne oznake, te drame slijede modele 
promišljanja suvremenih književnih teorija [...] Gubitak tra-
dicionalnih uporišta podjednako se reflektira i na fikcionalno 
pisanje i na teorijsko promišljanje pisanja.10 

Nova apolitičnost kao apstrakcija od političkog unutar ka-
zališta 90-ih ponaša se kao prirodno-zakonita pojava u tea-
tru, poput smjene plime i oseke, zahvaljujući jednoj i, prema 
mome znanju, gotovo potpuno netematiziranoj konstanti “hr-
vatskog kazališta” — to je objektivističko shvaćanje političnosti 
teatra. U njemu se teatar (bilo preko autora teksta bilo preko 
autora režije) postavlja kao akter kritike koji šalje političku po-
ruku posredstvom kazališnog komada, ali sâm kao producent 
ostaje izvan polja teatarske reprezentacije svijeta. Istovreme-
no, ono političko u pravilu ostaje identificirano s “politikom” 
u smislu prakse političke moći i prikazano kao dio kazališnog 
objekta. To je doduše tradicionalan koncept političnosti teatra, 
koji odudara od “subjektivnog” modela političnosti u teatru, o 

10 Dubravka Vrgoč, “Zalomi 
hrvatske drame”, Hrvatski 

centar ITI (International 
Theatre Institute), http://

www.hciti.hr/arhiva/
kazaliste/dubvrg.html - Kao 
suprotan oblik političnosti 

autorica navodi: “Politika je 
u poslijeratnom hrvatskom 

dramskom stvaralaštvu 
bila osnovna tema, jedna 
od središnjih perspektiva 
što je određivala dramska 
zbivanja, motrište i smjer 

kojim su se kretali dramski 
likovi. Ako prihvatimo 

Melchingerovu definiciju 
da se konkretno ishodište 

teme u povijesti političkoga 
kazališta gotovo bez 

iznimke tražilo i nalazilo u 
aktualnosti, te stoga takvo 
‘kazalište nastoji napadati, 

miješati se i upletati se’, 
noviju hrvatsku povijest 

moguće je pročitati i 
pomoću dramskih tekstova 

nastalih od sredine 50-ih 
do 80-ih godina. U tim 

su se djelima dramski 
sklopovi događaja izvodili 

iz političkoga koda, ‘oni 
koji prave povijest i 

oni s kojima se povijest 
pravi’ bili su protagonisti 

zbivanja, snažni su dramski 
naboji nastajali iz realnih 

političkih ogorčenja 
dramskih pisaca, a središnja 

je tema problematizirala 
sukob pojedinca i političkog 

sustava.”
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kojem se reflektira u izvještaju Breznik. U njemu autor ili pro-
ducent, sa svojim stavom prema objektu kazališne predstave, i 
sâm ulazi u polje reprezentacije i ta subjektivacija političkog ka-
zališnog objekta je ono što zapravo primarno tvori političnost 
teatra.11 Ona prva “objektivna” verzija političnosti, ima jednu 
fundamentalnu prednost zbog koje prevladava u hrvatskom 
kazalištu: ona u jednom potezu i objektivira i distancira politi-
cum samim time što ga prikazuje, i kroz tu strukturnu distancu 
omogućuje da se kao u talozima prirodnih oscilacija plima-ose-
ka reproduciraju smjene političke oseke s plimom aktualnosti 
i angažmana, ali uvijek na objektivistički način. Subjekti hr-
vatskog teatra nikad nisu u njegovu reprezentacijskom polju, 
nikad nisu subjekti. 

Nakon “postmodernizma” 90-ih koji možemo tumačiti i kao 
odgovor na hipertrofiju nacionalističkog historizma u repertoaru 
kazališnih kuća, kazališni repertoar na početku druge tranzicije 
2001. bio je obilježen s jedne strane “ponovnim otkrivanjem Kr-
leže” i s druge strane radovima autora koji ponovo žele biti život-
no konkretni, koji za razliku od postmodernista ponovo posežu 
za stvarnim osobama i konkretnim situacijama umjesto za ap-
straktnim “binarnim oprekama”, ali ostavljaju nedirnut objektiv-
ni karakter reprezentacijskog polja. Ista autorica piše: 

Drugu ovosezonsku [2001.] repertoarnu liniju ispisu-
ju dramski predlošci zaokupljeni vremenom koje nas 
je zauvijek promijenilo, ali koje je također i zauvijek 
prošlo — ratnim ili poratnim 90-im godinama na ovim 
prostorima. Uglavnom, riječ je o tekstovima nagrađe-
nima godine 2000. na natječaju bečkog Teatra M.B.H. 
za drame na jezicima bivše Jugoslavije, praizvedenima 
u Zagrebačkom kazalištu mladih. Prva je takva drama 
predstavljena zagrebačkoj publici “Susjeda” Zorice Ra-
daković, zapis iz svakodnevice s pretenzijama da bude 
ogledom jednog društvenog stanja.12

 

U zaključku svoga osvrta na kazališni repertoar 2001., au-
torica nam pokazuje nešto još relevantnije. Naime, ona daje 
vjerojatni odgovor na moguće, ali nepostavljeno pitanje zašto 
je model političnosti u hrvatskom teatru uvijek samo taj objek-
tivistički odn. prikazivački, a ne i subjektivistički, u smislu po-
litičkog stava kazališnog producenta (autora), zašto je politicum 
teatra projiciran uvijek samo u objekt ili stvar predstave, ali ne 

11 “Kako definirati pojem 
političnega? Je politično, 
da stopimo na oder, igramo 
neko Shakespearovo 
besedilo, prepoznavamo 
podobnosti in povezujemo 
negativne like s sodobnimi 
politiki. To se mi ni zdi 
politično. Ne zdi se mi 
politično, kar ne zadeva 
samega avtorja in samo 
polje, v katerem predstava 
nastaja. Politično je zato 
tisto, kar zadeva tudi položaj 
umetnosti ali njeno situacijo 
v družbi. Ne morem sprejeti 
geste za politično, če ne 
zadeva tistega, ki to gesto 
naredi – se pravi, če ne 
zgrabi vsega, kar se dogaja v 
polju reprezentacije. Drama 
o vojni je zame nepolitična, 
četudi govori proti vojnim 
strahotam, ker pušča ob 
strani vprašanje, kakšna 
je vloga gledališča v vojni 
in kje je umetnik sam. 
Vse tisto, kar umetnik z 
vzvišene pozicije komentira, 
pri čemer je njegova 
pozicija nedotaknjena, tega 
nimam za sodobno. To je 
tradicionalen pristop, kar 
ne pomeni, da je to morda 
brez vrednosti ali slabo. A 
politično gledališče je tisto, 
ki postavi pod vprašaj tudi 
avtorja samega: kako je 
avtor udeležen v tem – da 
avtor ne soli pameti drugim, 
temveč pokaže, kje stoji 
on sam sredi tega sveta.” 
(Breznik, str. 3-4)

12 Dubravka Vrgoč, 
“Kazalište -mjesto odgođene 
realnosti”, Kolo br. 3, jesen 
2001., URL: http://www.
matica.hr/Kolo/kolo0301.
nsf/AllWebDocs/kaz
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i na subjekte teatra — na autora, režisera, glumačku družinu, 
cijelu kuću! Odgovor bi glasio: politički teatar je objektivistički 
zato što je odgovornost za političko (ili točnije: za konstrukci-
ju političkog) uvijek već preuzeo sam objekt (tekst ili pisac), 
a mi se kao subjekti teatra (dramaturzi, režiseri, glumci) uvi-
jek možemo držati na estetskoj distanci čak i kad se usudimo 
biti politični! Možemo, naime, svoj osobni (ili građanski) izbor 
političkog kazališnog objekta uvijek prikazati kao ono što on 
oduvijek objektivno i prije nas jest — kao estetsku preferenci-
ju u repertoaru! Taj vječni prijenos (ili delegacija) političkog 
na objekt kazališta razlog je zašto estetska preferencija — kao 
objektivna procedura u teatru — može postati, i uglavnom jest, 
aluzija i metafora za političnost samog subjekta teatra koji, ako 
uopće, samo indirektno ulazi u polje reprezentacije. Mutatis 
mutandis, to je ujedno razlog zašto je sâm “hrvatski teatar” 
kao ustanova društvene refleksije — ili, rečeno starim žargo-
nom prosvjetiteljstva: “moralna” ustanova (Lessing) — ne-su-
bjektivan, teatralan, metaforički, zapravo iluzoran. 

Tu problematiku autorica dodiruje samo indirektno na 
slučaju jedne klasične moderne estetske preferencije, čijim 
postavljanjem glavna nacionalna kazališna kuća supstitui-
ra susret s granicom svoje konceptualne politike i krizom 
identiteta: 

Pirandellov kazališni esej ispisan kroz dramu Večeras 
se improvizira, u zagrebačkom HNK-u [u sezoni 2001., 
op. B. M.], igra je sa sjenama fikcije oslobođenim u te-
atarskom prostoru na kojem glumci uzaludno nastoje 
preslikati zbilju neprestance se o nju spotičući. [...] U 
hrvatskom teatru, u kojem se već godinama improvi-
zira, i to na žalost loše, najnovija je ‘improvizacija’ po 
Pirandellovu predlošku ocrtala znatan pomak u pro-
gramu i ambicijama Drame zagrebačkoga Hrvatskoga 
narodnoga kazališta, očito sada spremnije za avanturu 
traganja za novim i drugačijim. No, važniji pomak u 
hrvatskom kazalištu još je neraspoznatljiv. 

Time se sad bolje locira začarani krug “hrvatskog kazali-
šta” u repertoarnim politikama, gdje se nalazi polje za nepriznati 
kulturni građanski rat sredstvima kazališnih poetikâ. Tu stranu 
priče o “hrvatskom teatru” jedan kazališni kritičar prikazuje u 
širokom kronološkom potezu13: 

13 Kim Cuculić, “Od 
nacionalnih budnica 

do iskoraka u kazališni 
eksperiment (kazalište u 
Rijeci 1987-2004)”, Kolo 

br. 4, zima 2004. URL:  
http://www.matica.hr/

Kolo/kolo2004_4_n.nsf/
AllWebDocs/ri4
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 [...] razdoblje 80-ih i 90-ih godina prošlog stoljeća 
posebno je indikativno jer su se slom socijalizma i 
zatim rat na prostoru bivše Jugoslavije bitno odrazili 
i na repertoarne politike hrvatskih kazališta, pa tako i 
riječkoga. [...] Kao što se može ustvrditi za današnje 
hrvatsko kazalište u cjelini, i za Rijeku vrijedi to da se 
duh invencije uglavnom rađa negdje na margini, u alter-
nativnim kazališnim skupinama, koje grad možda i naj-
više promoviraju u inozemstvu [kurziv B. M.]. Nasuprot 
tomu, glomazni mehanizmi nacionalnih kazališnih 
kuća proizvode skupe projekte, koji katkad uspiju 
izići iz granica tradicionalnog i konvencionalnoga, 
pa se dogode ‘ekscesi’ poput Tauferovih ili Brezov-
čevih predstava.[14]

 
Unatoč takvim iskoracima, HNK-

ovi, uključujući i riječki, svojim repertoarima uglav-
nom (p)održavaju društveni ‘status quo’, nudeći nam 
uljepšanu sliku stvarnosti i malograđansku udobnost. 
Suočavanje sa zbiljom i kritika društva dogode se tek 
sporadično, na off-scenama, pa je potrebno čekati Fe-
stival malih scena da bismo vidjeli da postoji i teatar 
koji ne zatvara oči pred stvarnošću i koji se estradnim 
smicalicama i forsiranjem glamura ne mora boriti za 
svoju publiku.

Da je autor, međutim, i sâm zarobljen u funkcionalnom 
viđenju kulture kao identitetske podloge nacionalne kulturne 
politike nasuprot supstancijalnom nacionalnom identitetu 
kao podlozi kulture, pokazuje s jedne strane formula o “boljoj 
promociji grada u inozemstvu” iz prethodnog citata i s druge 
strane njegov kronološki prikaz smjena repertoarnih politikâ u 
nacionalnom teatru. Taj prikaz odaje jedan nov i neproblema-
tiziran moment — inverziju uobičajene predodžbe o primatu 
između nacionalno-povijesne identitetske politike reprezenta-
cije i lokalne politike manjinskog identiteta: 

Kraj jedne epohe [80-ih godina, op. B. M.] simbolično 
je označila predstava Vježbanje života, čija je praizvedba 
bila 1990. Vrijeme je to velikih društvenih promjena, 
kad su Riječani odjednom počeli tražiti ‘pravu’ Rijeku. 
Ponovno otkrivanje riječkog identiteta potaknula je 
knjiga Kako čitati grad Radmile Matejčić, a u taj trend 
buđenja zatomljenoga gradskog identiteta uklopila se i 

14 “S obzirom na 
općerašireno stajalište da 
su nacionalna kazališta 
bastioni konzervativizma 
i tradicionalnosti, primjeri 
nekih predstava koje su 
krajem osamdesetih i 
početkom devedesetih 
godina nastale u riječkom 
HNK-u pokazuju da su 
se povremeno i unutar 
takvih okoštalih institucija 
događali iskoraci iz 
tradicije, pa čak iskazivala 
i otvorenost prema 
kazališnom eksperimentu 
[...] Radikalan rez učinjen 
na estetskom planu 
osigurao je daljnji protok 
novih kreativnih energija 
i ideja. Tako uskoro iz 
Slovenije u goste, prvi 
put u Hrvatsku, upravo 
u riječko kazalište, dolazi 
i Vito Taufer ostvarujući 
tri značajne predstave. 
To su Gogoljev Revizor iz 
1988. godine, nešto manje 
uspješan Shakespeareov 
Kralj Lear iz 1989. te 
legendarno [Krležino] 
Kraljevo iz 1991.” K. 
Cuculić (isto).
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dramatizacija romana Vježbanje života Nedjeljka Fabri-
ja. […] U trenutku svojega nastanka predstava Vježbanje 
života imala je osim kulturološke uloge i važnu društve-
nu ulogu jer je prikazivanjem jednoga potisnutog dijela 
riječke prošlosti uspostavljen prekinuti vremenski kon-
tinuitet. […] Osamostaljenje Hrvatske i buđenje nacio-
nalnog identiteta odrazili su se i na repertoarne politike 
HNK-ova, a kazalište nije ostalo imuno ni na balkan-
ske vjetrove rata. Takve tendencije obilježile su sezonu 
1991/92. riječkoga HNK-a, u kojoj je uz već spomenuto 
Kraljevo postavljena i dramatizacija povijesnog roma-
na Vuci Milutina Cihlara Nehajeva. [...] Nakon toga, 
1995., riječko kazalište ponovno surađuje s Nedjeljkom 
Fabrijem. Ovoga puta kao predložak uzet je njegov ro-
man Smrt Vronskog, koji govori o vukovarskoj tragediji 
i uopće o ratu u Hrvatskoj. Režije te ‘paklene kazališne 
simfonije’ prihvatila se Ivica Boban, a na projektu su 
angažirani svi ansambli kazališta. Nakon sage o gradu, 
Rijeka je tako dobila i kazališnu epopeju o domovini, 
čiji su umjetnički rezultati bili tek polovični. 

Premda autor ne analizira svoje otkriće, očito je da u smje-
ni identitetskih reprezentacijskih paradigmi ona prva, lokalna, 
ima kronološki i logički primat pred nacionalno-povijesnom. 
Posljedica toga je da se “uspostava vremenskog kontinuite-
ta” u traženju identiteta “prave Rijeke” može shvatiti ujedno 
na paradigmi “rata poetikâ” kao estetski otpor univerzalnoj i 
autonomnoj estetskoj politici teatra iz prethodnog razdoblja 
(Taufer i Brezovac) i ujedno kao anticipacija ili priprema tla 
za supstancijalnu identitetsku kulturnu politiku koja će tek 
nadoći s nacionalnom paradigmom. Mutatis mutandis, naci-
onalno-povijesna reprezentacijska politika u repertoaru HNK-
Rijeka može se i sâma shvatiti na paradigmi “rata poetikâ” kao 
nadregionalna rekonkvista odviše “polivalentnih poruka” na 
lokalno-regionalnoj razini repertoarnih politika u jednoj mul-
tinacionalnoj sredini kao što je Rijeka. 15 Jedna od potvrda za 
tu napetost i smjene repertoarnih politika kao sredstava u ratu 
za reprezentaciju kroz jedno desetljeće može se prepoznati i u 
eskalaciji otvorenog stranačkog političkog sukoba za kadrove 
u kulturi: “S istekom mandata Darka Gašparovića izbor novog 
intendanta protekao je u znaku političkog obračuna sa Slobo-
danom Šnajderom, kojega tadašnji [i sadašnji, op. B. M.] mi-

15 “Kao nacionalna 
kazališna kuća, ispod 

čijega krova djeluje pet 
umjetničkih grana - 

Hrvatska drama, Talijanska 
drama, Balet, Opera i 

Orkestar - riječki HNK 
ujedno je i najizdašnije 

financirana kulturna 
ustanova u gradu.”
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nistar kulture Božo Biškupić, unatoč stručnim i umjetničkim 
kvalifikacijama, nije htio potvrditi za novog intendanta HNK 
Ivana pl. Zajca.” 

Nasuprot ovoj slici, u kojoj se uvijek iznova ritmički gene-
riraju iste vrste konflikata, jedna od prethodno citiranih auto-
rica vidi razrješenje u potencijalima koji su sadržani u Zakonu 
o kazalištima16: 

Uz organizacijske promjene ovaj je Zakon [1996.] 
nužno donio i repertoarne promjene. Male umjetničke 
organizacije nisu se bavile nacionalno-povijesnim re-
pertoarom kakav je u to vrijeme vladao na pozornica-
ma institucija javnog sektora. Oživljavaju male forme, 
putujuća kazališta, kazališta za djecu, budi se plesna 
scena i krajem devedesetih slika kazališnog života u 
Hrvatskoj potpuno je drugačija od one s početka. Da-
kle, možemo reći da prava tranzicija u kazalištu zapo-
činje tek nakon Zakona o samostalnim umjetnicima. 

No, kako dalje prikazuje autorica, negativna (neoliberalna) 
strana ove tranzicijske inovacije sastoji se u tome što je Zakon 
direktno stvorio situaciju blokade razvoja teatra u javnom sek-
toru kroz “konflikte interesa”. Naime, zbog prava na privatno 
poduzetništvo kazališni djelatnici stupaju u izravnu konkuren-
ciju s javnom ustanovom u kojoj su ujedno stalno zaposleni.17 

Tako se i pozitivni duh Zakona, do kojeg je autorici izuzetno 
stalo, rasplinjava kroz upozorenje da je zakonsko rješenje iz 
2006., kojim se pokušava regulirati sukob interesa — ili točnije 
rečeno: blokada javnog sektora kroz privatnu inicijativu zapo-
slenika u javnom sektoru — takvo da će 

ansambli s vremenom postati zatvorene cjeline s mini-
malnom fluktuacijom i teoretski je moguće da neka usta-
nova godinama ne može angažirati niti jednog novog 
člana ansambla […] Postojeći ugovori o radu onemogućavaju 
temeljne postavke europskih stremljena u kulturi a to su mo-
bilnost umjetnika, mobilnost umjetničkih djela i međukulturni 
dijalog. Izgleda da na kraju drugog desetljeća tranzicije ka-
zalište više nikoga ne zanima.[18]

 
[...] Kazalište, koje je kroz 

povijest imalo središnje mjesto u društvenom životu go-
tovo svake zajednice, ostalo je negdje sa strane, nesvjesno 
da je izgubilo svoju vodeću poziciju.

16 Vitomira Lončar “Kaza-
lišna tranzicija u Hrvat-
skoj. Zakonski aspekti”, 
URL: http://www.adu.hr/
index.php?option=com_c
ontent&view=article&i
d=509:kazalina-tranzici-
ja-u-hrvatskoj-zakonski-
aspekt&catid=73:eseji-
razgovori&Itemid=97

17 “Osim u privatnim 
kazalištima/umjetničkim 
organizacijama, zaposleni 
glumci/glumice počinju 
snimati nove tv-forme i 
uskoro u kazalištima postaje 
nemoguće organizirati i 
izvedbe a kamoli probe. U 
pojedinim kazalištima čak 
80% glumaca snima neku 
tv-formu i, naravno, nema-
ju vremena za obavljanje 
posla koji su ugovorno 
obavezni obavljati u svome 
matičnom kazalištu” (Lon-
čar, isto).

18 O samom zakonu auto-
rica kaže sljedeće: “Proce-
dura donošenja ZOK-a iz 
2006. bila je u odnosu na 
prijašnja donošenja ZOK-a 
demokratična i izazvala 
je veliku reakciju struke, 
medija i tijela koja su ga 
donosila. No prema osob-
nom mišljenju u 6 mjeseci, 
od kada je ZOK stupio na 
snagu, izostala je volja s 
obje strane (zakonodavac 
i struka) da se provede. 
Zakonodavac nije predvidio 
mehanizme provedbe, a 
struka je, kako trenutačno 
stvari stoje, ostala nezain-
teresirana.” Usp. Vitomira 
Lončar, “Zakon o kazališti-
ma 2006.”, http://www.adu.
hr/index.php?option=com_
content&view=article&i
d=512:zakon-o-kazaliti-
ma-2006&catid=73:eseji-
razgovori&Itemid=97
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To nestajanje kazališta kao “središnjeg mjesta u društve-
nom životu zajednice” za autoricu je jednoznačno “samo-
skrivljena maloljetnost”. S jedne strane, ona je sistemskog 
karaktera: 

Niti jedno javno gradsko kazalište/nacionalna kuća nije 
objavilo svoj strateški plan rada. Ako znamo da je jedini poku-
šaj stvaranja strategije u kulturi u Hrvatskoj neslavno završio19, 
onda je logično da je strateško planiranje, kao najbolji način 
planiranja u zemljama tranzicije i u turbulentnim vremenima, 
miljama daleko od hrvatske kulture pa tako i kazališta. 

Čini se da je intra-kazališni problem političnosti kroz objek-
tivističku distancu od politicuma, koju smo naprijed ocrtali, 
zapravo ekstra-kazališni problem: akteri kulturne produkcije u 
području kazališne umjetnosti ostaju po inerciji izvan “repre-
zentacijskog polja”, kao da nisu sastavni dio problema. Autorica 
ne ostavlja sumnju o tome: “Veća odgovornost svih subjekata u 
području djelovanja način je da se problemi u kazalištu riješe, ali 
volje i potrebe većine da se to i dogodi još uvijek nema”. 

Kokice, čips i mp3: publika kao šum u kanalu 

Drugi razlog regresije kazališta tiče se globalnog tranzicijskog 
konteksta i odnosi se na zbivanja u medijskim tehnologijama i 
njihovu formativnom utjecaju na društvo. To otvara potpuno 
novo polje za postavljanje pitanja: 

U cijelu priču o teškoćama hrvatskog kazališta u tran-
ziciji još nismo ni upleli tehnologiju, koja je svojim 
napredovanjem još jače gurnula kazalište u drugi plan 
te joj svakodnevno odvlači ono zbog čega kazalište 
postoji — publiku. Gdje je u cijeloj toj priči publika? 
Podržava li ona svoje kazalište? Obraća li itko pozor-
nost na nju? Što želi publika? Na žalost, niti na ta pita-
nja nemamo odgovore jer u Hrvatskoj nije provedeno 
ni jedno temeljito istraživanje tržišta iz kojeg bismo 
mogli iščitati kako publika vidi kazalište u Hrvatskoj 
danas, krajem prvog desetljeća XXI. stoljeća. 

Ipak, takvo istraživanje provelo je kazalište Mala scena koje 
vodi citirana autorica: “Kazalište Mala scena je od rujna do pro-
sinca 2006. organiziralo istraživanje tržišta u segmentu mladih, 

19  Autorica se referira na 
već citirani dokument o 

kulturnoj strategiji Hrvatske 
iz 2001. [1998.] i njegovu 

sudbinu, što komentira 
Snježana Banović (v. 

naprijed).
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ujedno i prvo reprezentativno istraživanje tržišta u hrvatskom 
kazalištu uopće. Rezultati istraživanja koje je obuhvatilo 1400 
mladih od 14 do 18 godina, učenika zagrebačkih srednjih škola, 
pokazali su ne samo odnos mladih prema kazališnoj umjetnosti, 
nego upućuju i na šire probleme odrastanja mladih u tranzicij-
skom društvu.” Premda se ovdje ne možemo detaljnije baviti 
zanimljivim kulturološkim aspektima slučaja da jedna kazališna 
ustanova naručuje sociološko istraživanje o publici, činjenica da 
je zagrebačko kazalište Mala scena pokrenula takvo sociološko 
istraživanje o mladoj publici, ipak nije nimalo slučajna.20 Razlo-
zi će postati razvidni iz opširne prezentacije istraživanja: 

Cilj ovog istraživanja bio je ustanoviti vrijednosne 
stavove mlade populacije o kazalištu, njihove navike 
vezane za odlazak u kazalište te njihova očekivanja i 
potrebe za kazalištem. Istraživanje je provedeno u 27 
zagrebačkih srednjih škola na uzorku od 1400 učenika 
u dobi od 14-18 godina od čega 62% djevojaka i 38% 
mladića. U pitanju je bilo 12 gimnazija, 12 strukovnih 
škola, 1 obrtnička škola te 2 umjetničke škole. 

Rezultati su sljedeći: 

Danas u Zagrebu 25% mladih smatra da je kazalište ne-
dovoljno zanimljivo i da ne pobuđuje dublji interes. Isti 
postotak mladih ide u kazalište samo kada ih na to pri-
mora škola, a čak 7% ih uopće ne ide u kazalište. Od svih 
ispitanika njih 50% u kazalištu želi gledati isključivo ko-
medije. Zabrinjavajući su rezultati koji pokazuju da 40% 
zagrebačkih srednjoškolaca svoje slobodno vrijeme pro-
vodi u kafiću, 25% njih kod kuće pred TV-prijamnikom, 
a samo 1,3% se odlučuje za izlazak u kazalište.

Ovi rezultati učinak su dugotrajnog procesa korupcije 
jednog za autoricu u osnovi pozitivnog nasljeđa socijalističke 
kulturne politike, koju autorica prikazuje s ambivalentnim sta-
vom, osobito s obzirom na neke druge učinke tranzicije koje 
ne tematizira dalje: 

Organizirani posjet kazalištu [kao nasljeđe 60–80-ih 
godina, dod. B.M.] primjenjuje se vrlo uspješno i da-
nas u kazalištu za djecu i mlade. Svako lutkarsko kaza-

20 Vitomira Lončar, 
“Kazalište u Hrvatskoj i 
mladi (1950-2007)”: (URL: 
http://www.adu.hr/index.
php?option=com_conten
t&view=article&id=511:ka
zalite-u-hrvatskoj-i-mladi-
1950-2007&catid=73:eseji-
razgovori&Itemid=174)



206

lište ili kazalište za mladu publiku ima čvrste kontakte 
sa školama i svoje predstave prodaje na tom, danas 
jedinom organiziranom tržištu kulture u Hrvatskoj. 
Kazalište za djecu i mlade smatra se nadopunom u 
nastavi, dio je školskog curriculuma i može se reći da 
je organizirani posjet kazalištu prirodan i nužan. Na 
žalost, organizirani posjet kazalištu ne omogućava 
stjecanje navike individualnog odlaska u kazalište i 
kupnje ulaznice na blagajni kazališta. Za djecu je od-
lazak u kazalište dio izleta autobusom ili, što je češći 
slučaj, mogućnost izostanka s nastave, a manje kao 
jedinstvenu i samostojnu kulturnu aktivnost. 

Osim tipičnog oblika adolescentskog osvajanja slobode 
(izbjegavanje škole pod svaku cijenu, makar to bilo i kroz alter-
nativnu školsku aktivnost!), autorica ističe ideološku, ekonom-
sku i masovno-kulturnu pozadinu ovakva institucionalnog 
omasovljenja visoke kulture: 

Ovakav tip kulturne politike imao je intenciju kon-
trole programa koji su bili prezentirani publici ali kao 
popratnu pojavu imao je relativno visoku stabilnost 
institucija i profesija. Kulturne i umjetničke institu-
cije imale su vrlo rijetko iskustvo tržišne orijentacije 
i nije im bila potrebna nikakva strategija razvoja […] 
Govoreći o organizaciji kazališta u Drugoj Jugoslaviji, 
treba naglasiti da je u to vrijeme jedini mogući model 
organizacije kazališta bio onaj institucionalni iako su 
privatnom inicijativom osnovani 1974. Teatar u gosti-
ma i 1975. GD Histrioni, KPGT i još nekoliko drugih 
[…] Na temelju navedenog može se reći da je kulturni 
život stanovništva bio zadovoljavajući, bio je dostu-
pan svakome i nije zahtijevao znatnije troškove. 

U odnosu na to, efekt “tranzicije” čini se groteskan. Auto-
rica navodi dalje: 

[...] kazališta nisu prihvatila nove načine poslovanja, 
promidžbe i prodaje, nego su se nastavile oslanjati na 
organiziranu prodaju u školama, ovog puta ne više u 
posebne termine matineja, nego u večernje termine i na 
regularni repertoar što je imalo devastacijski učinak kako 
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na publiku tako i na repertoare kazališta. Pučkoškolska 
publika je dovođena i još uvijek se dovodi na naslove 
neprimjerene njihovom uzrastu. Takva praksa nepo-
vratno odbija mlade ljude od kazališta te oni postaju 
dio statistika o posjećenosti i popunjenosti publikom 
i svjedoče o dvojbenoj uspješnosti poglavito nacio-
nalnih kuća i dramskih kazališta. S druge strane, že-
leći udovoljiti školskim programima i na svaki način 
osigurati školsku, tj. organiziranu publiku, kazališta su 
sve više vodila računa o zahtjevima lektire nego što su pra-
tila suvremena kazališna zbivanja i suvremenu svjetsku 
dramatiku. (kurziv B. M.) 

Ipak matrica autoričine analize kritične budućnosti u vezi 
s publikom čini se regresivnom. I ona, naime, vidi glavnog 
krivca za besperspektivno stanje “hrvatskog teatra” u odusta-
janju sadašnje državne administracije od papira pod naslovom 
‘Strategija 21’. 21 Na taj isti papir prethodno se referirala i dru-
ga citirana autorica (S. Banović), naglašavajući razočaravajuću 
okolnost kako se u sadašnjim pregovorima Hrvatske za ulazak 
u EU riječ ‘kultura’ ni ne spominje; sada vidimo da se ni kaza-
lište ne spominje ni riječju. Nažalost, ni na jednom mjestu ni 
jedna od autorica na postavlja pitanja u kakvoj vezi bi s tom 
manjkajućom identitetskom koncepcijom kulture iz (napuštenog) 
papira Strategija 21 bili drugi čimbenici koji djeluju na kazalište 
iznutra i koje autorica također navodi u svome prikazu ankete 
o mladima. U te faktore spadaju formativni procesi koje nova 
medijska tehnologija (i stil života) ostavlja na mladu publiku, 
a upravo ta djelomice disfunkcionalna adolescentska publika 
je, barem statistički, ona koja popunjava pretežni dio publike 
nacionalnih kazališnih kuća! 

Tako je jedna od naizgled banalnih, ali strukturno bitnih 
tehnoloških medijskih “inovacija” u kazalištima, koju autorica 
navodi u komentarima na provedenu anketu, ostala po ana-
litički i interpretativno neprepoznata. To su mali mikrofoni 
za glumce (“bubice”) koje su, prema autorici, kazališta morala 
uvesti kao nužan rekvizit kako bi predstava uopće zvučno do-
prla ili bila “čujna” za mladu publiku, jer ta publika za vrijeme 
predstave ne pravi buku samo konzumacijom hrane (slatkiša, 
sendviča, kokica i pića), kao u kinu, nego se istovremeno fizič-
ki izolira i psihološki otuđuje od kazališne predstave tako da 
sluša glazbu sa svojih mp3-playera! Ovaj naizgled samo izvanj-

21 “Na žalost, nikad nisu 
doneseni mehanizmi 
provedbe Strategije 21 i ona 
nije zaživjela u stvarnosti 
niti prije nego je bila (na 
neobjašnjivi način) uki-
nuta. Dokument koji stoji 
na stranicama Ministarstva 
kulture i koji bi trebao biti 
zamjena za Strategiju 21. 
nedovoljan je i za početak 
neke ozbiljnije rasprave, a 
kamoli da bi bio neka su-
visla strategija kulture. Nije 
nevažno reći da se u tom 
dokumentu kazalište niti ne 
spominje” (V. Lončar, isto).
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ski tehnički aspekt odnosa kazališta i medija čini se struktur-
no bitan jer ne pokazuje samo socijalno-psihološke probleme 
na relaciji kazalište-”mladi” poput “dobrog kućnog odgoja” ili 
nesposobnosti koncentracije za duže od 15 minuta, ako “stvar 
nije zabavna”! Ona više pokazuje nešto drugo i presudnije — 
da “mladi” konzumiraju sve sadržaje kroz pojačanu medijaciju, 
odn. kroz medijski prijenos predstave kojoj fizički prisustvuju. 
Riječje o instantanoj re-medijaciji, kao što je inače već uobiča-
jeno na masovnim predstavama, poput koncerata ili sportskih 
natjecanja. To nam signalizira da se (klasično) kazalište — a 
to znači: jedan medijski oblik kulturne proizvodnje — doživ-
ljava zapravo kao obična, ne-medijska stvarnost, tj. kao nešto 
ne-kulturno, indiferentno i dosadno. Ono postaje perceptibilno 
za medijski odgojenu publiku tek kad se još jednom medijski 
reproducira u istom trenutku u kojem se producira. Instantanost 
reprodukcije s produkcijom označava tako ambivalentnu točku, 
zapravo točku dijalektičkog prevrata u kojem se kazalište pred-
stavlja u de-medijaliziranom obliku. U toj točki se (klasični) 
teatar s jedne strane pokazuje kao već nepovratno otuđen od 
vlastite publike, ali se zapravo otuđuje od svoje vlastite medij-
ske bezličnosti, budući da u klasičnoj izvedbi svi vidljivi i čujni 
tehnički rekviziti medijacije služe tome da postanu nevidljivi i 
nečujni, da prenesu gledaoce u stvarnost kazališne iluzije stvar-
nosti, da proizvedu dojam neposredne stvarnosti koja se odvija 
na pozornici kao da nije na pozornici. 

Na toj osnovi ono nekulturno adolescentsko ponašanje na 
kazališnim predstavama (stvaranje buke kroz konzumaciju jela 
i pića i, osobito, slušanje glazbe s mp3-playera) možemo shva-
titi, hipotetički, kao napad na amedijsku neposrednost klasične 
kazališne izvedbe koji dolazi kao potpuna suprotnost nultom 
stupnju medijalnosti performansa kakav nalazimo kod FAK-a. 
Suprotno FAK-ovskoj “teatralizaciji” književnosti, adolescent-
ska medijska oprema može se razumjeti kao implicitni zahtjev 
za hipermedijalizacijom kazališta i kao anarhični otpor klasičnoj 
izvedbi čija je karakteristika ili da pasivizira publiku na konzu-
menta ili da kanalizira (tj. kontrolira) način participacije publi-
ke, kao što je to slučaj u alternativnim avangardnim koncepci-
jama s interakcijom publike. Utoliko, adolescentsko ponašanje 
u kazalištu nije toliko relevantno s negativnog stajališta, kako 
zabrinuto upozorava autorica, zato što bi bilo manjak kompe-
tencije ili “kulture” za kulturu. Ono je možda više anti-kultur-
no jer, opirući se spontano uvriježenom i prihvaćenom režimu 
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i procedurama recepcije, ne ukazuje na to kako su tehnološki 
mediji pojeli cijelu kulturu, da se sva kultura reducirala na me-
dije koji kazalištu “otimaju publiku”, nego obrnuto — da je 
manjak medijalnosti na klasičnom teatru manjak same kultu-
re, tj. da ono kulturno na kulturi zapravo pripada onome što je 
medijsko na kulturi. 

Adolescentska ne-kulturna publika još nije konformna, 
odrasla publika, niti je više naivna, dječja publika. Obje ove pu-
blike — i odraslu kulturnu publiku i dječju — karakterizira samo-
razumljivo pristajanje na iluziju kazališta kao igranu stvarnost. Do-
datno medijsko “obogaćenje predstave” (glazba u ušima publike 
kroz mp3-player) ili hipermedijalizacija možda ne znači gubitak 
preduvjeta za izvođenje predstave (zamislimo otkazivanje pred-
stave zbog šumova u gledalištu!) koliko gubitak samorazumlji-
vosti u autonomiji kazališta da određuje stupanj i način pristaja-
nja publike na organiziranu iluziju koja se društveno provodi kao 
joint venture kazališnih kuća i škola umjesto slobodne prodaje 
karata. Stoga problem s bučnom mladom publikom možda nije 
toliko u propasti budućih perspektiva kazališta, koliko u izazovu 
i (za sada) neprepoznatom poticaju za kazališne ljude da kritičku 
refleksiju i rekonceptualizaciju kazališne produkcije usmjere na 
strukturne, estetske i medijske osnove i da repertoarne politike 
oslobode od ideologijâ identiteta. 
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Davor Beganović

Formiranje alternativnih identiteta. 
Književnost tranzicije 
u Bosni i Hercegovini.

Književnost koja u Bosni i Hercegovini nastaje nakon rata 
1992-1995. u dvostrukome je smislu književnost tranzicije. 
Kao prvo, ona prati društvo koje se nalazi u prijelazu (lat. tran-
sire – prijeći); no, kao drugo, i ona je sam svojevrstan prijelaz 
– od književne produkcije koju bi se moglo, zlobno, progla-
siti monolitičnom, nesklonom eksperimentu, ka inovativnim 
književnim praksama čiji smo svjedoci u jednome više negoli 
neinovativnom vremenu. Ovu bi se drugu mogućnost moglo 
obilježiti kao svojevrsnu tranzicijsku književnost koja me, svo-
jom sveobuhvatnošću, manje zanima negoli prva. Stoga bih 
je želio ostaviti po strani, makar držao da je bavljenje njom, 
kao cjelinom, nužno i da, prije svega, treba biti stvar ozbiljno 
shvaćene i prakticirane književne kritike. Zaokružena cjelina, 
a književnost se tranzicije pojavljuje upravo kao takva, omo-
gućuje i šire shvaćene književno-znanstvene zahvate koji bi 
sezali dublje od opisivanja ili grupiranja. No i taj zadatak valja 
obaviti prije nego što se pređe na kompleksnije i višeslojnije 
pristupe.

Bez većega se oklijevanja može reći da bosansko-hercego-
vačka književnost nastala poslije rata, a koja se odlučila tema-
tizirati upravo prijelaz iz jednoga u drugi društveno-politič-
ki sistem, može podijeliti na dvije struje: jedan se njezin dio 
usmjerava na specifičan status Bosne i Hercegovine kao de facto 
kolonijalizirane države u kojoj se izvršna, ali vrlo često i vojna 
i politička, moć koncentrira u tuđim rukama; drugi promatra 
samo bosansko-hercegovačko društvo pri tome se zaustavljaju-
ći na dvama virulentnim temama – kriminalitetu i egzilu – koje 
dominiraju javnim diskurzom. Naravno, nijedan se od ta dva 
modusa ne mora pojaviti u čistome obliku, već se dozvoljavaju 
miješanja tema što opet svjedoči o prisutnosti stranaca koja 
nije samo mehanička, već se manifestira i u samoj unutarnjo-
sti društvenih struktura, dok se kriminal s njima povezuje u 
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kontekstu zloupotreba sredstava naimijenjenih za izgradnju 
ratom porušene zemlje, švercerskom aktivnošću pojedinih pri-
padnika mirovnih trupa, prostitucijom, možda čak i moralnim 
raspadom zajednice, ali i manipulacijama unutar nevladinih 
organizacija uključenih u nešto što bi se cinično moglo nazva-
ti “industrijom mira”. O ovome sam tematskome kompleksu 
opširnije pisao na drugome mjestu,1 te ću ga ovdje ostaviti po 
strani, kako bih se koncentrirao na drugu tematiku. 

Sažimajući svoje ishodišne teze mogu reći da se književ-
nost tranzicije slijedeći  tematske naputke koje joj nameće 
simbolički kapital društva u prijelazu orijentira ka odnosu za-
jednice prema sebi samoj i njezinu opažanju vanjskoga svijeta. 
Kristalizacija kriminala, ili svojevrsnoga otpadništva od nesta-
bilnih i nekodiranih društvenih normi, kao središnje osovine 
cijeloga socijalnoga segmenta u kojemu se kreću junakinje i 
junaci tranzicijske proze jest nedvojbena reakcija etički svje-
snih pripovjedačkih instanci na sveopći rasap kojega prinudno 
moraju promatrati, te tako postati njegovi nevoljki svjedoci. 
Uz ovu se struju kao ustrajni memento provlači refleksija o 
napuštanju zemlje, o emigraciji i egzilu, dvama komponen-
tama zbilje koje su Bosnu i Hercegovinu pohodile za vrijeme 
rata, ali i nakon njega. U svrhu ću preciznije analize izdvojiti 
dva pripovjedna teksta koji će mi poslužiti kao polazna točka, 
dok će se ostali pojavljivati na rubovima, kada mi se to bude 
činilo shodno ili kada će se proširenje pripovjednoga modela 
na drufe tipove tekstova pokazati nužnim. Radi se o kratkome 
romanu Sam filmskog režisera i spisatelja Namika Kabila i zbir-
ci pripovjedaka Godišnjica mature zeničko-sarajevske autorice 
Lamije Begagić. 

Tranzicija je doba u kojemu kriminalci koji su dominira-
li u ratnim vremenima gube tlo pod nogama i ustupaju pred 
drugim tipom “lovaca u mutnom”. Stoga se i oni, na jedan 
gotovo perverzan način, mogu smatrati gubitnicima tranzicije. 
U središte te problematike zasijeca Sam Namika Kabila. Njegov 
je junak, i pripovjedač u prvome licu, plaćeni ubojica o čijoj 
se ratnoj prošlosti malo zna, ali ona je daleka, rasvijetljena in-
tenzivnim radom analepsa. Kako bi što uspješnije riješio teški 
zadatak predočavanja unutarnjih stanja prijestupnika, Namik 
se Kabil odlučuje za tehniku skaza.2 Zašto je skaz kao forma va-
žan za približavanje svijetu takvih likova? Odgovor je na prvi 
pogled jednostavan: njihova se psiha na najlakši način doseže 
pusti li ih se da sami izvješćuju o onome što im se zbilo, ili što 

1 Usp. Beganović, Davor, 
„Zwischen Eigenem und 

Fremdem. Das Bild des 
Anderen in modernen 

Bosnien und Herzegowina“, 
in: Dukić, Davor 

(Prir.) Imagology Today. 
Achievements, Challenges, 

Perspectives. 

2 Ovdje ne mogu ni 
izbliza navesti književno-
znanstvene radove koji su 
se od pionirskih pothvata 

ruskih formalista B. 
Ejhenbauma i V. Gofmana 

posvećivali teoriji skaza. 
Za svrhe ću se materije 
kojom se ovdje bavim 

u najvećoj mjeri služiti 
Titunikovim tekstom koji 

je, isotvremeno, kritika 
formalista, ali mi je bar 

napomenuti da je njemački 
naratolog Robert Hodel 

pišući o skazu, uz ruskoga 
klasika Ljeskova, iscrpno 
obradio i tekstove Kad su 

cvetale tikve i Petrijin venac 
srpskoga pripovjedača 

Dragoslava Mihajlovića.  
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im se zbiva. U takvome je činu pripovjedne artificijelnosti na 
najadekvatniji način omogućeno raskrinkavanje, neka mi se 
dopusti oksimoron, duboke plošnosti protagonista. No pođe li 
se korak dalje, spoznat će se da je to komponenta kojom se iza 
prividne blizine pripovjednoga teksta zbilji zapravo tvori izni-
mna distanca prema predočenoj realnosti. Čin je skaza, mako-
liko bio performativan, u isto vrijeme i svojom iluzornošću (što 
je drugo doli iluzija pretpostavka da se, na bilo koji način, živi 
govor može literalizirati) otvoren prema krajnjoj fiktivnosti – 
shvaćenoj kao aktivnosti proizvodnje alternativnih (mogućih) 
svjetova.3 Funkcionalnost govora Kabilovoga junaka unutar 
konzekventno provedene tehnike skaza sastoji se u njegovome 
monološkom karakteru i u upotrebi žargonski obojenih iskaza 
koje ne dopuštaju njegovo svrstavanje mimo kriminalnoga mi-
ljea ili, nešto blaže, sarajevskoga polusvijeta.4

Još jedan dokaz uspješne simbioze formalnoga i tematsko-
ga u romanu Sam jest svojevrsna pocijepanost ličnosti pripovje-
dača u onim segmentima u kojima prenosi ono što sam izgo-
vara i u onima u kojima, na dijaloškoj razini, dopušta i drugim 
sudionicima narativa da dođu do riječi. Da podsjetim, Mihail 
Bahtin je u poglavlju “Tipovi prozne riječi. Riječ kod Dosto-
jevskog” iz Problema poetike Dostojevskog ukazao na činjenicu 
da, unutar skaza, dolazi do hibridiziranje vlastite i tuđe riječi: 
“Čini nam se da je za razradu istorijsko-književnog problema 
kazivanja pripovedača [termin koji Bahtin rabi, a koji prevodi-
teljica zamjenjuje ovom dvodijelnom sintagmom, jest upravo 
skaz – D.B.] daleko bitnije shvatanje koje smo mi predložili. 
Nama se čini da se takvo kazivanje u većini slučajeva uvodi 
upravo zbog tuđega glasa, glasa socijalno definisanog, koji do-
nosi sa sobom niz gledišta koji su autoru upravo i potrebni. 
Uvodi se, zapravo, lice koje priča, a to lice nije literata, ono 
najčešće pripada nižim socijalnim slojevima, narodu (što je au-
toru upravo i važno) – i ono donosi sa sobom usmeni govor.” 
(Bahtin 1967, 263f. – podcrtao M.B.) Titunik (126) ukazuje na 
težinu problema koji se otvara ako se glas u skazu u potpuno-
sti poklapa s autorovim (takvi su, recimo, pripovjedni tekstovi 
Turgenjeva), dakle onda kada se tuđi govor ne može probiti po-
kraj vlastitoga. Namik Kabil čini sve kako bi izbjegao tu zamku. 
Osobito je to važno u njegovome slučaju jer junak-pripovje-
dač u romanu Sam, koji ime stječe doslovce u pretposljednjoj 
rečenici,5 upravo i funkcionira, u narativnome smislu, na liniji 
razdiobe između vlastitog i tuđeg govora, između dvaju svje-

3 O naratologiji kao dijelu 
teorije alternativnih 
svjetova usp. Doležel; o 
kognitivnoj naratologiji 
i njezinoj ulozi u 
konstituiranju fikcionalnih 
tekstova usp. Herman.

4 Tim se postupkom, 
ali samo u dijaloškim 
dijelovima romana, služio 
bivši Sarajlija a sadašnji 
Beograđanin Vladimir 
Kecmanović u ideološki 
obojenome pripovjednom 
tekstu Top je bio vreo. O 
prefunkcioniranju slanga 
u kriterij ideološkog 
stigmatiziranja Drugoga 
pisao sam opširnije u 
Beganović (2009).

5 “Ako im šta znači, moje 
pravo ime je Vehbija.” 
(Kabil, 88)
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tova suprotstavljenih u nepomirljivome dijalogu različitosti. 
No o tome će više riječi biti kasnije. Ovdje želim, prije svega, 
ukazati na procjep koji je upisan u samu njegovu ličnost.

Radi se o dvostrukoj motivaciji. S jedne se strane nalazi 
bolest, koju se može prepoznati kao epilepsiju, a na drugoj o 
socijalnoj podijeljenosti. Vehbija potječe iz obitelji koja s kri-
minalom nema ništa zajedničko. Majčin postupak (napušta ga 
i odlazi zauvijek sa vojnikom Slovencem, prepuštajući brigu 
o njemu tetki) ni u kojem se slučaju ne može promatrati kao 
kriminogen, njime se povrjeđuju socijalne ali ne i zakonske 
norme. Bolest se, u svome odmaku od normalnoga stanja, po-
kazuje kao projekcija u imaginarnu psihu pripovjedača-lika, 
dajući njegovoj šizofreno konstruiranoj strukturi preimućstvo 
u spoznaji okoliša u odnosu na ostale sudionike pripovjednoga 
teksta. To se preimućstvo sastoji u sposobnosti sagledavanja 
obiju strana: dok se njegovi kriminalni partneri nužno kreću 
u granicama kodeksa koje propisuje podzemlje, a likovi iz dru-
goga, “poštenog”, života ili pripadaju prošlosti, poput pokojne 
tetke, ili nisu ni svjesni oštre linije koja razdvaja društvenim 
konvencijama kodificirano područje od alternativnog krimi-
nalnog miljea. Emina, Vehbijina djevojka, upravo je takva fi-
gura: “Emina je moj život i samo se bojim da je neko ne po-
vrijedi il’ pogleda poprijeko. Ja bi mogo planut i uradit nešto 
nepromišljeno.” (Kabil, 12) Ako se bolest rabi na razini temat-
skoga motiviranja Vehbijinog kognitivnog rekonstruiranja ne-
referencijalnog svijeta fikcije u kojemu se kreće, na formalnoj 
se razini motivacijski sklopovi razvijaju upravo tehnikom ska-
za koja kao da alegorizira njegovu pocijepanost. Predočavaju-
ći u izvornome obliku svoje i tuđe riječi, na formalnome se 
planu deklarira kao netko tko posjeduje sposobnost flotiranja 
između neba i zemlje, gore i dolje, između dvaju neumitno 
suprotstavljenih i nepomirljivih razina tranzicijske stvarnosti. 
Dakle, Vehbija je jedini kojemu se dopušta sudjelovanje u oba 
striktno podijeljena svijeta. 

Autorska riječ, nastavim li slijediti Bahtinovu diferencija-
ciju, jest instanca koja mu dodjeljuje čvrstu ruku i precizno 
oko profesionalnoga ubojice, ali i “meko srce” sentimentalno-
ga junaka – predratnog kriminalca – pozitivnog junaka. Sada 
je vrijeme vratiti se ranije spomenutom sukobu dvaju svjetova. 
Vehbija ga egzemplarno egzercira upravo zahvaljujući svojoj 
dvostrukoj pripadnosti/nepripadnosti koja ga nužno dovodi u 
sukob s nositeljima/nositeljicama dvaju temeljnih načela što 
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bi ih se moglo povezati s oštrom raspodjelom na dobro i zlo. 
U tome se smislu autor-pripovjedač konkretnoga skaza etički 
pozicionira birajući superiornu perspektivu u odnosu na sudi-
onike zbivanja o kojima izvještava. Manje apstraktno, ta bi se 
pripovjedna situacija na primjeru Kabilova romana Sam mo-
gla predočiti na sljedeći način: Vehbija dobija zadatak da izvrši 
nemoralan čin. U njegovome svijetu ne postoje devijacije od 
normi, zadatak mora izvršiti, ubiti čovjeka o kojemu su sve in-
formacije uskraćene, o kojemu je, dapače, i bolje ništa ne znati. 
No taj se čin upravo zbog forme skaza ukazuje u dimenziji koja 
Vehbijinu individuu pokazuje u posebnome svjetlu. Kliše pla-
ćenoga ubojice signalizirao bi osobu koja, na razini drukčijoj 
od tehničke, ne reflektira ono što čini. On se, pak, već una-
prijed determiniran ljubavlju prema Emini i nekim difuznim 
osjećajem pripadnosti “raji”, u trenutku ubijanja žrtve odmiče 
od pozicije hladne distanciranosti, no to ga ne sprječava da 
potegne okidač. Trenutak oklijevanja jedino je sadržan u regi-
striranju prisustva kćerke ubijenoga koja se, po planu, nije tre-
bala nalaziti u kući. To što je ona morala prisustvovati očevoj 
smrti jest razlog zbog kojeg Vehbija, nakon što ju je poštedio, 
odlučuje izaći iz kruga zločina.

Jedini legitiman način postizanja toga cilja jest ubojstvo 
naručitelja, Džekija. Valja pogledati kakvu ulogu u tome po-
sljednjem obratu igra skaz. Posljednja je rečenica poglavlja: “Joj, 
Džeki, čekaj da vidiš šta je snaga čovjeka u datom trenutku!” 
(61) Projekcija emocijama nabijene mržnje na nalogodavca i 
poslodavca izvodi se u pocijepanoj Vehbijinoj ličnosti unutar 
pocijepanoga diskurza skaza. Ovaj se trenutak cijepanja po Ti-
tuniku pokazuje glavnom odrednicom toga diskurza: “Norma-
tivni se odnos zasnovan na postojanju dva teksta [teksta kojim 
se izvještava i teksta o kojemu se izvještava – D.B.] razara, a 
normativna se zatvorenost tekstova dovodi u pitanje interpo-
lacijom jednoga trećeg, teksta koji istovremeno izvještava i o 
kojemu se izvještava, koji nije ni autorski ni personalni tekst 
već jedna mješavina obaju, dijeleći funkciju izvještavanja s au-
torskim tekstom i funkciju onoga o čemu se izvještava s per-
sonalnim. Skaz je narativna struktura upravo takvoga interpo-
liranog izvještačko-izvještavanoga teksta...” (136) Raspolućeni 
između vlastitog i tuđeg, ni lik ni način njegovoga iskazivanja 
ne mogu se realizirati u jasnoj etičkoj poziciji. Za nju je potreb-
na nadmoćna figura autora, dominatora skaza, onoga koji će 
usmeni iskaz lika, i njegovo prenošenje “tuđe riječi” vlastitih 
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dijaloških su-govornika/protu-govornika, prevesti u sigurne i 
pripitomljene vode jasno iskazanog etičkog suda, jasno done-
sene presude o tome što je dobro a što je loše. To je i skliski 
stilski teren na kojemu se kreću autori/autorice koji odlučuju 
tematizirati kriminalnu svakodnevicu tranzicijske Bosne i Her-
cegovine. Oni primoravaju publiku na zauzimanje stavova koji 
nekad mogu biti suglasni s njihovima (kao što će se vjerojatno 
svatko složiti s Kabilom u vezi s prikazivanjem Vehbijina lika), 
ali koji ih mogu odbaciti s indignacijom ili prihvatiti s odušev-
ljenjem (kao što je to bio slučaj sa bošnjačkom odnosno srp-
skom recepcijom Kecmanovićeva romana Top je bio vreo). Ugra-
đene u formu pripovjednoga teksta, etičke se pozicije pokazuju 
nužnim rezultatom takova “formatiranja”. Afinitet nastaje na 
tankoj liniji opredjeljivanja figure koju se smatralo protjera-
nom iz znanosti o književnosti a koja se u njoj javlja tamo gdje 
je se, zapravo, i očekuje – na polju autoprezentacije u okvirima 
bezmjerno pocijepanoga društva.

No, je li mogućno izbjeći takvu poziciju koja se realizira 
u skazu? Je li dovoljno promijeniti temu, pa da se promijeni i 
oblik, pa da se promijeni i pozicija autora/autorice koji će opet 
nestati u labilnom svijetu negiranja individualnih vrijednosti? 
Ne bih rekao. Knjiga o kojoj sada želim progovoriti suočava se s 
isto tako etički virulentnim pitanjima ali u njihovome rješava-
nju (ili tematiziranju) ne traži pomoć visokim etičkim standar-
dima nabijene forme. Riječ je Godišnjici mature Lamije Begagić, 
paradigmatskome tekstu u kojemu se svakodnevica tranzicije 
tematizira na drukčiji način i u drugim uvjetima no što je to 
bio slučaj kod Kabila, te tako otvara prostore glasovima koji sa 
svojim okolišem izlaze lakše na kraj negoli Vehbija.

Godišnjica mature zamišljena je kao fiktivni razredni sat ge-
neracije koja se sreće kako bi proslavila deset godina od zavr-
šetka školovanja. Svaki od monologa pojedinih učenika reali-
ziran je kao rekapitulacija onoga što se zbilo u tih deset godina 
(a ono najznačajnije što se zbilo jest, naravno, rat). Ta fiktivna 
pripovjedna situacija (koja u razvijanju samih tekstova ne igra 
nikakvu ulogu, nju se naslućuje i uzima za pozadinu aktualnih 
radnji) omogućuje Begagićevoj miješanje različitih likova, nji-
hovo pojavljivanje u nekoliko pripovjedaka a da se osnovna 
ideja predočavanja pojedinačnih sudbina pri tome bitno ne 
narušava. Svaku je priču mogućno čitati odvojeno, no osjećaj 
pripadnosti ipak pridaje konture cjelovitosti samome korpusu. 
Uokvirivanje svih priča onom nespomenutom a sveprisutnom, 
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ratnom, u motivacijskome se sklopu pokazuje determiniraju-
ćim faktorom prostorne “raspršenosti” sudionika/sudionica. 
Generacije rastjerane ratom tek se na jubilarnim skupovima 
mogu naći na jednome mjestu, no ti se skupovi zapravo poka-
zuju kao ogoljavanje virulentnoga mjesta gubitka identiteta – 
što je, opet, jedna od centralnih tema bosansko-hercegovačke 
poslijeratne književnosti. 

Kako se, i zašto, to virulentno mjesto kulture (i književno-
sti) tranzicije upisuje upravo u prozi Lamije Begagić? Zašto sma-
tram zbirku Godišnjica mature onim paradigmatskim mjestom 
na kojemu teška problematika izgubljenoga identiteta doživlju-
je svoju najuzoritiju obradu? Kako bih pobliže objasnio to svoje 
polazište potrebna mi je pomoć eseja “Propitivanje identiteta” 
indijsko-američkog teoretičara kulture Homi Bhabhe. Pokazu-
jući nefiksiranost, nedefiniranost i nedeterminiranost pojma 
identiteta promatranoga samoga za sebe, kao totaliteta, Bha-
bha se poziva na kategoriju imaginarnoga i s njom povezanu 
sliku (image). “Slika (image) – kao točka identifikacije – obilje-
žava prizorište ambivalencije. Njezina je reprezentacija uvijek 
prostorno pocijepana – ona je nešto što odsutno čini prisutnim 
– a vremenski odgođena: ona je reprezentacija vremena koje 
je uvijek drugdje, ponavljanje.”6 (Bhabha, 73, potcrtao H.B.) 
S kim (čim) se treba identificirati kako bi se postalo subjekt? 
Gdje su granice socijalne i psihološke identifikacije? Nismo li 
mi, kako bismo dokazali sebe, uvijek već orijentirani na nega-
ciju “ishodišnoga narativa ispunjenja”? (Bhabha, 72) “Slika je 
uvijek samo pridodatak (appurtenance) autoritetu i identitetu; 
nikada je se ne smije iščitavati mimetički kao pojavljivanje zbi-
lje. Pristup slici identiteta uvijek je samo moguć kao negacija 
bilokakva smisla originalnosti ili mnoštva; proces razmještanja 
i diferencijacije (odustvo/prisustvo, reprezentacija/repeticija) 
vraća mu liminalnu realnost.” (73, potcrtao H.B.) Središte se 
Bhabhine argumentacije usmjerava na diferencijacijsku i od-
lažuću komponentu strukturiranja identitarnih konstrukcija. 
One se zbivaju uvijek nakon i uvijek za razliku od. Otuda i nji-
hovo postojanje na pragu (liminalnost i jest izvedena od latin-
ske riječi limen, prag), otuda dvojbenost, ambiguitet, laviranje, 
istovremeno pripadanje i nepripadanje. Za Bhabhu je to odlika 
svih postkolonijalnih subjekata no taj bi se termin (opis ta-
kvoga stanja), sa stanovitom zadrškom, mogao primijeniti i na 
subjekte tranzicijske Bosne i Hercegovine. Identiteti koji se na 
njezinome tlu stvaraju nakon rata očajnički teže za jedinstve-

6 U ovim je Bhabhunim 
riječima nemogućno 
prečuti odjek Rolanda 
Barthesa i njegove Svijetle 
komore.
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nošću, otvoreno je prizivajući i svrstavajući se uz njezine lažne 
mesije, ali su bolno svjesni promašenosti takvoga obećanja.

Junakinje i junaci Godišnjice mature idu dalje: oni su pro-
zreli lažne mesije, ne spominjući ih odbacili njihova zavođenja 
i okrenuli se prema sebi samima i prema Drugome – u sebi 
i oko sebe. Oslobađanje od iluzija o jedinstvenosti temeljni 
je koncept koji Lamiju Begagić vodi u pozicioniranju figura 
unutar fikcionalnih svjetova pripovjednih tekstova. U svoje-
mu pripovijedanju one/oni teže ka maksimalnom realiziranju 
individualnih energija i svrstavanju u kolektive koji s onima 
što su se pokazali toliko pogubnim za Bosnu i Hercegovinu u 
posljednjih dvadesetak godina ne mogu i ne žele imati ništa 
zajedničko. Unutar same paradigmatske zbirke izabrat ću tri 
paradigmatske pripovijesti kako bih precizirao svoje teze. Prvi 
alternativni identitet kojega valja ovjeroviti jest ženski.7 On je 
u svojoj usmjerenosti na Drugost zasigurno srodan onome što 
ga Bhabha naziva postkolonijalnim. U tome se kontekstu na 
prvi pogled nategnuta paralela između Bhabhine teorije i pro-
ze Lamije Begagić čini sve plauzibilnijom. Pripovijetka Rane od 
strasti, ispovijed Jace, 1. klupa, red do zida, eminentan je pri-
mjer gender-diskurza. Riječ je o neobaveznom odnosu muškar-
ca i žene koji je, naravno, u biti neobavezan samo za muškarca. 
On od nje zahtijeva toleranciju, liberalno shvaćanje ljubavi, 
pri tome ne želeći prihvatiti bilo kakvo opterećenje vlastite 
svakodnevice. Stoga je i najvažniji iskaz, s njegove strane, “Ja 
nisam s tobom. O tom pričam cijelo vrijeme.” (Begagić, 18) No 
ta je minijaturna konstatacija, premrežena nizom Jacinih ko-
mentara, zapravo tek izraz nemoći pred simboličkom snagom 
tjelesnosti koju joj suprotstavlja žensko tijelo. Središnje mjesto 
na kojemu se ta snaga koncentrira jest trbuh pripovjedačice i, 
konkretno, tragovi sperme što su ostali na njemu nakon vo-
đenja ljubavi. Bez ikakvoga zazora analizirajući konzistenciju 
sjemene tekućine i njezinu težnju ka koagulaciji, Jaca prati ra-
zličite stadije u kojima se ona nalazi, svoj, ali i odnos njezinoga 
anonimnog ljubavnika prema njoj. Dinamika se pripovjedno-
ga teksta razvija u skladu sa stupnjem zgrušnjavanja sperme. 

Na samome početku pripovjedačica konstruira optativnu 
situaciju: “Kad mirisnom maramicom pokupi skoro sve ostat-
ke požude s mog trbuha, ide u kupatilo i pere ruke.” (14) U 
muškarčevom činu sadržano je, ipak, ograničenje. Jer on ne 
kupi sve ostatke požude, već skoro sve. Što se zbiva s onim di-
jelom koji se ne želi povinovati aseptičkoj moći maramice za 

7 Ženski se glasovi u 
književnosti tranzicijske 

Bosne i Hercegovine 
sve češće čuju, ali ipak 
ostaju marginalni. Uz 

Lamiju Begagić svakako 
valja spomenuti Feridu 

Duraković, Almu 
Lazarevsku, Fadilu Nuru 

Haver i Ceciliju Toskić (Pa, 
da krenem ispočetka) koja, 
iz egzila, ispisuje prozu u 

kojoj se ne tematizira samo 
izbjeglištvo, već i specifična 

uloga ženskoga načela 
unutar njega. Toskićeva 

ipak ne čini onaj posljednji 
korak otvaranja, naime 
prema ženskome tijelu, 

onaj čin u kojemu Lamija 
Begagić trijumfira. 
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osvježenje? Najveći dio požude odnosi muškarac. U fizičkome 
smislu tu se i završava njegovo sudjelovanje u aktivnome di-
jelu pripovjednog teksta. Dodiri sa ženinim tijelom zbivaju se 
u činu pasivnoga is-kušavanja.8 Funkcija koju od tada vrši je 
metatekstualna. Borba s tijelom, s njegovim izlučevinama, s re-
cepcijom što ga vlastito tijelo priprema tuđem, s transformaci-
jama koje ostaci tuđega tijela prolaze u dodiru s vlastitim – sve 
su to funkcije koje na sebe preuzima pripovjedačica/Jaca. I još 
povrh toga njoj pripada i uloga slušateljice. Znači, sve što joj se 
zbiva jest pri-pisano, a srž njezine je borbe upravo otpor protiv 
pro-pisivanja kojega mora trpjeti od strane tuđega: borba pro-
tiv muškarčeva sjemena i muškarčeve priče, kao simboličkoga 
sjemena. Nijedna od te dvije borbe nije lagodna, ishod nijedne 
nije izvjestan. Sljedeći stupanj koagulacije sperme za muškar-
ca znači i njezin nestanak. Za ženu je stvar potpuno drukčija. 
Ljepljivost koja je za njega bila odbojna pretvara se u čvrstinu 
koja je za nju neugodno bolna: “Ostaci požude su skoreni. Ko 
dječije rane po koljenima. Rane od strasti.” (17) Sintagma iz 
naslova na taj se način razrješuje, ali se refleksija o njoj ne zau-
stavlja. U posljednjem koraku, kojim se pripovijest i završava, 
pokazuje se i završno stanje “rana”: Uzvraćam polusmiješkom 
dok si gulim ranice sa trbuha. Stvorio se tanki sloj korice, kakav 
se stvori na ustajalom mlijeku.” (19)

Pogledajmo pobliže ove dvije manifestacije tjelesnoga. Na 
retoričkoj se razini prva pokreće u okvirima metaforičkog. Sko-
rena se sperma asocijativnim nizom povezuje s ranama od lju-
bavne strasti.9 Nije riječ o istinskim ranama, tek je nelagoda na 
koži ono što se ćuti, no dovoljno je uskraćivanje bilo kakvoga 
osjećaja od druge strane, ignoriranje emotivnog prisustva druge 
osobe kako bi se skorena skrama pretvorila u tvar koja nagriza 
samo tkivo. Na tome se mjestu sjemena tekućina transformira 
u nagrizajuću tvar koja prodire kroz vlastitu kožu, čine je nedo-
voljnom zaštitom od neprijateljskoga prodiranja kojim se teži 
uništiti vlastito. Po tome ova kratka pripovijest Lamije Begagić 
gotovo opsesivno priziva Lustmord ciklus američke umjetnice 
Jenny Holzer, jedno od najznačajnijih djela posvećenih strada-
nju nevinih u ratu u Bosni i Hercegovini.10 Mutacija se sperme 
njezinim jednačenjem s krastama na dječjim razbijenim kolje-
nima ne završava. Ostala je i posljednja modifikacija koja nas 
odvodi do najdubljeg semantičkog sloja ovoga teksta, istinski 
ga sudbinski povezujući s pripovijedanjem protagonista. Po-
sljednja rečenica glasi: “Stvorio se tanki sloj korice, kakav se 

8 “Sad dlan na moj trbuh. 
Lijepi se. Neugodno 
iznenađenje. Povlači ga 
nazad.” (16)

9 Nameće se logično pitanje 
o čijoj je strasti riječ. Da 
se naslutiti i odgovor: 
zasigurno ne o ženinoj.

10 O koži kao granici kod 
Jenny Holzer usp. Benthien 
(10ff.)
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stvori na ustajalom mlijeku.” (19) U studiji Moći užasa Julija 
Kristeva na paradigmatskome primjeru rekonstruira osjećaj 
gađenja (abjection): “Kada oči ugledaju ili usne dotaknu onu 
kožicu na površini mlijeka, bezopasnu, tanahnu kao listić ci-
garetnog papira, majušnu kao komadić nokta, zbog stezanja 
u grlu i još niže, u želucu, u trbuhu, u čitavoj utrobi. Grči se 
tijelo, naviru suze i žuč, udara srce, čelo i ruke se ovlaže zno-
jem. Obuzeta vrtoglavicom od koje mi se muti pogled, svijam 
se od mučnine pred tim mliječnim skorupom, i to me razdvaja 
od majke i oca koji mi ga nude.” (Kristeva 9 - potcrtala J.K.) 
Neprevidiva je povezanost dva senzibiliteta. No Lamija Begagić 
objekt abjekcije projicira dalje s površine kože/površine mli-
jeka, usmjeravajući se na njegova simboličkog/metaforičkog/
realnog producenta: arogantnog i samozadovoljnog muškar-
ca. Njegova izlučevina kombinira se u metonimijskome nizu s 
njegovim penetrantnim govorom o egziliranim prijateljima u 
opću sliku rasapa navodno dominantne figure. “Pogleda me i 
smješka se. Ponosan je na ovu analogiju s gejzirima. Uzvraćam 
polusmiješkom dok si gulim ranice s trbuha.” (19)

Edin (1. klupa, red do zida) prebacuje registar priča o eg-
zilantima na aktualnost egzila. Sejo, ne ljuti se konstruira u 
tome kontekstu drugi alternativni identitet, egzilantski. Edin 
re-konstruira svoju izbjegličku svakidašnjicu udaljujući se od 
nje predmetom koji je ponio od “kuće” - igrom Čovječe, ne ljuti 
se koju ponavlja u beskraj s jedinim prijateljem, Pajom (“Tabla 
na kojoj igramo već je opasno izlizana, skoro da se boje polja 
i kućica više ni ne razlikuju.”, 9). Pajo, naravno, nije Pajo, već 
Don, Amerikanac u kojemu se sentiment prema Edi budi onog 
trenutka kad na slici koja mu ispada iz rokovnika vidi oznaku 
razreda, IVb koja ga podsjeća na njegovu obitelj – IIIb (Bejb, 
Brendon, Barbara). Po Edwardu Saidu “(Z)a egzilanta načini ži-
vota, izrazi ili aktivnosti u novoj se sredini neizbježno zbivaju 
nasuprot sjećanju na te stvari u nekom drugom okolišu. Tako su 
i novi i stari okoliš živi, aktualni, zbivaju se kontrapunktalno.” 
Stoga se “(Ž)ivot egzilanta vodi izvan uobičajenoga poretka. 
On je nomadski, decentriran, kontrapunktalan; ali tek što se 
navikne na njega njegova uznemirujuća snaga iznova izbija.” 
(Said, 186) Upravo to se zbiva Edi za vrijeme partije s Pajom: 
zvonjava telefona vraća ga u život koji je smatrao nepovratno 
izgubljenim: “Ti osjećaji, te kosti u grlu kad ti se javi neko drag, 
kad čuješ zaboravljen glas, kad čuješ drag nadimak.” (11) Poziv 
je od Seje, onoga čovjeka iz naslova što se ne treba ljutiti, a ne 
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treba se ljutiti, i evo poante kratke egzilanstke priče, jer pripo-
vjedač Edo odbija otići u Boston i biti mu kum.

Pajo se vraća s četiri flaše. Odmah po dvije svakom.
- Sejo, ženi se. 
- Great! You gonna go to Boston!
- No!

Yes, kaže Julija. August je šesnaesti, žega skoro kao sa-
rajevska kad se razliva asfalt pod tobom, i yes, kaže 
Sejo, moj najbolji drug, čiji je best man neki Donald, 
ili Brendon, ili ko zna koji, jer Edin zvani Edikalija 
tog časa pije pivu i čeka dvicu na kockici da i četvrtog 
pijuna smjesti u kućicu. (13) 

Zašto Edin ne želi otići na svadbu? Je li egzil dovoljan od-
govor tome odbijanju, tome uskraćivanju? Ostavljam taj inter-
pretacijski čvor nerazriješenim i krećem se prema posljednjoj 
tranzicijskoj pripovijesti koju kanim ukratko analizirati, onoj 
koja u predočava Sejinu (4. klupa, red do prozora) verziju te-
lefonskoga razgovora, pod naslovom Doručak kod Barney-a. I u 
njoj se, kao i u prethodnim dvjema, sublimira središnji osjećaj 
tranzicije – nepovratni gubitak. Sejin gubitak u sebi ima nešto 
od Jacinog, koji se manifestira u difuznom i amorfnom nedo-
statku legitimnog i legitimizirajućeg uporišta (onog koje, preko 
“imena oca”, posjeduje njezin kontrahent), ali i od Edinog, još 
neodređenijeg, materijaliziranog u beskrajnome ispijanju piva 
i pokretanju pijuna u igri Čovječe, ne ljuti se. Idealna situacija 
budućeg bračnog para koju predočuje u razgovoru s prijate-
ljem raspršuje se u izravnome predočavanju u niz scena koji 
vezu osuđuju na propast. Sejina naklonost prema drugim že-
nama, čak i djevojčicama, nezadovoljstvo seksualnim životom, 
obavezom voženja buduće supruge na posao (čime se sugerira 
njegova nezaposlenost i materijalna ovisnost); sve su to ele-
menti koji se zgušnjavaju u paradigmu egzilantsko-gubitničke 
tranzicijske priče. Na simboličkoj se razini, kojoj je Lamija Be-
gagić sklona, gubitak supstancijalizira u poremećenom odnosu 
koji Sejo ima čak i sa psom Zoom. Sejo želi produžiti večer 
što ju je proveo s prijateljem Kemom, tako što će izvesti psa 
u šetnju. “Zo lijeno prilazi, onjuši me i mahne repom. Šape 
su mu mokre: znak da se upravo vratio iz šetnje.” (88f.) Te se 
“nesuglasice” čovjeka i životinje pojačavaju kad se promotri 
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scena susreta koja se zbiva nakon Sejinog povratka kući – s 
uobičajenog praćenja Džuli na posao, radnje koja mu, kao što 
sam već naglasio, ni u kojem slučaju ne pričinja zadovoljstvo: 
“Zo se upiškio [...] Zoova mokraća odvratno smrdi. Odlažem 
telefon, uzimam krpu, začepim nos i kleknem na pod. Valja 
prvo počistiti sav taj nered.” (90f.)

Citat sam prekinuo uglatim zagredama. Ono što se među 
njima zbiva jest telefonat s Edinom. Prva rečenica indicira pse-
će mokrenje, sljedeća Sejino gađenje prema mirisu tekućine,11 
posljednja nužnost uklanjanja onoga što se u njegovom životu 
determinira kao nered. Ovim se djelatnostima, koje u prota-
gonistu/pripovjedaču izazivaju sve prije od ugodnosti uokvi-
ruje pripovijest o telefonskome razgovoru u kojemu Edin Seji 
obećava da će mu biti vjenčani kum. Znači, u idealnoj bi se 
konstelaciji radilo o “čaši meda i o čaši žuči”. No nudući da 
znamo kako i gdje se ta kombinacija može realizirati, imamo 
sve razloge za sumnju da je ona primjenjiva na bosanske izbje-
glice u Americi. Ako smo, a zasigurno jesmo, pročitali i Edinu 
ispovijest, onda znamo da od Sejine radosti nema ništa, da mu 
je prijatelj, jednostavno, slagao. Gubitak je potpun, nepovra-
tan, egzilanti se nalaze u onome položaju kojega im propisuje 
Said, a bosanko-hercegovačka književnost tranzicije njihovu 
situaciju može samo opisati.

Cilj ovoga eseja zasigurno nije bio donošenje sintetičkih 
zaključaka o naravi književnosti koja u Bosni i Hercegovini na-
staje u periodu nakon krvavih ratova devedesetih i, manje kr-
vavog ali ne i manje stravičnog, prelaska u kapitalističko druš-
tveno uređenje kojega smo naučili zvati tranzicijom. Zbilja je u 
zemlji tegobna, tegobne su i knjige koje se pokušavaju s njome 
suočiti. No čini mi se dopuštenim prelimirarno postaviti neke 
postulate vrijedne daljnjega razvijanja i praćenja. Kriminal, eg-
zil i pitanje položaja žene u društvu, odnosno formiranja al-
ternativnih identiteta upravo su ona područja života s kojima 
će se književnost, pojedinačno, i kultura u općenitome smislu 
sve intenzivnije baviti. U suvremenoj je Bosni i Hercegovini 
eskapizam teško prihvatljiva opcija. 

11 Već sam u analizi Rana 
od strasti ukazao na ulogu 

koju gađenje prema 
izlučevinama igra u prozi 

Lamije Begagić. Ovdje ono 
još intenzivnije dolazi do 

izražaja.
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Milazim Krasniqi

SOCIJALNA TEMATIKA 
– NAPUŠTENA, NE USTALIVŠI SE 

Radikalna promena koja je usledila u albanskoj književnosti 
polovinom 20. veka, koja će potisnuti njenu sjajnu tradiciju 
korektnog predstavljanja albanskog socijalnog života, u počet-
ku se javila u formi partizanske pesme. Partizanske pesme, 
većinom autora i pesnika sjedinjenih u antifašističkom otporu, 
činile su jezgro socijalnog realizma, koje će se kasnije inaugu-
risati kao službena doktrina i nastojanje da se ostvari što jači 
diskontinuitet sa albanskom književnom tradicijom i izolacija 
albanske književnosti od drugih književnih pravaca u svetu. 
Iako su predstavljale intonaciju za stvar oslobođenja1, na kraju 
rata postale su pobedničke. Partizanske pesme učvrstile su se 
sa psihološkim i propagandnim efektima u masovnoj recepciji 
publike, slamajući prirodni otpor dela kritičke publike prema 
ideološkom diskursu koji atakuje na tradiciju i estetski ukus.

S druge strane, kada je socijalni realizam u književnosti 
prihvaćen u Albaniji, dogodila se još jedna hibridizacija sa so-
cijalnom i patriotskom tematikom, čiji su koreni u abanskoj 
književnosti iz vremena preporoda. Tragovi nacionalne istorije 
još od vekovnih ponora proglašavaju se kao slavne evokacije, 
ali svakako u funkciji konfirmacije finalne slave koja je došla s 
pobedom revolucije. 

Ovaj način književnog stvaranja omogućio je masovnu ko-
munikaciju između pesnika i publike zbog činjenice da publika 
nije jasno uviđala stilski i idejni diskontinuitet sa ranijom albans-
kom poezijom. Ali ono što je ovde važnije, vezano je za uslove 
potpune izolacije, propagandnog pritiska i političkog odgovo-
ra koji se praktikovao svuda u albanskom društvu. U ovakvim 
uslovima čitalac je na takvu poeziju gledao kao na najmekšu 
formu zvanične ideološke propagande, a na same pesnike kao 
na humaniji i legitimniji deo političke nomenklature.

U međuvremenu, s pobedom komunističke revolucije i 
povratkom Kosova i drugih albanskih krajeva pod jugosloven-
sku vladavinu, 1945. godine, potpuno se promenio i književ-
ni ambijent i kontekst. Na književnom polju počela je jedna 

prevela sa albanskog: 
Nailje Malja Imami

1 Mosha e lirise (Doba 
slobode), Antologija 

albanske poezije, priredio 
Dalan Shpallo (Daljan 

Špalo), “Dita”, Tirana, 1999. 
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nova etapa, bazirana na modelima i doktrini socijalističkog 
realizma. Stroga je ideološka i policijska kontrola nad novim 
piscima i literaturom koju su oni pisali bila institucionalizova-
na zvaničnom cenzurom2. 

U ovom periodu albanska književnost na Kosovu građena 
je na tematici siromaštva i ropstva albanskog naroda u prošlo-
sti i socijalnoj transformaciji društva. Glavni pisci ovog pravca 
bili su Esad Mekulji (Esad Mekuli), Mehmed Hodža (Mehmet 
Hoxha) i Hivzi Sulejmani (Hivzi Sulejmani).  

Ali s promenama koje su se dogodile u jugoslovenskom 
kulturnom ambijentu, proklamacijom o stilskim slobod-
ama na jednom kongresu pisaca s kraja pedesetih godina, i 
u albanskoj književnosti na Kosovu počele su se osećati efek-
ti nove književne prakse, koji su se izražavali u nacionalnoj 
književnosti u bivšoj Jugoslaviji. 

Logično je što su ovi efekti dolazili kao posledica konta-
kata i direktnog uticaja te književnosti na albanske pisce, koji 
su nastavili da pišu potpuno odvojeni od korena albanske 
književnosti u Albaniji. Redžep Ćosja (Rexhep Qosja) konsta-
tuje da je početkom šezdesetih godina „glorofikujući ton posle-
ratne književnosti baziran, uglavnom, na temama o izgradnji, 
revolucionarnim društvenim promenama, opštem emancipo-
vanju, kolektivnom, društvenom, pubicističkom sećanju na 
slavne ratne dane, polako počeo, u početku gotovo neprimet-
no, da prepušta mesto jednom umerenom tonu, koji se sve 
više pretvarao u meditaciju o čoveku i o njegovom položaju u 
društvu i životu“.3

Zapravo glavna produkcija albanske poezije na Kosovu 
u šezdesetim i sedamdesetim godinama, sa figurativnom i 
semantičkom strukturom, krajnje konfuznom, više je bila proiz-
vod autocenzure njihovih autora nego neke stvarne estetičke 
koncepcije. Pisan u dualnom ambijentu, ovaj stilistički plura-
litet bio je ozvaničen. Dok je tematska sloboda bila ideološki 
kontrolisana, ova poezija je zatvarala u sebi apsurd estetičke 
antinomije i ideologije.

Koristeći bez posledica ono čime su raspolagali, dakle stilski 
pluralitet, nekoliko autora je isprobalo različite tehnike sastavl-
janja stihova, s jednom čudnom strašću, ali uvek izbegavajući 
socijalnu i patriotsku temu. Sloboda eksperimenta, odvojena 
od težnje za poetskom strofom sa značenjima i porukama o 
socijalnoj stvarnosti, nacionalnoj istoriji, kod nekih od ovih 
pesnika prerasla je u anarhiju eksperimenta. 

2 Pesnik Esad Mekulji (Esad 
Mekuli), koji je dugo bio 
glavni urednik u časopisu 
za književnost Nov život, 
rekao mi je da materijale 
koje je planirao da objavi 
u jednom broju časopisa 
morao prvo da prevede na 
srpski jezik, da ih preda na 
odobrenje Stanoju Aleksiću, 
rukovodiocu partije. On 
ih je posle verifikovao sa 
ideološke strane i davao ili 
nije odobrenje za njihovo 
objavljivanje. Dešavalo 
se da traži potpuno 
objašnjenje za neki stih ili 
neku stilsku figuru. Samo 
posle ove stroge kontrole 
mogla se objaviti poezija, 
govorio je Esad Mekulji. 
Prva dva poetska dela koja 
su objavljena na Kosovu 
posle Drugog svetskog 
rata bila su dela Martina 
Camaja.

3 Redžep Ćosja (Rexhep 
Qosja), Od tipologije do 
periodizacije, Akademija 
nauka i umetnosti Kosova, 
Albanološki institut u 
Prištini, Priština, 1979, str. 
348–349.
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Poezija je zamišljana kao objekat nezavisno od toga što 
njeni autori nisu morali da znaju šta zapravo predstavlja, već 
da će on sam realizovati svoju funkciju. Dovoljno je bilo da 
ona ostane van kruga osmatranja oštrog ideološkog oka kon-
trole nad književnom umetnošću.

Roland Bart kao objašnjenje nekontrolisane prirode poezije 
navodi: „Ove reči-objekti bez uzajamne povezanosti, ugrađene 
svom silinom svog izbijanja, koje svojim prostim mehaničkim 
treperenjem na čudan način dotiču susedne reči, ali se odmah 
zatim gase, ove pesničke reči isključuju ljude, nema pesničkog 
humanizma u modernizmu, ovo vertikalno izlaganje je izlag-
anje s puno straha, što znači da se čovek ne dovodi u vezu s 
drugim ljudima, već sa najneljudskijim predstavama Prirode: 
neba, pakla, svetosti, detinjstva, ludila, čiste materije itd.“4

Mnogi stihovi albanskih pisaca s Kosova, zvanih moderni-
sta, ilustruju ovo Bartovo mišljenje o neljudskim predstavama. 
Nije lako izabrati najtipičnije, ali svuda će zapasti u oko knji-
ge Rahmana Dedaja (Rahman Dedaj), Bećira Musljiua (Beqir 
Musliu), Tekija Dervišija (Teki Dërvishi), Ećrema Baše (Eqrem 
Basha), Fahredina Gunge (Fahredin Gunga), Nedžata Haljimija 
(Nexhat Halimi) i dr., koji egzemplarno ilustruju gorepomenu-
to Bartovo mišljenje.

Iako su u istom periodu poeziju pisali i talentovani pisci 
u Albaniji, kao što su Fatos Arapi (Fatos Arapi), Ismailj Kadare 
(Ismail Kadare), Dritero Agoli (Dritëro Agolli), koji su više obra-
đivali socijalne teme u okviru doktrine socijalističkog realizma, 
koja je u Albaniji bila službena, modernističku poeziju Kosova 
ništa ne vezuje za njihovu poeziju. Nije to samo zbog teškoća 
u komunikaciji, mada je i to postojalo. Više je na to uticala 
namera da poezija koju pišu bude što više bez značenja, da na 
taj način ne privlači pažnju struktura ideološke kontrole nad 
njihovom književnošću. Zbog toga je sa njihove strane socijal-
na tema bila potpuno napuštena.

Umišljeni diskurs kao krajnji modernistički, ali u stvari 
maskiran i prerušen, u mnogim slučajevima uzima pravac jed-
nog nemuštog govora. Kao takav on ne služi čitaocu. Cvetan 
Todorov kaže da “običan čitalac, koji nastavlja da traži u deli-
ma koja čita stvari koje daju smisao njegovom životu, u pravu 
je naspram profesora, kritičara i pisaca koji kažu da književnost 
govori sama za sebe, ili da ona propoveda samo očajanje. A da 
nije u pravu, čitanje bi bilo osuđeno na prestanak u jednom 
veoma kratkom roku.”5

4 Roland Bart, Semiološka 
avantura, Rilindja, Priština, 

1987, str. 56–57.

5 Cvetan Todorov, 
Književnost u opasnosti, 
Buzuku, Priština, 2007, 

str. 66.
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Razvoj koji se desio u albanskoj književnosti na Kosovu u 
osamdesetim godinama, svakako pod uticajem političkih do-
gađaja, doneo je jedan novi senzibilitet, koji je konsolidovao 
jednu angažovanu patriotsku književnost. Povratak patriotske 
tematike, od ilirskih mitova i ratova, opstanaka Skenderbega, 
Prizrenske lige, pa do konkretnih ličnosti iz albanske istorije, 
postao je jezgro pretežnog dela albanske književnosti. 

Ovaj novi duh pokrenuli su mladi pisci kao što su Ibrahim 
Beriša (Ibrahim Berisha), Abdulah Konuševci (Abdullah Kon-
ushevci), Basri Čaprići (Basri Çapriqi), Ramadan Musljiu (Ra-
madan Musliu), Adem Gaši (Adem Gashi), Agim Malja (Agim 
Mala), Šaip Bećiri (Shaip Beqiri), Mustafa Džemailj (Mustafë 
Xhemal), koji predstavljaju generaciju najkonsolidovanijih i 
najtalentovanijih albanskih pisaca na Kosovu. 

Međutim, njihovoj tematici će se vrlo brzo pridružiti i mo-
dernistički pisci, koji su bili eksperimentalni modernisti preo-
braćeni od autocenzure u sedamdesetim godinama, počev od 
Azema Škreljija (Azem Shkreli), Aljija Podrimje (Ali Podrimja), 
Ćerima Ujkanija (Qerim Ujkani), Sabrija Hamitija (Sabri Hami-
ti) itd. Poplava patriotskih tema potpuno je izostavila sociološ-
ku temu tokom osamdesetih i devedesetih godina, koje su bile 
teške godine za književnost na Kosovu, jer posle zatvaranja iz-
davačkih kuća “Riljindija”, “Zeri”, “Revistat”,  ona je praktično 
gurnuta u ilegalnost.

Postoji jedan paradoks u čitavom ovom razvoju: pretvara-
njem patriotske tematike u centralnu tematiku počinje da se 
profiliše i jedan postmodernistički senzibilitet, na nekoliko ni-
voa po koncepciji tema i motiva, organizaciji jezičkog i poeti-
skog materijala, kao i po sugestiji koju nosi u sebi poetski tekst. 

Čini se gotovo paradoksalno, ali desila se nekakva simbi-
oza radikalnog eksperimenta sa formama jezičkog i poetskog 
materijala koji doseže granice iracionalnog govora i kritičke 
spoznaje albanske istorije i albanske tradicije. Počela je da se 
afirmiše jedna nova koncepcija o poeziji, kao organizovana i 
sistematizovana artikulacija poetskog neanarhičnog ideala, 
već vezanog za albansku poetsku tradiciju. Ovaj senzibilitet je 
postmodernistički iz razloga koje je opisao jedan od glavnih 
teoretičara postmodernizma Žan-Fransoa Loitar: “Pesnik pos-
tmodernista ili umetnik u istoj je situaciji kao i filozof: tekst 
koji piše, delo koje stvara, u stvari nisu vođeni određenim 
pravilima, i ne mogu biti vrednovani prema mišljenju mase 
jednog određenog suda, na način da se u jednom tekstu ili 
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jednom delu primene samo poznate kategorije. U suprotnom, 
ovo su pravila i ove kategorije koje stvaraju tekst, odnosno 
delo. Umetnik i pisac, dakle, rade bez pravila: oni rade da bi 
proizveli svoje pravilo onoga što će stvoriti. Iz ovoga sledi da 
delo i tekst imaju karakter doživljaja.”6

Ovaj karakter doživljaja imaće puno tekstova Basrija Ča-
prićija, Aljija Podrimja, Ibrahima Beriše, Abdule Konuševca i 
Saljija Bašote.

Posle oslobođenja Kosova, albanska književnost na Koso-
vu vratila se ponovo na patriotske teme, ali ovoga puta mnogo 
je više degradirana zbog velikog emocionalnog tereta i male 
distance od potresnih događaja tokom 1998–1999. godine. So-
cijalna tematika ponovo je zapostavljena. Ali ovoga puta ne 
zbog autocenzure, već zbog kalkulacija sa osećanjima publike. 
Iako je posle rata prioritet Kosova bila dalja obnova socijalnog 
života, ova tema još uvek nije dodirnuta u književnosti. 

Nezaposleni čovek današnjeg Kosova, u vrtlogu divljeg ka-
pitalizma, seljak zbunjen svojim statusom i krizom u porodici, 
koja se transformiše na haotičan način, proizvodeći ozbiljne 
traume, albanska žena između rđave tradicije i robovskog mo-
dernizma, mladi kojima vreme uzaludno prolazi dok sanjaju o 
begu u Evropu ilegalnim putem (jer je Evropa Kosovo pretvo-
rila u neku vrstu karantina), razlozi za povećani broj razvoda, 
razlozi za povećni broj samoubistava, razlozi za povećanje nar-
komanskih i prostitutskih kontigenata, duboka moralna kriza, 
jednostavno rečeno, ne postoje u današnjoj albanskoj književ-
nosti na Kosovu. 

Dakle, ništa jasnije ne kazuje nego ovaj izostanak da ne 
postoji osnova za izraz da su pisci budna savest naroda. Pisci 
su učesnici ili barem participanti ideologije političke konjun-
kture, a nazivaju se eufemizmom intelektualna elita. U našem 
slučaju, ovo je sasvim evidentno.

6 Žan Fransoa Leotard, 
Odgovor na pitanje: šta je 

postmoderna, „Naprijed“, 
Zagreb, 1982, str. 242.
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Mihajlo Pantić

KNJIŽEVNOST U TRANZICIJI ILI: 
KAKO VAM DRAGO

- Promena društvene funkcije književnosti 
u južnoslovenskim kulturama s kraja 20.
 i početka 21. veka -

Moramo priznati da nema mesta samozadovoljstvu. Jasno je 
na prvi pogled da književnost u 21. veku ima manju speci-
fičnu težinu no što je imala u prošlom, Andrićevom stoleću i 
vekovima koji su mu prethodili. Književnost danas ima ma-
nju specifičnu težinu iako nije gora od knjiga ranijih epoha. 
Razlog leži na dve strane. Slika i znak, posebno u računar-
skom i internet okruženju, postali su važniji od tradicionalne 
jezičke komunikacije kroz knjigu. Sa tim gorkim osećanjem 
pobedničkog poraza ubuduće ćemo morati da čitamo knjige, 
pa i Andrića.

Milorad Pavić, “Uz Andrićevu nagradu”, 
Sveske ZIA, br. 20, 2003, str. 349-350.

Književnost  je, ne samo kod nas, izgubila na značaju koji je 
imala u 19. stoleću iz više razloga. Treba biti svestan da razlozi 
nisu samo u promeni tipa duhovnosti, već su i tehnološke prirode, 
ali i da je mesto koje je knjiga imala, dobrim delom, takođe tehno-
loške i nimalo duhovne prirode.

Knjiga je, zahvaljujući Gutenbergu, postala prvi masovni indu-
strijski proizvod u ljudskoj istoriji, upravo je štamparija omogućila 
proizvodnju hiljada istovetnih predmeta, tj. knjiga. U isto vreme, 
na delu je ostvarenje jednog velikog ideološko-političkog projekta, 
stvaranja modernih nacija, tj. nacionalnih država. Da bi se naci-
ja stvorila, potrebno je da se svi njeni pripadnici lako razumeju, a 
krajem 18.  stoleća, u okviru onoga što se danas, sasvim namerno 
neprecizno, naziva francuskim, nemačkim... itd. jezikom razlike su 
bile ogromne, dovoljne da Francuz s juga ne razume Francuza sa se-
vera. Književnost je bitna za nastajanje tzv. književnog jezika, tač-
nije, državnog jezika, jedinstvenog jezičkog obrasca neophodnog za 
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formiranje nacije. Zato pisci i dobijaju svoje važno mesto u društvu, 
oni su jednostavno uključeni u veliki ideološki projekt. Taj posao 
je obavljen, a razvoj novih tehnologija, pre svega televizije, pruža 
mnogo efikasnija sredstva za ostvarenje raznih ideoloških ciljeva.

Radoslav Petković, “Svet je nešto mnogo veće”, 
u: Mihajlo Pantić, Pisci govore, 2007, str. 238-239.

Nešto se desilo sa književnošću na južnoslovenskom kul-
turnom prostoru s kraja 20. i početkom 21. veka. Ukratko, i 
bez mnogo premišljanja, moglo bi se reći da se u zemljama 
zahvaćenim ratom, raspadom starog ideološkog, državnog 
i društvenog sistema, dubokom krizom svake vrste i, najzad, 
tranzicijom, promenila društvena funkcija književnosti. Svako 
ko je proživeo to vreme, ko se seća starih regula, lako i brzo 
će potvrditi da književnost više nema onu javnu ulogu pa ni 
javni značaj koji je imala pre samo dvadeset ili trideset godina. 
Osnovno pitanje danas više nije čemu književnost služi, koja 
je njena društvena svrha (odgovor na to je neizvestan, svaki 
mogući koncept ili konstrukt je relativizovan), već zašto ona 
uopšte (i dalje) postoji, koji  je njen (poetički, etički, politički, 
estetski) smisao.

U bližoj ili nešto daljoj prošlosti, počev od prosvetiteljstva 
18. stoleća, pa onda tokom 19. i 20. veka, književnost je bila 
socijalno povlašćena delatnost (uvek nešto više od umetnosti), 
a slično je važilo i za one koji su je stvarali. Pisci nisu bili samo 
tvorci fikcionalnih svetova, već su, pre ili kasnije, nekada za 
života, a mahom posle smrti, izrastali u istaknute, reprezenta-
tivne figure kulture, u simbolička oličenja celih epoha, rečju, 
imali su misiju. Dovoljno je proći po gradovima centralnoe-
vropskog i balkanskog regiona, minuti glavnim i sporednim 
ulicama, obazreti se na trgovima, stati pred zgrade institucija 
i videti da sva ta javna mesta (a nekada i celi gradovi) nose 
imena velikih pisaca (setio sam se jednog puta u Rusiju: u gra-
du Puškinu, u Gogoljevoj ulici, u Institutu Maksima Gorkog, 
nalazi se soba Ane Ahmatove: ne možda baš tako i tim redo-
sledom, ali utemeljeno u stvarnosti i vrlo verovatno, sasvim 
lako zamislivo). Književnost i pisci imali su, ne tako davno, u 
sistemu kulture ulogu kakvu danas više nemaju; ta uloga je, 
pomalo nezgrapno rečeno, bila i emancipatorna i identifika-
torna, priča o njima s vremenom je prerastala u mitski osnov 
nacionalne kulture, a podršku unapređenju i rastu te osnove 
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davale su u međuvremenu zarad toga konstituisane društvene 
ustanove, počev od škole svih nivoa, preko akademija, univer-
ziteta i instituta, do izdavačkih kuća i štampanih medija. I tako 
je bilo sve doskora: pisci su, prema matrici uspostavljanoj ve-
kovima, bili tu da bi nam rekli ko smo, odakle smo, kakvi smo, 
šta smo činili, šta činimo i šta nam je činiti. U formi fikcije, čije 
poreklo je po pravilu bivalo u istorijskoj ili političkoj stvarno-
sti, oni su osvešćivali i prosvećivali i pojedince i odgovarajuće 
društvene procese, i dubljim smislom snabdevali svoju etničku 
i jezičku zajednicu, iznalazili razloge, davali dijagnoze, tuma-
čili posledice njenog postojanja. Onda je sve to odumrlo, (ne)
prirodnim putem.

A danas? Danas se sve promenilo, pisac se uglavnom pre-
tvorio u eksponencijalnu funkciju, u izvršioca narudžbe odgo-
varajuće uredničke ili tržišne volje (uključujući i tržište ideja), 
a njegova uloga je, od nekadašnje etičke, etničke i prosvetitelj-
ske, polako transformisana u ulogu nešto ambicioznijeg, inte-
lektualizovanog ili provocirajuće-kvazi-subverzivnog zabavlja-
ča zahtevnijeg, obrazovanijeg dela publike. Drukčije rečeno: 
pisac je postao multiplikator ili novi dizajner onih stereotipa 
ili mitova koje tržište umetnosti zahteva. Odavno se, u doba 
proglašene slobode, sve može reći, ali je pitanje da li se s time 
što je rečeno može bilo šta učiniti, ukoliko, naravno, to nije 
podržano odgovarajućim interesom, iza kojeg gotovo po pra-
vilu stoji novo božanstvo našeg doba – profit.

Sa osvajanjem pune slobode književnog izražavanja, druš-
tveni uticaj književnosti vidno je smanjen u svim zemljama 
evropskog kulturnog kruga, a posebno u njenom istočnom, 
južnoslovenskom delu, u kojem je književnost, za vreme vla-
davine komunizma, imala značajnu kritičku, antiideološku 
ulogu. U novim okolnostima, kada se sve može reći i napi-
sati, metaforički potencijal jezika manje se koristi, i sve više 
slabi, pa se i društvene funkcije literature, oblikovane u 19. i 
20. veku, postepeno menjaju, bivaju potisnute u drugi plan ili 
se sasvim gube u potpunoj prevlasti tržišnih kriterijuma koji 
uslovljavaju celokupni društveni život, uključujući i samu pri-
rodu i oblik umetničke imaginacije. 

Padom Berlinskog zida započela je nova epoha evropske 
političke i kulturne istorije. Dekompozicija istočnoevropske 
društvene matrice i slom komunističke ideologije, voluntari-
stičko i mehaničko uvođenje liberalnokapitalističkog socijal-
nog modela, praćeno kolektivnim traumama i turbulencijama, 
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snažno je, i nužno, uticalo i na promenu funkcija koje je knji-
ževna umetnost imala u prethodnim stolećima a, posredno, 
i na promenu aktuelnih stvaralačkih koncepcija i na njihov 
javni značaj i ulogu. Tako se iznova, i na vrlo izrazit, drasti-
čan način, potvrdilo odavno ustanovljeno mišljenje da istorija 
književnosti ne registruje samo promene načina pisanja, uspo-
stavljanje i smenu različitih poetika, odnosno stilskih formaci-
ja, nego i funkcija koje književnost kao umetnost ima u nekom 
društvu. Na slovenskom jugu to se, zbog niza dramatičnih, de-
struktivnih pojava, brzog i bolnog urušavanja starog sistema, 
inercijskog pretrajavanja nekih njegovih osobina, i sporog i 
otežanog uspostavljanja novog tipa socijalnog ustrojstva, izoš-
treno i jasno vidi. 

Kako nam pokazuje iskustvo istorije južnoslovenske inter-
literarne zajednice, tokom 18., 19. i 20. veka književnost ima 
nedvosmisleno ispoljenju relacionu dimenziju, njen značaj 
uvek se određuje izvan nje same, prema nekom društveno po-
vlašćenom momentu ili korektivu, pri čemu se osnovna knji-
ževna funkcija, ona estetska i/ili poetska, po pravilu potiskuje 
u drugi ili čak treći plan. Drugim rečima, nacionalne kulture 
na slovenskom jugu radije kanonizuju one pisce čije delo ima 
izrazito ispoljene eksterne funkcije, dočim se estetska dimenzi-
ja dela tek podrazumeva a, neretko, i sasvim ispušta iz vida, za-
obilazi ili prećutkuje. Karakterističnost književnosti slovenskih 
naroda iz Centralne Evrope i sa Balkana ogleda se u činjenici 
da istorija, a dobrim delom i politika, snažno određuju tip knji-
ževne imaginacije, nameću joj teme ili ideologemske stavove, 
najpre tako što slede i afirmišu, a potom i tako što pobijaju i 
demistifikuju te velike koncepte. Podsetimo se koje je sve to 
funkcije književnost imala u pomenutom razdoblju, sledom 
ideje da se istorija književnosti može, pa i mora pisati najpre sa 
stanovišta ključne poetičke perspektive ili osnove koja u njoj 
preovlađuje, ali, nesporno i neizbežno, i sa stanovišta njome 
uslovljenih ili oblikovanih dominantnih društvenih funkcija. 
Ovo stoga što se promene lika epoha ne vrše samo dubinskom 
promenom preovlađujućih poetika nego i promenom shvata-
nja šta književnost u datom društvenom kontekstu treba da 
znači, koju ulogu igra, šta joj širi socijalni kontekst dodeljuje, 
šta u nju upisuje, ali i kakvu sliku ona tom kontekstu nameće, 
kako ga vidi, oblikuje i interpretira. U brzoj retrospektivi seti-
ćemo se da je književnost srednjeg veka određena teocentriz-
mom, u predmodernom dobu etnocentrizmom, a u modernim 
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vremenima antropocentrizmom: težišna tačka interesovanja, 
koja oblikuje osnovni horizont, uslovljava osnovne teme i 
funkcije i drži sistem na okupu, dakle, sa Boga prelazi na na-
rod, a potom na pojedinca.

U prosvetiteljstvu se posebno snažno razvija individual-
na, ali i kolektivna emancipatorna funkcija književnosti. Sećanje 
na nju očuvano je do danas, premda su moderna, a naročito 
današnja epoha problematizovale pojam, te, posebno, značaj 
samog znanja. Znanje je oduvek smatrano vrednošću, a oni 
koji ga prenose činili su i čine društveno prestižnu profesiju. 
No, dok se u prošlosti govorilo da se suštinsko znanje ne može 
ničim platiti, da je neprocenjivo i neobescenjivo, danas za sve 
postoji precizna tarifa: nedavno sam čuo reklamu za novootvo-
reni univerzitet na kojem se školovanje može platiti tek kada 
ga završite, u više rata, pa se pitam da li se diploma na tom me-
stu dobija brže ukoliko se odmah pri upisu sve odjednom plati, 
dočim u to da će diploma na takvom univerzitetu biti dobijena 
u svakom slučaju, već činom samog upisa i prihvatanja finan-
sijskih obaveza, nipošto i nijednog trenutka ne treba sumnjati. 
Ali, vratimo se našim ovčicama.

U romantizmu se razvija identifikatorna funkcija – književ-
nost, između ostalog, ako ne i na prvom mestu, postoji da bi 
jezički i tematski potvrdila posebnost nacionalnog identiteta. 
Realizam će tome dodati i funkciju reprezentativnosti, razvija-
jući stav da književnost oblikuje i izriče ono najbolje, speci-
fikujuće i posebno čime se jedna zajednica predstavlja i pred 
sobom i pred drugima, a što je, zbirno uzev, afirmiše pred 
svetom. U književnosti se, jednom rečju, formira slika jednog 
društva, njome se stiče odgovarajući uvid u to društvo, opšta 
predstava o njemu, ona tome služi. Epoha modernizma, koja 
je na različite načine i u različitim vidovima obeležila umet-
ničku praksu 20. veka, razvila je, između ostalih ideološku, an-
tiideološku i društveno korektivnu funkciju. Takođe, u toj epohi 
promovisana je ideja o autonomnosti, čak punoj nezavisnosti 
književnog teksta, o posebnosti i unikatnosti sveta koji se nji-
me posreduje. Ne zaboravimo da je ta ideja posebno brižljivo 
negovana u ideološki represivno određenim društvima; ona 
je, zapravo, bila način odbrane prava književnosti da govo-
ri slobodno, pa su, saglasno tome, razvijene i mnoge meto-
dološke škole ili orijentacije koje tekst tumače kao potpuno 
odelit jezički fenomen. Na primer, fenomenološki zasnovana 
interpretacija obraćala je pažnju isključivo na tekst kao takav 
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(ostrvo za sebe), negirajući bilo kakvu vrstu pokušaja tumače-
nja teksta kao činioca jednog složenog kontekstualnog odno-
sa od ove ili one vrste. 

U tom znaku protekla je mladost i moje generacije kritičara. 
Sve pomenute funkcije ozbiljno su osporene u minulim deceni-
jama. Književnost, kako svedoče i savremeni pisci, pa i citirani 
Milorad Pavić i Radoslav Petković, danas nema objektivan značaj 
koji je ovde kao i drugde imala pre raspada Berlinskog zida. Za 
tako kratko vreme izmenjen je i stvaralački, i receptivni i interpre-
tativni ambijent, i jedino što je od humanističkog koncepta u toj 
oblasti ostalo jeste napor društvene zajednice, tačnije rečeno, ne-
kih njenih institucija, da očuvaju, u promenjenom i novom dobu 
saobraženom vidu, obrazovno-vaspitnu funkciju književnosti. Ako 
više ne možemo sa sigurnošću tvrditi koja je danas dominantna 
društvena funkcija književnosti, jasno je da je ta umetnost i dalje 
prilično dobar način da odškolujete i u kakvom-takvom humani-
stičkom duhu vaspitate generacije koje dolaze.

Dovoljno je samo nabrojati šta se sve u te dve-tri decenije 
dogodilo. Najpre je, naravno, evidentan prodor i uspostavlja-
nje predominacije tržišnih kriterijuma. Sa malo umesnog pre-
terivanja moglo bi se reći da u današnjim, posebno medijskim 
raspravama o književnosti ne pretežu više pitanja o tome čime 
se bavi neka knjiga (a knjiga je po pravilu jedino i samo roman, 
što je posebna priča), na koji način to ona čini, da li je vredna 
ili nije, već koliki je njen tiraž, da li su otkupljena prava za film 
ili makar za pozorište, da li se za nju ili za pisca vezuje neka 
afera, da li je izazvala polemiku ili barem negativnu reakciju 
odgovarajućih institucija, organizacija ili pojedinaca. Potom, 
problematizovan je status pisca, a posebno je postala nejasna 
njegova društvena uloga. Ukinuta je kategorija “velikog pisca”, 
onoga sa statusom tribuna (to nam deluje anahrono i smešno), 
onoga koji govori iz “glave celog naroda”, i tu je moguće uočiti 
jedan paradoks. Smrću klasika na scenu su, po sili prirodne 
neminovnosti, došli novi pisci koji, odbijajući ili pristajući da 
se, od slučaja do slučaja, politički angažuju i izjašnjavaju, mož-
da i govore u duhu novih vremena, i možda to čine na pravi, 
umetnički ubedljiv i vredan način (ko je tu sudija?), ali neka-
ko ne ulivaju poverenje, vrag će znati iz kojih razloga. Ti razlozi 
svakako nisu samo psihološke prirode: priznati važnost živom 
piscu znači, po nekoj negativnoj logici, smanjiti važnost sebi, 
a to nije lako, naprotiv: želja za važenjem bilo koje vrste svoj-
stvena je našoj životinji, upravo ta i takva želja čini je onim 
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što jeste, unikumom u živom svetu. Profesija pisac je i dalje, 
po inerciji, socijalno prestižna (predstavnici svih profesija tru-
de se da budu i pisci, jer biti pisac znači biti pripadnik neke 
elitine, nestandardne nad-profesije), ali sama književnost kao 
takva više to nije, ili je prestižna u mnogo manjoj meri, pa je 
pisanje i objavljivanje knjiga pre svega čin podržavanja i pro-
klamacije stvarne ili lažne važnosti te nad-profesije, odnosno 
pojedinca koji je upražnjava, a tek potom, sekundarno, i posre-
dovanje odgovarajućeg umetničkog sadražaja na čiju važnost 
treba upozoriti čitalački auditorijum i ubediti ga, vrednošću 
napisanog, da tako zaista jeste: zaslužno tuđe pažnje, prizna-
nja, vremena i ekonomske nagrade.

Razvoj štamparske i elektronske tehnologije, munjevitost 
načina umnožavanja teksta, i, posebno, pisanje na kompjute-
ru, uslovili su enormni porast tekstualne produkcije i učinili da 
književnost postane samo delić proizvodnje masovne umetno-
sti, a, rečeno bez eufemizma, i sirovina koja snabdeva grafičku 
i izdavački industriju čiji se produkti kasnije filtriraju u medi-
jima i marketingu, distribuiraju u trgovinskoj mreži i postaju 
deo duhovne potrošnje. Do pre samo dvadeset godina znao 
sam gde stoji bilo koja knjiga u bilo kojoj poznatijoj beograd-
skoj knjižari. Danas odlazak u knjižaru doživljavam kao neki 
veseli, šareni, blago košmarni san ili kao ulazak u supermarket: 
ponuda je preobilna i nepregledna, knjiga više nije retkost, a 
nekamoli sakralni predmet, ona je svakidašnji, lako dostupan 
produkt masovne kulture. Sve književne vrste, izuzev romana 
i, donekle, drame (zbog njene prirodne povezanosti sa pozo-
rištem i mogućnošću javne prezentacije), gurnute su na rub 
kulturnog i književnog sistema. Očigledna je dominacija lakih 
i trivijalnih žanrova. Nekadašnja “visoka literatura” sve više 
i sve češće služi se kodovima medijski favorizovanih načina 
fabulacije (svejedno da li ih ismejava, sledi ili preosmišljava), 
a književna kritika čija je uloga u prošlosti ograničavana na 
prepoznavanje i sistematizaciju estetskih vrednosti u međuvre-
menu je, ukoliko nije preživela u starom obliku u niskotiraž-
nim književnim časopisima, i sama postala deo marketinga. 
Osim vrtoglave promene poetika, u stalnoj haotičnoj smeni 
retro, stvarno ili prividno inovativnih stilova, kako na opštem 
planu književnog izraza našeg doba, tako i u opusima mnogih 
pisaca, svakako treba zapaziti rast i punu inicijativu, ako ne i 
apsolutnu dominaciju ženskog pisma (natiražniji pisci danas 
su spisateljice, a publika je uglavnom ženska), što svakako go-
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vori i o smeni autoritarnih, arbitrarnih, jakih pozicija koje su 
određivale i prirodu društvenih funkcija književnosti u stari-
jim vremenima. I uopšte je odnos prema kategoriji vremena 
u velikoj meri ocrtavao likove književnosti minulih velikih 
epoha. Podsetimo se: klasicizam je slavio daleku, mrtvu proš-
lost, romantizam je slavio sanjanu herojsku prošlost, realizam 
je protekao u slavi upravo minule prošlosti i u konstatovanju 
rascepa prošlosti i sadašnjosti, modernizam je veličao savreme-
nost, uz podsmeh minulostima, a postmodernizam je izvršio 
radikalnu relativizaciju vremena...  

Književnost je, hajdemo dalje, danas pritisnuta rastom 
grafomanije. Svi pišu, svi žele da budu pisci, knjige se lako i 
brzo objavljuju, i to lepo i demokratično pravo niko i nijednim 
argumentom ne može osporiti. Svaki ljudski život je božanska 
posebnost vredna da bude opisana i u tom opisivanju sačuva-
na, ali je, takođe, neminovna posledica grafomanije smanji-
vanje interesovanja za drugog: kultura i razumevanje drugog 
primarno ipak počiva na čitanju (i u doslovnom i u prenese-
nom značenju toga pojma), odnosno na selektivno shvaće-
nom pisanju. Tamo gde se previše piše, malo se čita. I tamo 
gde sistem kulture i kulturne industrije favorizuje kategoriju 
(medijskog i tržišnog) uspeha ostaje malo prostora za razgovor 
o suštini stvari. Jer, čovek valjda piše da bi se izrazio i ostvario, 
i da bi pronikao u svet, a ne da bi stalno vikao: – vidite kako to 
dobro radim. Ili možda grešim. U svakom slučaju, više nisam 
siguran. 

Nedvosmisleno, književnost je sve češće samo način ispu-
njavanja slobodnog vremena, zabava…

Ali, zar je odgovor na pitanje koja je danas osnovna druš-
tvena funkcija književnosti tako lak. Možemo li se zadovoljiti 
tom lakoćom, i ne osećamo li da tvrdnjom kako je (laka) knji-
ževnost danas samo jedan od industrijski oblikovanih načina 
mentalne relaksacije potrošačkog stada i ispunjavanja doko-
lice, promašujemo sve ostalo. Nismo li usvajanjem takve di-
jagnoze dezavuisali i samu književnost, ono staro i do danas 
ipak neopovrgnuto uverenje da je ta umetnost, ipak umetnost, 
pre svega vid posebno uposlenog govora, naročit oblik posred-
nog, simboličkog i utoliko dubljeg razumevanja sveta. Ukoliko 
je odgovor zaista tako lak, ukoliko se književnost danas, bez 
obzira na to koliko vredna bila, zaista iscrpljuje i razilazi u ritu-
alima ubijanja slobodnog vremena, nije li njen stvarni smisao 
i osnovni razlog time neopozivo ukinut.
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Rekao bih, na sreću, i odlučno: ipak nije. Imam za vas do-
bru vest: osnovna društvena funkcija književnosti danas je pre 
svega individualistička, anarhoidana. Svako se, naime, prema 
njoj određuje saglasno sopstvenim predispozicijama i emotiv-
nim i misaonim potrebama i zahtevima. A ostalo, kako vam 
drago, što reče onaj čije delo je i dalje neporecivi dokaz da je 
pisanje ono najbolje u čemu se ljudski duh objavljuje, potvr-
đuje, prepoznaje, projektuje...
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Matevž Kos

STRAH OD SLOBODE
Savremena slovenačka književnost između 
marginalnosti i globalnosti

Kraj vs. početak istorije

Na početku bih želeo da postavim sledeću opštu tezu: ključ za 
razumevanje anatomije savremene slovenačke književnosti i 
kulture, a posebno u kontekstu debata o postkomunizmu, pos-
tmodernizmu i (post)modernom “globalnom svetu”, jesu osam-
desete godine 20. veka. Jasno je da rasprava o tim problemskim 
sklopovima mora da se odvija barem na dve, međusobno ne 
sasvim odvojive ravni: jedna je književno-estetska, a druga je 
kulturno-istorijska. Naime, osamdesetih godina 20. veka su se 
slično kao i drugde u Srednjoj i Istočnoj Evropi, i između ostalog 
i u drugim republikama nekadašnje federalne Jugoslavije, među-
sobno preplitali, ukrštali i čak suprotstavljali različiti paralelni 
društveni, ideološki i kulturno-umetnički procesi i fenomeni. 
Svi oni su ionako bili deo priče o antagonizmima svog vremena, 
pre svega o epohalnom kraju socijalizma/komunizma i svetskoj 
dominaciji “liberalnog kapitalizma”. Drugo ime za taj veliki do-
gađaj, poslužim li se čuvenom krilaticom Francisa Fukujame s 
kraja prelomnih osamdesetih, jeste “kraj istorije”. Veliki istorij-
ski događaj, koji simbolizuje taj “kraj” i istovremeno najavljuje 
ponovno ujedinjenje “stare” i “nove” Evrope, jeste, naravno, 
pad Berlinskog zida, 1989. godine.

I, ukoliko je tačna poznata misao Fridriha Engelsa, drugog 
od dva oca marksizma, zapisana 1888. godine u pismu gos-
pođici Harknes, da o francuskom društvu prve polovine 19. 
veka možemo više da naučimo iz Balzakovih romana nego od 
tadašnjih istoričara, ekonomista i – čak i – statističara, onda 
bismo po analogiji mogli da zaključimo da je istočnoevropska 
i srednjoevropska književnost s kraja 20-og i verovatno i s po-
četka 21-og veka takođe nekakav “kulturno-istorijski” ili čak 
“političko-ekonomski” dokument novovremenskih društvenih 
metamorfoza i protivurečnosti, bilo da je reč o postkomuniz-
mu, liberalnoj demokratiji, globalizaciji, multikulturalizmu ili 

prevela sa slovenačkog: 
Ana Ristović
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univerzalnim ljudskim pravima. Problem sa tom analogijom je 
u tome što preovlađujuća književnost našeg doba, koliko, na-
ime, možemo da pratimo logiku promena književnih pravaca 
i književne kanonizacije, po svom književnoestetskom profilu 
već dugo nije više realistička, dakle, da nikako nije u pitanju, 
kao što glasi čuvena Engelsova definicija iz pomenutog pisma, 
“verno slikanje tipičnih osobina u tipičnim okolnostima” 
(Marks, Engels, 52). Mnogo više joj odgovara ono što Hans 
Bertens, autor knjige o “ideji postmodernizma”, zove “kriza re-
prezentacije: duboko proživljeno osećanje gubitka poverenja u 
našu mogućnost zamišljanja realnosti, i to u najširem smislu”; 
Bertens pri tom govori o estetskim, epistemološkim, moralnim 
i političkim “reprezentacijama” koje su sve redom postale ne-
pouzdane (Bertens, 11). 

Književnoistorijske oznake za pisanje koje je reprezenta-
tivno za “krizu reprezentacije”, jesu – barem kada je u pitanju 
slovenačka književnost – modernizam, postmodernizam i, u 
poslednjoj deceniji-dve, “književnost nakon  postmoderniz-
ma”. Ukratko, u pitanju je pisanje koje je po mišljenju većine 
izvan tradicionalnog mimesisa, a za sobom već ima iskustvo, 
kako istorijsko, tako i iskustvo neoavangarde i najrazličitijih 
modernističkih eksperimenata koji su radikalno proširili pro-
stor literarnosti, a time i metaknjiževnog diskursa. 

I ne samo to. Ono što Fukujama na univerzalnoj ravni 
zove “kraj istorije”, u individualnom slučaju Slovenije može 
biti i “početak istorije”: početak u tom smislu da je Slovenija 
1991. godine postala nezavisna, međunarodno priznata država 
a nakon nekoliko godina i deo severnoatlantskog savezništva, 
Evropske unije i potom, kao prva od novih članica, još i evro-
monetarne teritorije. 

Napred u prošlost

To što Slovenci toliko dugo nisu imali svoju sopstvenu državu 
i njene institucije, između ostalog je prouzrokovalo da je po-
seban, uzvišen značaj, slično kao i kod nekih drugih srednjo-
evropskih naroda u 19. veku, dobu nacionalnog osvešćivanja 
i “proleća naroda”, dobila kultura, a u okviru nje pre svega 
književnost, s obzirom da je jezik temelj i glavni medij nacio-
nalne egzistencije. Taj posebni položaj slovenačke književnosti 
unutar slovenačke nacionalne mitologije, koji ne treba uzimati 
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previše olako u smislu opšteg mesta koje prekriva konkretnost 
i šarenolikost svakodnevne i javne istorije, neki filozofi i so-
ciolozi kulture su pokušali da osvetle pomoću sintagmi, kao 
što su, na primer, “državno namesnišvo slovenačke kulture”, 
“slovenački kulturni sindrom” (D. Rupel) i, između ostalog i 
“prešernovska struktura” (D. Pirjevec). Takav, distancirano-
kritički pogled na predstavu o književnosti kao posebnoj na-
cionalno-etičkoj instituciji, odnosno na odnos između slove-
načkog društva i kulture (književnosti) bio je moguć tek onda 
kada je slovenačko društvo prolazilo kroz proces modernizacije 
i kada je posleratni totalitarni sistem slovenačkog/jugosloven-
skog komunizma popustio u toj meri da je barem relativna au-
tonomija umetničkog stvaranja, humanističkih disciplina i s 
vemenom i društvene kritike bila moguća. Pri tom, ne treba iz-
gubiti iz vida da je slovenačka književnost zbog svoje posebne 
društvene uloge i nacionalne konstitutivnosti često bila izlože-
na pritiscima različitih, međusobno konkurentnih ideologija: 
krajem 19. veka pre svega katoličke i liberalne koje su – kada je 
reč o estetskim pitanjima, obe u suštini konzervativne – u slo-
venačkoj književnosti često tražile pre svega potvrdu narodnog 
Zdravlja i istorijskog vitalizma naroda bez države. Tim pritisci-
ma i pokušajima instrumentalizacije pisci su se manje-više us-
pešno opirali, sve dok borba za autonomiju umetnosti nije bila 
izvojevana, a sa stupanjem na snagu komunističkog režima po-
sle Drugog svetskog rata, koji je uklonio svaku, kako političku 
tako i ideološku konkurenciju, slovenačka književnost je dobila 
nove dimenzije. Bila je postavljena u položaj kada je, čak iako 
se oko svog društvenog “angažmana” nije posebno (ili se uop-
šte nije) trudila, obavljala važnu emancipatorsku “funkciju”. 
U doba potpune ideologizacije, književni tekstovi su bili jedan 
od retkih medija slobode i ideološke nesavladivosti. Pedesetih 
godina, kada je totalitarna struktura nakon raskida sa Sovjet-
skim savezom 1948. i nakon popuštanja diktirane “poetike” 
socijalističkog realizma na području umetnosti, počela da slabi 
i kada je popustio i ideološki voluntarizam, političku i idejnu 
inicijativu je preuzeo manje nasilan pragmatizam komunistič-
ke partije. On je dopuštao manje-više sve što nije ugrožavalo 
temelje jednopartijske vlasti – i načelno dopuštanje autono-
mije umetnosti, uz nepredvidljiva njihanja ka liberalnijoj ili 
represivnijoj kulturnoj politici, jedan je od takvih vladalačkih 
postupaka. Književnost, a posebno proza i drama, u idejnom 
i književnoestetskom smislu od 1950. godine orijentisane 
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uglavnom egzistencijalistički i modernistički, polako su počele 
da otvaraju prećutane, nepoželjne teme, i deo književnog pisa-
nja je tako – naravno, posredno – dobio i političku dimenziju: 
opozicijsku, disidentsku ili barem paradisidentsku. Sačuvao ju 
je sve do osamdesetih godina 20. veka, kada su posebno važne 
i zapažene postale memoarske knjige i svedočenja, kao i one 
istorijsko-dokumentarne knjige, dakle non-fiction knjige, koje 
se više nisu obraćale čitaocu ,,metaforično“ već neposredno. 
Kritičari vlasti se, doduše, posebno u drugoj polovini osamde-
setih godina, nisu više morali da skrivaju iza književnog jezika, 
već je kritički stav polako dobijao svoje mesto i u alternativnim 
masovnim medijima, na javnim mitinzima i, na kraju krajeva, 
i u organizovanoj političkoj opoziciji, koja je potom, 1990. go-
dine, pobedila na prvim slobodnim izborima. 

Položaj književnosti je u godinama 1950–1990. strukturno 
gledano, barem u izvesnoj meri bio sličan onom iz 19. veka, s 
tim što je narodnoemancipatorski i narodnoodbrambeni “efe-
kat” nadomestio poseban način čitanja koji je praktikovala 
kritička javnost. Ona je u velikim tekstovima posleratne slove-
načke književnosti, na primer, u poeziji “tamnog moderniste” 
Daneta Zajca, u egzistencijalističkim dramama Dominika Smo-
lea ili u modernističkim romanima Lojzeta Kovačiča, Vitomi-
la Zupana, kao i u delima drugih autora, tražila i pronalazila 
globalne metafore za kritiku komunističkog sistema i partijske 
države. To posebno važi za one književne tekstove koji su se 
doticali tabuiziranih tema, kao što su, na primer, građanski rat 
1941–1945, posleratni pomori, kazneni logor Goli otok, mon-
tirani politički procesi itd. U situaciji neslobodnog, blokiranog 
društva u posleratnim decenijama, romani, priče, drame i pe-
sme slovenačkih autora su često bili obloženi različitim “do-
datnim” značenjima. Mogli bismo reći da je u nedemokratskim 
uslovima književnost bila nekakva simbolična manifestacija ili 
čak i ekonomija slobode.

Mlađi modernisti, na primer, pesnici Tomaž Šalamun i 
Niko Grafenauer ili pisac Rudi Šeligo, ali i ultramodernisti i 
neoavangardisti, šezdesetih i pre svega sedamdesetih godina, 
većinom su se odrekli takvog usmerenja. Sartrovsku filozofiju 
slobode, družbeni angažman i kritičnost prve posleratne, tako-
zvane kritičke generacije kod većine pisaca su zamenili “inter-
tekstualnost” i sloboda, koja je pre svega sloboda u jeziku. U 
jeziku, koji je, kao što su za svojim duhovnim učiteljem uglav-
nom ponavljali brojni slovenački hajdegerijanci, “kuća bića”.
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Druga, uporedna priroda te “intertekstualnosti”, koju su 
književni kritičari utemeljivali i uz pomoć tada aktuelnog fran-
cuskog (post)strukturalizma, a posebno Rolanda Barta, bila je 
studentska 1968-a, koja se, doduše, u Sloveniji dogodila sa tro-
godišnjim zakašnjenjem. Njena glavna posebnost, ukoliko je 
uporedimo sa dešavanjem u gradovima zapadne Evrope, jeste 
to da slovenački (i jugoslovenski) studenti, opšte uzevši, nisu 
posumnjali u prirodu samog društvenog sistema u kojem su 
živeli – to je bio, naravno, sistem socijalističkog samoupravlja-
nja koji se zasnivao na “tekovinama socijalističke revolucije”. 
Zahtevi slovenačkih i jugoslovenskih studenata zato nisu bili 
protiv- već unutarsistemski: nekako u tom pravcu da papirnate 
deklaracije kongresa komunističke partije postanu životna re-
alnost, da se uklone birokratske privilegije, da se vrati revolu-
cionarna spontanost, da vlast naroda postane još više narodna 
itd. Ta gesla, propraćena revolucionarnim simbolima i ikono-
grafijom, bila su prilično glasna i nije im bilo potrebno nikakvo 
posebno “ideološko” objašnjenje, istorijski važnije je to da je 
studentski pokret potom izgubio svoj polet. Neki vodeći pripa-
dnici studentskog pokreta u Sloveniji i Evropi su se odlučili za 
takozvani dugi pohod kroz institucije. I to je jedan od razloga 
što je revolucija, pod kojom su u to vreme bili spremni da se 
potpišu, na primer, i pesnici, mogla da bude samo “revoluci-
ja duha”. Dakle: estetski, duhovni preobražaj, promena stava, 
odnosa, a ne direktna akcija, konkretno zalaganje za radikalnu 
promenu postojećeg, još i najmanje u pravcu antikomunistič-
kog, liberalno-demokratskog, “građanskog” zalaganja za više-
partijski sistem, privatnu svojinu i inicijativu itd. To, između 
ostalog, znači i da je estetska revolucija, tako reći, jedina vrsta 
“revolucije” koja je u socijalističkom društvu (iako je u pitanju 
“socijalizam sa ljudskim licem”) moguć i unutar jasno zacrta-
nih granica dozvoljenog – te granice su, naime, realni motivi 
političke i privredne vlasti, distribucije političke moći i kontro-
lisanja političkih antagonizama.1

Uz tu “pasivnost” razumljivo je i interesovanje tadašnje 
slovenačke postbitničke generacije za istočnjačku misao i njene 
religije (budizam, konfučijanstvo itd.). Pogled na Istok je, nai-
me, istovremeno bio i pokušaj uvida u drugačiju životnu pra-
ksu koja bi mogla da bude alternativa stanju zapadnog sveta, 
diktatu logike Kapitala i potrošaštva apolitičnog, politički pa-
sivnog i istovremeno ideološki indoktrinisanog srednjeg sloja. 
Taj pogled u stranu istovremeno je bio i pokušaj izlaska iz evro-

1 U tom kontekstu do-
voljno je poučan primer 

posleratnih i svih politički 
ukinutih odnosno zabranje-
nih časopisa u Sloveniji od 
Besede (1951–1957), Revije 

57 (1957–1958) do Per-
spektiva (1960–1964), a još 

plastičnije o tome govori 
životna priča Jožeta Pučnika 

(1932–2003), saradnika tih 
časopisa i najpoznatijeg 

disidenta i političkog za-
tvorenika u Sloveniji. Kada 
je filozof i sociolog Pučnik 

počeo da javno kritikuje 
prirodu i pravu prirodu 

vlasti, svakoj “ toleranci-
ji” je bio kraj – jedan od 

Pučnikovih tekstova koji ga 
je odveo u zatvor imao je 

veoma signifikantan naslov: 
Naša društvena stvarnost i 

naše iluzije. Bilo je to 1958. 
godine, dobrih deset godina 

pre nego što se dogodio 
iluzionizam studentskog 

pokreta. Kasnije, na prelazu 
iz osamdesetih u devedesete 
godine, nakon što se vratio 
iz dugogodišnje emigracije 
u Nemačkoj, Pučnik je bio 

vođa demokratske opozi-
cije iz Slovenije i jedan od 

najvažnijih vođa pokreta za 
slovenačko oslobođenje i 

demokratiju.
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pocentrizma, logocentrizma, subjektivizma, čoveka kao sredi-
šta i mere univerzuma – to je intencija koja je snažno obeležila 
deo slovenačke književnosti, a posebno poeziju sedamdesetih 
i osamdesetih godina, ali i kasniju. Među ključnim autorima 
takvog, filozofsko-refleksivnog usmerenja je Milan Dekleva, od 
devedesetih godina jedan od najuglednijih slovenačkih pesni-
ka, važan i za raspravu o postmodernizmu u savremenoj slove-
načkoj književnosti (prim. Kos, Fragmenti, 171–206).

Kriza modernizma, postmodernizam i posle njega

Slovenački modernizam (Tomaž Šalamun, Veno Taufer, Dane 
Zajc, Niko Grafenauer, Franci Zagoričnik, Lojze Kovačič, Rudi 
Šeligo, Dušan Jovanovič i dr.) svoj vrhunac je doživeo oko 
1970. godine, a svoj vrhnunac u razvoju sredinom sedamde-
setih godina sa ultramodernizmom, kao i istovremeno sa no-
vom avangardom. Nakon 1975. godine, pošto su (ultra)mo-
dernizam i nova avangarda iscrpli svoje sadržinske i formalne 
mogućnosti, možemo govoriti o različitim pokušajima preva-
zilaženja krize modernizma: ili buđenjem tradicionalnijih mo-
dela pripovedanja (posebno vezivanjem za tradiciju neorealiz-
ma), prvim pokušajima u pravcu magičnog realizma i “nove 
duhovnosti” koji su tada mnogima bili sinonimi za postmo-
dernizam, ili, posebno u poeziji, putem vraćanja umerenom, 
neradikalnom modernizmu. Nije slučajnost da neki slovenački 
književni istoričari u 1975. godini vide i početak slovenačkog 
postmodernizma. Posebnost početnih debata o postmoderniz-
mu u Sloveniji bila je u tome što su kritičari postmodernizam 
otkrivali ne toliko u prozi, koliko u poeziji, kao što to je to bilo 
uobičajeno u svetu (vidi: Kos, Prevzetnost, 87–173). Osamdese-
tih i još ranih devedesetih godina skoro da nije bilo pesničke 
zbirke koju književni kritičari ne bi, neposredno ili posredno, 
povezivali sa postmodernizmom. 

Iz današnje, već distancirane perspektive, u vezi sa postmo-
dernističkom euforijom može se zaključiti da je taj entuzijazam, 
a kada je u pitanju postmodernizam u poeziji, najverovatnije 
bio preteran. Autor, za kojeg je nesumnjivo da je u slovenačkoj 
poeziji postavio “model” pesničkog postmodernizma, jeste pe-
snik Milan Jesih, i to pesničkim zbirkama Soneti (1989) i Soneti 
drugi (1993). Jesihovi soneti, naime, odgovaraju kako književ-
no-istorijskom kriterijumu, po kojem je jedna od karakteristika 
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postmodernizma žanrovski sinkretizam, dijaloškost, odnosno 
“vraćanje tradiciji” (pod pretpostavkom da tradiciji na postmo-
dernistički način može da se “vraća” samo ona književnost koja 
je tu tradiciju nekada napustila ili ju je, ukoliko ima za sobom 
modernističko-avangardističko iskustvo, radikalno stavila pod 
znak pitanja), kao i globalnijoj perspektivi koja u postmoderniz-
mu otkriva pre svega poseban položaj subjekta i njegove slike 
sveta: fingiranost, izmeštenost iz središta, ambigvitet, simulaci-
ju, “pluralizam istina”, “ontološku sumnju” (vidi: Kos, Prevzet-
nost, 15-32). Istovremeno bismo mogli da, upravo govoreći o 
Jesihovoj poeziji koja problematizuje koherentnost pesničkog 
Ja – u jednom od njegovih diskretno ironičnih soneta čak sresti 
“osobu” pod imenom “pesnički subjekt” – bez problema pot-
pišemo sud Džemsa Mekorklija (James McCorkle), koji u svom 
preglednom tekstu The Inscription of Postmodernism in Poetry za-
ključuje da je za postmodernističku poetiku suštinska upravo 
kritika onoga što on imenuje “privilegovano i imenovano 'Ja'” 
(Bertens, Fokkema, International, 46).

Specifičnost rasprave o postmodernizmu, koja se u Sloveniji 
zahuktala osamdesetih godina 20. veka, jeste u tome da se u po-
četku usredsređivala pre svega na poeziju, kao i to da se postmo-
dernizam veoma brzo etablirao, prodro u univezitetski diskurs 
i akademsku rapravu. A i to je, možda, jedan od razloga što je 
prilično brzo izgubio svoj subverzivni naboj. Sa poetikom pos-
tmodernizma se istovremeno, barem na početku, identifikovala 
tada najmlađa književna generacija, rođena oko 1960. Na toj, 
generacijskoj ravni, postmodernizam se formirao kao nekakva 
opozicija književnosti starijih modernističkih pisaca. 

Istovremeno možemo da, kao što je nedavno, dakle već iz 
distancirane perspektive pokazao Tomo Virk, govorimo o dva 
uporedna oblika postmodernističkog pisanja u Sloveniji (ali i, 
na primer, u Srbiji, Rusiji i Hrvatskoj): on prvi naziva “poli-
tičkim”, a drugi “metafikcijsko-dekonstrukcijskim” postmo-
dernizmom: “dok za zapadni postmodernizam važi da se naj-
pre javio u svojoj 'metafikcijskoj' odnosno 'dekonstrukcijskoj' 
varijanti, i tek potom u 'političkoj', hronološki raspored oba 
postmodernizma u nekim slovenskim zemljama (slično kao i 
u Latinskoj Americi), a posebno u onima gde se postmoderni-
zam izrazito razvio, nešto je upravo suprotno” (Virk, Politični, 
185). Ključni autori slovenačkog političkog postmodernizma, 
ukoliko se nadovežem na Virkovu argumentaciju, s početka 
osamdesetih godina bili su Drago Jančar i Dimitrij Rupel, obo-
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jica tada autori srednje generacije. Jančar je, doduše, postmo-
dernističke pripovedne postupke upotrebljavao samo u nekim 
novelama, a intertekstualno se nadovezivao na Bulgakova i 
Borhesa, pri čemu se pre svega bavio analizom pitanja totalita-
rizma – osamdesetih godina je takva analiza imala nesumnjivo 
politički naboj. U prvoj polovini osamdesetih Rupel je objavio 
dva romana, Maks (1983) i Povabljeni pozabljeni (Pozvani zabo-
ravljeni) (1985), koja su oba bila napisana u poigravanju sklo-
nom metafikcijsko-intertekstualnom maniru, a ta “internetk-
stualna” forma na sadržinskoj ravni ima dovoljno očiglednu 
političku, društveno-kritičku “poruku”. 

Prelaz od političkog postmodernizma ka naglašeno me-
tafikcijskom i autoreferencijalnom javlja se u drugoj polovini 
osamdesetih godina, kod autora, rođenih uglavnom oko 1960. 
To su posebno Andrej Blatnik, sa romanom Plamenice in solze 
(Baklje i suze) (1987) i sa knjigom kratke proze Biografije brezi-
menih (Biografije bezimenih) (1989), Branko Gradišnik sa krat-
kim pričama Mistifikcije (1987), Igor Bratož sa knjigom kratkih 
priča Pozlata pozabe (Pozlata zaborava) (1988) i Aleksa Šušulić 
sa knjigom Kdo mori bajke in druge zgodbe (Ko ubija bajke i druge 
priče) (1989). Za sva ta dela je karakteristično da su puna naj-
različitijih referenci (ne samo književnih, već, posebno kada 
je Blatnik u pitanju, onih iz sveta filma i popularne kulture) i 
pod snažnim uticajem američke metafikcije i Borhesa, a isto-
vremeno se “programski odriču svake veze sa vantekstualnom 
stvarnošću” (Virk, Politični, 186). Naravno, u tom periodu su 
stvarali i mnogi drugi, drugačiji prozaisti, koji su bili nasled-
nici modernističke poetike; neki su se nadovezali na tradiciju 
neorealizma, a drugi su se okušali kao autori žanrovske knji-
ževnosti, tako da o poslednje tri decenije opravdano možemo 
da govorimo kao o periodu heterogenosti, sinkretičnosti i plu-
ralnosti bez dominantnog književnog pravca podržanog pro-
gramsko-manifestnim tekstovima i prepoznatljivim generacij-
skim nastupima koji bi, kao nekada avangardisti ili, recimo, 
autori novog romana, raskidali sa pisanjem svojih prethodni-
ka. Sigurno nije slučajno da je devedesetih godina većina pro-
znih autora postmodernističke metafikcije ili prestala da piše, 
ili se preusmerila na drugačiji način pisanja. 

Te metamorfoze su najprimetnije u knjigama Andreja Blat-
nika, nekada jednog od prvaka slovenačkog postmodernizma. 
Kod Blatnika možemo da vidimo prelaz od metafikcijskog pi-
sanja ka minimalističkoj prozi, taj “minimalizam” je prilično 
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blizak knjigama Rejmonda Karvera, koji je u to vreme postao 
veoma omiljen među mlađim slovenačkim autorima.2 S tom 
razlikom, da je Blatnikova proza, pre svega u knjizi priča Menja-
ve kož (Menjanje koža) (1990) i Zakon želje (2000), u poređenju 
sa Karverovom mnogo više intelektualizovana i bez vidljivijih 
referenci na socijalni položaj svojih protagonista. Najnoviji 
Blatnikov roman Spremeni me (Promeni me) (2008) uvodi u nje-
govo pisanje – ali i u savremenu slovenačku prozu – nov te-
matsko-sadržinski naglasak. Radnja romana je smeštena u bli-
sku budućnost, u globalni svet globalne potrošnje i vladavine 
multinacionalnih korporacija, u kojem se gube individualnost 
i prisni međuljudski odnosi. Blatnikov roman pripoveda priču 
sredovečnog marketinškog gurua koji ima problem sam sa so-
bom, svojom ženom i svetom oko sebe. Primetna sadržinska 
dimenzija teksta je, uz sentiment muškarca u krizi i društvena 
kritičnost, a pripovedni postupci su uglavnom minimalistički, 
kakve znamo iz Blanikove kratke proze koja često pripoveda 
dramu bolesnog, a na neki način racionalno savladanog inti-
mizma. A sada se odvija na horizontu globalne depresije. 

Sličnu, uslovno rečeno anti-globalističku, anti-korpora-
cijsku usmerenost, koja je po svom kritičkom polazištu hu-
manistički-individualistička, možemo sresti i u savremenoj 
slovenačkoj drami, na primer u dramama Matjaža Zupančiča, 
jednog od najplodnijih slovenačkih dramskih pisaca srednje 
generacije. Njegove poslednje drame Hodnik (2003) i Razred 
(Klasa) (2006), na primer, problematizuju svet novovremen-
skog rijaliti-šoua i globalnog kapitalizma. Obe drame se na-
slanjaju na tradiciju drame apsurda, a istovremeno su izrazito 
društveno-kritički usmerene. Razred se završava čak i intonira-
njem Internacionale – a pomalo dvosmisleno, nije nužno da u 
klasno-mobilizatorskom. Toliko više, jer se “međunarodni pro-
leterijat” u svetu globalne produkcije i potražnje manje-više 
integrisao u potrošačko društvo i postao masa bez onog što su 
marksisti nekada zvali “klasna svest”. To je sada internacional-
ni sloj bez klasne svesti, a sa dosta kredita. 

Pesništvo je takvom društveno-kritičnom stavu, barem u 
kontekstu slovenačke književnosti, opterećene nasleđem ro-
mantičke tradicije, manje naklonjeno. Pri tom se u slovenač-
koj poeziji devedesetih godina i posle 2000. može primetiti 
kretanje koje vodi dalje od poetike slovenačkog postmoderniz-
ma, čiji paradigmatičan autor je u Sloveniji, kao što je rečeno, 
bio Milan Jesih sa obe knjige soneta, objavljene oko 1990. Za 

2 Prvi slovenački prevod 
Karverove proze je 

objavljen 1991. godine, a 
pogovor je napisao Aleš 

Debeljak, osamdesetih 
godina jedan od promotera 

slovenačkih debata o 
postmodernizmu i autor 
prve slovenačke knjige o 

postmodernizmu (Debeljak, 
Postmoderna), kao i urednik 

uticajne antologije Ameriška 
metafikcija (Američka 

metafikcija) (1988).
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obeležavanje poezije mlađih autora, rođenih šezdesetih i pre 
svega sedamdesetih godina 20. veka, u poslednje vreme se, na 
primer, učvrstila oznaka “urbana poezija” ili, po američkim 
uzorima, posebno takozvane njujorške pesničke škole, “poezija 
otvorene forme”. Crte “urbane poezije otvorene forme”, dodu-
še, možemo da sretnemo već šezdesetih i sedamdesetih godina, 
na primer u ranoj poeziji Tomaža Šalamuna, a u poslednjoj 
deceniji ona nije tuđa ni autorima “mlade slovenačke poezije”, 
kao što su Uroš Zupan, Primož Čučnik, Tone Škrjanec, Gregor 
Podlogar i drugi. Nije slučajnost da su mnogi od ovih autora 
bili pod snažnim uticajem severnoameričkih pesnika, posebno 
Frenka O'Hare i njegovih poetoloških stavova, koje je O'Hara 
najjasnije artikulisao u svom “personističkom manifestu”. U 
slovenačkom slučaju se uticaj O'Hare, a i takozvanih “poljskih 
oharista” (oni su pre svega uticali na Primoža Čučnika) otkri-
va najviše u problematizovanju uzvišenog pesničkog jezika i 
orfejističke patetike, ali i u unošenju humora i meteža ulice, 
“čistog” i “prljavog” jezika u telo pesme. Mešanje visokog i 
niskog pesničkog jezika je, doduše, jedno od obeležja postmo-
dernističke poetike, a s obzirom na to da važan deo mlađe slo-
venačke poezije karakteriše rehabilitacija pesničkog Ja i tako-
zvani novi intimizam, moglo bi se zaključiti da ta književnost 
nastaje izvan poetike “klasičnog” postmodernizma osamdese-
tih, odnosno devedesetih godina. Koliko se “vraća” moderniz-
mu, to nije radikalno, već umereno pismo bez oštrih rubova. 
Ono ne želi da šokira i iznenadi čitaoca, da de(kon)struiše nje-
govu percepciju sveta, već pre svega da mu se obrati. Možda 
u takvom usmerenju treba tražiti odgovor na pitanje zašto su 
karakteristične crte važnog dela mlađe slovenačke književnosti 
uopšte – a ne samo poezije – i a-metafizičnost (dakle oproštaj 
od metafizičkih vizija i traganja koji su karakteristični, recimo, 
za poetiku slovenačkog “tamnog modernizma”), napuštanje 
šire, nadindividualne istorijske refleksije i pomeranje u prostor 
konkretnih, “svakodnevnih” iskustava i doživljaja koje takva 
životna praksa omogućava (prim. Kos, Fragmenti, 245–272).

Natrag u budućnost

Društveni položaj slovenačke književnosti osamdesetih godina 
20. veka, u periodu tzv. Slovenačkog proleća, obeležilo je i to 
da su u projektu nacionalnog osamostaljenja i raskida sa soci-
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jalizmom važnu ulogu imali upravo pisci. Šira javnost se u tom 
periodu, naravno, više interesovala za stvarnu istoriju nego za 
književnu fikciju. Osamdesetih godina, posebno u drugoj po-
lovini, u Sloveniji su se, naime, odvijala dva uporedna procesa 
koje je ubrzavala opšta kriza socijalističke ekonomije i sve veće 
međunarodne napetosti u multietničkoj Jugoslaviji. S jedne 
strane bila je reč o raskidu sa zvaničnom socijalističkom ideo-
logijom, a s druge o zalaganju za nacionalno osamostaljenje, 
tj. za nezavisnu slovenačku državu. Paralelnost oba procesa je 
između ostalog prouzrokovala da raskid sa starim društvenim 
poretkom u godinama 1989–1991. nije bio tako jednoznačan 
kao što je bio u drugim istočnoevropskim i srednjoevropskim 
državama, već nejasan, zamaskiran, zbog potrebe za politič-
kim jedinstvom i unutrašnjom nekonfliktnošću u periodu 
slovenačkog osamostaljivanja u mnogo čemu i nedorečen. U 
Sloveniji se nije dogodila “demokratska revolucija”, tj. nasil-
no rušenje nelegitimne jednopartijske vlasti, već meki prelaz 
u drugačiji društveni poredak. Između ostalog je i nekadašnji 
vođa komunističke partije, Milan Kučan, na demokratskim iz-
borima devedesetih godina, tj. nakon raskida sa komunizmom, 
dvaput zaredom bio izabran za predsednika republike, a većina 
vlada koje su se formirale nakon svakih parlamentarnih izbora 
su zbog proporcionalnog izbornog sistema bile osuđene na to 
da budu koalicione i time na neki način i osuđene na traženje 
nacionalnog (i ideološkog) konsenzusa. Kada je Slovenija po-
stala punopravna članica evropskih integracija i evro-atlant-
skih saveza, postala je sastavni deo globalizovanog sveta, dakle 
manje-više slobodnog protoka ljudi, ideja i, između ostalog i 
kapitala. Činilo se da je i Sloveniju nakon 2000. godine susti-
glo ono što je Fukujama krajem osamdesetih godina 20. veka 
nazvao “kraj istorije”. 

Slobode stvaranja, književnosti i umetnosti uopšte, u de-
mokratskoj Sloveniji ne ugrožavaju više ideološki ili represiv-
ni aparati države, kao što se to događalo decenijama nakon 
Drugog svetskog rata, već pre situacija na tržištu, koja bi, kada 
bi državna kulturna politika napustila sistem subvencionisa-
nja kulture i umetnosti dvomilionskog naroda, snažno ugro-
zile književnu produkciju izvorne, nekomercijalne slovenačke 
i prevodne beletristike i humanistike. Takve knjige se u Slo-
veniji, naime, objavljuju u prosečnom tiražu od nekoliko sto-
tina primeraka. A to može da znači i to da politička sloboda, 
pre svega sloboda udruživanja, pisanja, mišljenja, za koju su 
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se u decenijama nakon Drugog svetskog rata zalagali brojni 
slovenački pisci i intelektualci, za samu književnost, za njenu 
prodornost i snagu imaginacije, nije nužno stimulans. Uz to je 
moguće ponuditi i provokativnu tezu da liberalna demokratija 
donosi političku slobodu, koja ne oslobađa više tako snažno kao 
politička nesloboda, između ostalog i zato što je književnost u 
nedemokratskim, totalitarnim uslovima, ukoliko nije bila tri-
vijalan ideološki recidiv, dakle banalnost estetskog, sama po 
sebi bila manifestacija slobode. Književnost, doduše, u Slove-
niji još uvek ima reprezentativnu odnosno simboličnu težinu, 
a unutar postojećeg sistema vrednosti i promenljive vrednosti 
svojih proizvoda, tj. na ravni društvenog efekta i uticaja je – u 
doba masovnih, a posebno elektronskih medija – kao i drug-
de u svetu postavljena na marginu društvenog. Marginalnost, 
doduše, može biti oblik slobode, takve koja zahteva dosta stva-
ralačke hrabrosti i samosvesti, utoliko više ukoliko je margi-
nalnost istovremeno već i tačka zrenja i htenja (kako autora, 
tako i protagonista njihovih tekstova), koja omogućava nere-
tuširan uvid u središte društvenog i individualnog, istorijskog i 
nadistorijskog, globalnog i lokalnog. Poleđina takve stvaralač-
ke samosvesti, ukoliko je to i svest o univerzalnoj slobodi bez 
granica i globalnoj dostupnosti svega, jeste strah od slobode.

* * *

Vrli novi svet, koji je jedna od posledica “kraja istorije” 
u svetlu aktuelne svetske finansijske i privredne krize koja je 
odjednom postala realnost globalizovanog sveta, postavljen je 
pred teška iskušenja i dileme. Jedna od njih je i pitanje da li će 
se dogoditi pokušaj globalnog rešavanja globalnih problema i 
time i zasnivanja novog svetskog poretka, ili povratak u predglo-
balizacijski, podeljeni svet pojedinačnih nacionalizama, pro-
tekcionističke politike i najrazličitijih, između ostalog i ideo-
loških antagonizama, za koje se činilo da su već prevaziđeni? 

Marta 2008. godine u Londonu je održan međunarodni 
seminar “On the idea of Communism”. Seminar je organizo-
vao slovenački filozof Slavoj Žižek, a među učesnicima su bila 
sama poznata imena: Alen Badiju, Teri Iglton, Majkl Hart, Toni 
Negri, Žak Ransijer, Đani Vatimo i, naravno, Žižek. Ti teore-
tičari se, uprkos naklonjenosti ideji (idealu?) komunizma, ne 
mogu bezuslovno svesti na zajednički imenilac, a sam događaj 
svedoči o tome da za važan i uticajan deo evropske intelektual-
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ne levice ideja komunizma nije, kao što je devedesetih godina 
to smatrao, na primer, Fransoa Fire, autor obimnog “eseja o 
komunistikoj ideji 20. veka”, deo priče o izgubljenim iluzija-
ma. Francuski filozof Alen Badiju je, na primer, u intervjuu 
za glavne slovenačke novine odmah nakon konferencije eni-
gmatično izjavio da je za njega komunistička ideja danas “mo-
gućnost mogućnosti mogućnosti događaja”. Drugim rečima: 
u pitanju je anticipacija događaja kao mogućnosti za “dolazak 
nove političke istine” (Delo, 21. 3. 2009). Intenciju Badijuo-
ve misli bismo mogli formulisati i drugačije. Naime, kako da 
se ideja komunizma danas, u postmodernom svetu, očuva u 
životu? Odgovor bi u izvesnom smislu mogao da bude pos-
tmodernistički: ne u smislu organizovanog pokreta radničke 
klase u doba “kapitalizma bez posla”, već u svetlu reflektora 
pod kojima filozofi na međunarodnoj konferenciji predlažu 
razmišljanje o “novoj sadržini pojma komunizam”. Ostaje, 
naravno, pitanje kako dati nekom pojmu, koji je opterećen 
svojim istorijskim nasleđem, sudbinom utopije Marksovog 
kraljevstva slobode, koje se rasplinulo u kraljevstvu nužnosti re-
alnog socijalizma, novu sadržinu. Uz to treba pažljivo saslušati 
i komentar nemačkog sociologa Urliha Beka, autora knjige o 
greškama globalizma i odgovorima na globalizaciju: “Neomar-
ksističkom liku kapitalističkog svetskog sistema je propao svaki 
utopijski zamah, svaka sistemska politička nada i mašta. Anali-
zi neomarksista, naime, ne odgovara nikakav politički subjekt 
koji iz nje ne proizilazi. Zar nije tako da se takav kosmopolitski 
neomarksizam na kraju krajeva mora nužno uklopiti u veliku 
elegiju o neumitnom potopu Titanika?” (Beck, 132)

Sudbina voli ponavljanja i varijacije, glasi jedna od poznatih 
sentenci H. L. Borhesa, prethodnika postmodernističke proze. 
Borhesova misao o sudbini koja voli ponavljanja, dotiče naj-
verovatnije i raspravu o “ideji komunizma”. Tragedija ili farsa 
– pitanje je sad. I nema razloga da se tih dilema, starih i novih 
iluzija, ubuduće, možda podstaknuta dramatičnim okolno-
stima društvene nestabilnosti i položajem pojedinca u haosu 
globalnog “svetskog društva”, ne prihvati svetska – i sa njom i 
slovenačka – književnost postmodernog doba.



251

REFERENCE: 

- Beck, Ulrich. Kaj je globalizacija? Ljubljana: “Krtina”, 2003. (Knjižna 
zbirka Krt; 124).

- Bertens, Hans. The Idea of the Postmodern: A History. London, New York: 
Routledge, 1995.

- Bertens, Hans, and Fokkema, Douwe (ed.). International Postmodernism: 
Theory and literary practice. Amsterdam, Philadelphia: John Benjamins 
Publishing Company, 1997.

- Debeljak, Aleš. Postmoderna sfinga: kontinuiteta modernosti in postmoder-
nosti. Klagenfurt, Salzburg: Wieser Verlag, 1989.

- Fukuyama, Francis. The End of History and Last man. New York: The Free 
Press, 1992. 

- Furet, François. Minule iluzije : esej o komunistični ideji 20. stoletja. Lju-
bljana : “Mladinska knjiga”, 1998 (Zbirka Premiki).

- Juvan, Marko. “Iz 80. v 90. leta: slovenska literatura, postmodernizem, 
postkomunizem in nacionalna država.” Jezik in slovstvo 40.1-2 (1995): 
29–33.

- Kos, Matevž. Prevzetnost in pristranost: Literarni spisi. Ljubljana: LUD 
Literatura, 1996. 

- Kos, Matevž. Fragmenti o celoti: Poskusi s slovenskim pesništvom. Ljublja-
na: LUD Literatura, 2007.

- Marx, Karl in Engels, Friedrich. O umetnosti in književnosti. Ljubljana: 
Cankarjeva založba, 1950.

- Virk, Tomo: Strah pred naivnostjo. Poetika postmodernistične proze. Ljublja-
na: LUD Literatura, 2000. 

- Virk, Tomo. “'Politični' (prozni) postmodernizem v nekaterih slovanskih 
literaturah.”

- Literatura in globalizacija. Ur. Miha Javornik. Ljubljana: Znanstvenorazi-
skovalni inštitut Filozofske fakultete, 2006, 183–190.





253

Anisa Avdagić

Bosanskohercegovačka 
pripovijetka u tranziciji: 

pozitivne subverzije

Padom Berlinskog zida bosanskohercegovačka kultura se (opet) 
našla u procesu stvaranja nove kartografije, odnosno u suoče-
nju s teškim simboličkim zahtjevima i definicijama vlastitih 
potencijala. Do sredine ili kraja osamdesetih godina prošlog 
stoljeća, ili preciznije do te 1989. godine, kada je srušen Berlin-
ski zid, dok je hladnoratovska podjela još uvijek bila na snazi, 
Bosna i Hercegovina, kao pretpostavljeno stabilan dio nesvr-
stane SFR Jugoslavije, uživala je relativnu ideju Trećeg puta, 
neopterećena blokovskim opredjeljivanjima. Ali neopterećena 
i negativnim diskursom o Balkanu, jer je Titova ideja Jugo-
slavije, te politika nesvrstanosti i u međunarodnoj zajednici 
smatrana pokušajem sprečavanja balkanizacije. Naime, pojam 
Balkan je nakon balkanskih ratova od 1912. do 1913. godine, 
a posebno nakon rata, genocida, logora na prostoru bivše Ju-
goslavije, poslužio i još uvijek služi za izvođenje glagola balka-
nizirati i imenice balkanizacija koji ne znače samo upisivanje 
negativnih stereotipa na određen geografski prostor. Prema ok-
sfordskom ilustriranom rječniku, balkanizirati znači “podijeliti 
(prostor/oblast) na manje, uzajamno neprijateljski raspoložene 
države”1, pa se taj glagol i druge izvedene riječi, kao i imenica 
balkanizacija upotrebljavaju u različitim kontekstima, implici-
rajući podjelu i neprijateljstvo, otpornost na inkorporaciju te 
stoga i problematično polje za nesmetano širenje kapitalizma. U 
zapadnjačkom diskursu pojam balkanizacija se povezuje tako 
s neriješenim pitanjima etniciteta i diferencirajućim verzijama 
južnoslavenskih nacionalizama, izoštrenih čestim imperijal-
nim dominacijama, jer je upravo zbog toga, kako, pozivajući 
se na Economic and Political Weekly, od 3. aprila 1999. godine 
navodi Dawa Norbu, poražena Titova ideja, kao i međunarod-
ni pokušaji spašavanja Jugoslavije od balkanizacije2. 

No, stigma barbarstva/balkanizma nije jedini proizvod/
proizvođač nove simboličke mape i rekurzivne ljestvice kultu-

1 Ilustrovani engleski rečnik 
Oxford. Novi Sad: Mladinska 
knjiga Nova, 2002, 68. 
“Balkanize v.tr. (also –ise) 
divide (an area) into smaller 
mutually hostile states.” 

2 Pogl. Norbu, Dawa. 
“The Serbian Hegemony, 
Ethnic Heterogeneity 
and Yugoslav Break-up”. 
Goulbourne, Harry (ed.). 
Race and Ethnicity. London: 
Routledge, 2001, 7
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ralnog, pa i ljudskog; uz to se veže i stigma komunizma. Na-
kon pada Berlinskog zida i nakon svih političkih turbulencija 
na ovim prostorima s kraja osamdesetih i početkom devedese-
tih godina 20. stoljeća, bosanskohercegovačka kultura je ostala 
zbunjena vlastitim mjestom koje je zahtijevalo transformirajuće 
identitete – s Trećeg puta u (nepostojeći) Drugi svijet, koji je, bez 
obzira na prestanak hladnoga rata, imao zvonak odjek predstava 
o komunizmu. Naravno, krajnje negativnih, jer hladni rat “nije 
bio samo sučeljavanje supersila koje je imalo široke političke re-
perkusije; bio je to oblik znanja i saznajna organizacija sveta. On 
je uspostavio koordinate jedne konceptualne geografije, zasno-
vane na suprotstavljenosti Istoka i Zapada, koja je vodila daljoj 
podeli Severa i Juga.”3 Formalno ukidanje blokovske podjele svi-
jeta nije ukinulo tu saznajnu organizaciju i procese stereotipizi-
ranja, tako se i ideološki uzdrmana, ali još uvijek cjelovita Titova 
Jugoslavija, i BiH u njoj, našla na novim simboličkim koordina-
tama i tome pripisanim konotacijama. Međutim, dok su zemlje 
Istočne Evrope, taj Drugi svijet, jurile da nakon pada gvozdene 
zavjese uhvate korak sa Zapadom, njegovim znanjem i organi-
zacijskim sposobnostima, Bosna se našla iza nove zavjese – rat-
ne. Dovršavanje postsocijalističke tranzicije u drugim istočnoe-
vropskim zemljama, dakako, nije jednodimenzionalan proces, 
niti išta manje tjeskoban nego u Bosni i Hercegovini, ali priče 
koje svakodnevno kolaju o istočnoevropskim zemljama nekad i 
sad dio su identifikacijskog (samo)lociranja na starim ili novim 
simboličkim mapama. Postratni period, uz sve traume, donio 
je tako još jedno traumatično saznanje/iskustvo koje je moralo 
ostaviti traga u matricama zastupanja – zemlje Istočne Evrope 
koje su nekada priznavale da je “u poređenju s njima Jugosla-
vija ‘zapadnjačka’”4, sada su se ukazale u obrnutoj shemi. Nova 
imaginarna karta, osim bolnog uzdaha, otela je bosanskoherce-
govačkoj kulturi i šansu da proces transformacije/integracije ot-
počne iz pozicije nekadašnjeg Drugog svijeta. Takva paradoksal-
na shema nanovo objelodanjuje da “identitet nije toliko pitanje 
tradicije koliko je pitanje prevođenja, jer se o pojmu identiteta 
ne može razmišljati kao o nekom suštinskom jezgru, nego samo 
kao o poziciji u sklopu neke mreže relacija”5. No, s obzirom na 
činjenicu da hladnoratovska kognitivna organizacija nije sru-
šena zajedno s Berlinskim zidom, ali s obzirom i na to da je rat 
dodatno isključio bosanskohercegovačku kulturu iz interlingvi-
stičke i interkulturalne prakse prenosa značenja, proces pozicio-
niranja postaje iznimno težak i otkriva nove asimetrije. 

3 Verderi, Ketrin. Šta je bio 
socijalizam i šta dolazi posle 

njega? Beograd: “Fabrika 
knjiga”, 2005, 12

4 Živković, Marko. “Nešto 
između: simbolička 

geografija Srbije”. 
(Dostupno 1. 12. 2008. na 
http://147.91.230.48/ifdt/

izdanja/casopisi/ifdt/XVIII/
d004/document#_ftn15)

5 Hall, Stuart. “The 
Question of Cultural 

Identity”. U: Stuart Hall 
et al (eds.). Modernity and 
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Stoga, koliko i kako pripovijetka učestvuje u proizvodnji, 
preoblikovanju ili osporavanju takvog asimetričnog zna(če)nje 
– posebno što je u hropcu totalitarnog svijeta, u nagovještaju 
rata ili iz samog središta ratnog užasa, kada se i postmodernizam 
ukazao kao posljednja velika utopija, kako bi kazao M. Epštejn6, 
pripovijetka prekoračila preko utopije i osvijestila da njena od-
govornost nije s onu stranu ljudskog područja djelovanja i da 
ne postoji, na bilo koji način definiran, njen mogući imunitet i 
zbog čega je ponovo ostvarila svoju društvenu ulogu ili stvorila 
jednu novu dimenziju društvene uloge koja provocira pone-
kad i riskantne, ali neophodne upite i rezove u ime (svakog, 
pojedinačnog) života?

Vremenska, simbolička, kulturološka, pa i administrativ-
na granica koju je odredila smjena sistema vladavine, odnosno 
pad Berlinskog zida kao formativni događaj, iako je diskur-
zivno artikulirana (barem u dijelu akademske javnosti Zapa-
da) tek kao granica crta, ona nikada nije ni mogla biti samo 
simplificirani rez od kojeg započinje istinska sadašnjost ma-
nje diferencirane kulture. (Naša) kultura u tranziciji se uvijek 
ostvaruje (i) kao granica-prostor življivosti7. Tome u prilog može 
posvjedočiti i pripovijetka iz ranih ili sredine osamdesetih go-
dina prošlog stoljeća – iz posljednje decenije zajedništva. Priče 
Tvrtka Kulenovića, Vitomira Lukića, Nedžada Ibrišimovića ili 
Darija Džamonje, naprimjer, shvaćene kao pokazna literatura 
već svjedoče o dezintegraciji ideološke jezgre, o umnožavanju 
igre različitosti, koja u bh. kontekstu dakako počinje čak i dvije 
decenije ranije – sa Sušićevim junakom negativnog iskustva8, a 
što dalje onemogućava naturalizaciju stereotipnih pretpostav-
ki da do pada Berlinskog zida i do spektakularnog uvođenja 
kapitalističkih algoritama niti jedna socijalistička zemlja nema 
(narativno)-politički kapacitet kojim može prevrednovati, (ne)
posredno kritizirati vlastitu kulturu ili uopće problematizirati 
komunizam (i) kao kulturu modernizma.

No, u zapadnjačkim pričama o socijalizmu, on se prikazuje 
“sasvim suprotno njegovim vlastitim evolucionističkim preten-
zijama – ne kao završna faza ljudskog društvenog razvoja, nego 
kao slepi ogranak mnogo naprednijeg puta u kapitalizam, na 
koji se sad on mora ponovo izvesti. Taj scenario s izbavljenjem 
najčešće se javlja u dve varijante: ‘šok terapija’ i ‘veliki prasak’. 
U prvom se bivši socijalistički blok poredi s umno obolelom 
osobom – što će reći da je socijalizam doveo ljude do ludila, 
a naš je zadatak da im povratimo razum. Drugi podrazumeva 

6 Pogl. Epštejn, Mihail. 
Postmodernizam. Beograd: 
Zepter Book World, 1998.

7 Koncept (ne)življivog 
života ili (ne)življivosti, 
koji označava sposobnost 
ili kapacitet nekoga/nečega 
za življenje preuzet je od 
Judith Butler. S obzirom 
na činjenicu da su rodni 
režimi o kojima govori 
J. Butler u polivalentoj 
vezi sa svim oblicima 
mogućih antagonizama 
(kulturalnih, rasnih, klasnih 
i slično) ovaj koncept 
djeluje prihvatljiv, štaviše, 
potreban i u razumijevanju 
simboličkih pozicija i iz 
toga izvedenih kognitivnih 
politika. Pogl. Butler, 
Judith. Raščinjavanje roda. 
Sarajevo: “Šahinpašić”, 
2005

8 O tome više u studiji 
Envera Kazaza Bošnjački 
roman XX vijeka, Zagreb–
Sarajevo: Naklada ZORO, 
2004
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da (pace Fukujama) istorija tek počinje, da je pre 1989. godine 
to područje bilo bez oblika i prazno. Dok slika ‘šok terapije’ 
predstavlja zapadne savetnike kao doktore, ‘veliki prasak’ ih 
prikazuje kao Boga.”9 Ako se prati takav sistem zastupništva, 
onda se može reći da prosvjetiteljski kulturni šovinizam nikada 
nije izgubio na snazi – koncept (simboličkog) kolonijalizma re-
producira se u pretpostavkama o bivšim socijalističkim zemlja-
ma, pa ideja izvođenja na pravi put ili ravnodušnost Zapada 
na koju upućuje K. Verdery, opet i u savremenosti propušta 
uvažiti ne-idealiziranu, ali dugu i heterogenu historiju drugog. 
Bosanskohercegovačka kultura kao jedna od bivših socijalistič-
kih država, mada nijedna socijalistička zemlja, kako naglašava 
i K. Verdery, nije bila tipična – “(s)vaka je imala svoje posebne 
karakteristike, i svaka je imala izvesne zajedničke crte s nekim, 
ali ne i sa svim zemljama toga bloka”10, našla se tako na sim-
boličkom putu od bolesti ka zdravlju i od praznine ka punini. 
Na horizontu obećanja zdravlja i punine javile su se i još se 
javljaju, dakle, povijesne strukture kapitalizma koje su postale 
osnova za govor o globalizaciji, sa svim njenim dimenzijama – 
ekonomskom, političkom, ideološkom, kulturalnom. 

Globalizacija kao širenje transnacionalnog kapitala i dru-
gih vrijednosti – kulturalnih, ideoloških ili političkih, istovre-
meno je i homogenizirajuća, ali i diferencirajuća praksa, jer pre-
ma riječima Rolanda Robertsona11, koji je i japanski poslovni 
termin glokalizacija uveo u novi kontekst i tako popularizirao, 
kulturni i drugi tokovi globalizacije nemaju apsolutnu homo-
genizirajuću moć, od koje se obično strahuje u svim zemlja-
ma koje nemaju kupovni potencijal Zapada. Sumnjičav prema 
zamisli o homogenizaciji, Robertson govori o kompleksnoj 
interakciji lokalnog i globalnog (o glokalizaciji) koju karakte-
rizira kulturna razmjena i stvaranje hibridnih identiteta koji 
onemogućavaju otcjepljenje uspostavljenih polova. Robertson 
je u pravu kada tvrdi da se kulturalna globalizacija uvijek deša-
va u lokalnom kontekstu, zato što ne postoje univerzalni, čak 
i ako postoje opći, efikasni mehanizmi koji mogu objediniti 
cijeli svijet, ali to ne isključuje pretpostavke (ili već i činjenice) 
o novom kulturalnom imperijalizmu Zapada, jer se, i djeluje 
bez izuzetka, sve nezapadne zemlje pozicioniraju naspram ka-
pitalističkog Zapada. Bez obzira da li se (samo)pozicioniranje 
odvija preko svjesne ili nesvjesne adoptacije ili adaptacije kul-
turalnih (nadnacionalnih!) modela Zapada, ili čak na osnovu 
otklona od njih, kapitalistički Zapad se reprezentira i priznaje 

9 Verderi, Ketrin: navedeno 
djelo, 409. 

10 Verderi, Ketrin: navedeno 
djelo, 27.

11 Stavovi skeptičnog 
hiperglobaliste Rolanda 
Robertsona preuzeti su 

iz Steger, Manfred B. 
Globalizacija. Sarajevo: 
“Šahinpašić”, 2005, a 
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kao novi adhezivni Centar. U nadmetanju s takvom slikom, a 
ponukana kratkoročnom koristoljubivošću, određena kultura 
može usmjeriti pogled na svoju unutrašnjost, te re/konstruirati 
svoje forme s uvjerenjem da su administrativne granice i grani-
ce njenog postojanja. Naime, osim homogenizirajućih efekata, 
globalizacija je za posljedicu imala i još uvijek ima (ponovno) 
jačanje lokalnih/regionalnih/etničkih vrijednosti, ali koje sve 
vrijeme jest i ostaje biti integralni dio globalizacijskih kretanja, 
jer su povratni učinci te potencijalnosti najmanje dvostruko 
prepoznatljivi. 

Korozivna fraza globalne kulture da svi živimo u jednom 
svijetu, nema naročitog smisla, kao ni bilo koji mit. 

Ali, u proljeće je nastupila druga godina. Druga godi-
na od dana kada je poginula djevojka Suada. Ime joj 
znači: ona koja ima sreće. (Mrtvi su se već brojali če-
tverocifrenim brojevima. Predstojala je godina u kojoj 
će na grad pasti oko četrdeset hiljada granata). Hiljadu 
devetsto devedeset treća godina je bila u svijetu. Tamo 
se vrijeme još mjerilo od Rođenja. (...) Tamo će dvana-
estog novembra, dvijehiljadite godine, u salzburškom 
restoranu Gabler, nakon što kelner na sto spusti bocu 
vina, i ja na njoj predugo zadržim pogled (...) neko 
pucnuti vrškom nokta etiketu, kimnuti glavom i reći: 
- Devedeset treća. Dobra berba.12

Međutim, šta učiniti s tom istinom koja se ne odvija na 
traci vremena već se vrijeme odvija i mjeri na pozadini istine? 
U čemu bi se to kontrastno znanje moglo stabilizirati? 

Prvi kulturalni rezultat je dvoznačno odbijanje generalnog 
režima znanja; dvoznačno, jer dok se odbija sadržaj, zadržava 
se izvedbeno pravo, a što se već može čitati kao kulturalni sin-
drom globalizacije. Naime, riječ je o dislokaciji, o kompenzira-
jućem procesu upisivanja na simboličku kartu (bez)alternativ-
nog kapitalizma – s evropske/zapadne margine u samodovoljni, 
interni centar, koji zbog uvijek prisutnog suočenja polariteta 
uspostavlja karakteristike (budući da se konstrukti sa simbolič-
kim i/li realnim uporištima i posljedicama brzo i prosto po-
unutruju) stabilnosti, ali prije svega povlaštenog mjesta koje 
ponosno maše svojom jednorodnošću (implicirajući pri tome 
da je hibridnost termin s negativnim značenjem, što se također 
internalizira). No, u tome leži i zanimljiv paradoks, jer dok se u 

12 Lazarevska, Alma. Biljke 
su nešto drugo. Sarajevo: 
“Buybook”, 2003, 62-63
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etnonacionalnom samozadovoljstvu/samosažaljenju vidljivost 
Zapada, kao simboličkog Drugog, ne želi priznati, sugestivnost 
njegovih geopolitičkih odnosa služi kao instrument unutrašnje 
reprodukcije sličnih vrijednosnih ljestvica. Naime, aktiviranje 
manjinskog i ideologije doma (gdje god da je dom) na određe-
nom nivou predstavlja suočenje sa ili protutežu mehanizmima 
moći (samoj ideji globalizacije, kako sugerira i S. Hall13); konač-
no, nacionalizam se može smatrati istovremeno i imperijalnim 
naslijeđem, ali i kurentnim proizvodom – budući da je forma 
moć-znanje uvijek produktivna. Međutim navodna praksa suo-
čenja u bosanskohercegovačkoj realnosti (ali i drugdje) propu-
šta primijetiti, ili prije svjesno cenzurira (zbog vjerovatnosti, 
potencijalnosti umrežavanja ili horizontalnog organiziranja 
čija je nit vodilja život kojem je stalo do življenja) da ideja lokal-
nog, etničkog i slično nema povijesno nepromjenjive karakte-
ristike, niti je njena unutrašnjost izvedena na principu istosti, 
naprotiv. Politička retorika doma (a što pripovijetka detektira/
reprezentira/subvertira) ne uspijeva poravnati vlastitu unutraš-
njost, niti stvoriti razliku u odnosu na druge – uspijeva samo 
(klasno/politički) hijerarhizirati vlastitu unutrašnjost. U tom 
smislu bosanskohercegovačka kultura u zaokupljenosti ideolo-
gijom doma kao paradoksalnoj protuteži ideji Centra, zapada 
u proces proizvodnje vlastite “potklase” – one nesaznatljive, 
krajnje osiromašene, marginalizirane grupe subjekata za koju 
nema mjesta ni u već problematičnoj hijerarhijskoj ljestvici, i 
koja prognana na rubove društvene scene gubi svaki politički 
kapacitet potreban za raščinjavanje ideološkog centra. I što je 
još gore, ta potklasa ostaje i izvan polja simboličke vidljivosti, 
jer ostaje i izvan polja hegemone kontrole narativnog izbora, 
ali i izvan polja otpora tim dominantnim interesima. Dok, na-
primjer, Z. Bauman u studiji Work, Consumerism and the New 
Poor14 strepi nad mogućnošću/činjenicom proizvodnje potkla-
se (underclass) u bešćutnom, vulgarnom kapitalizmu, tranzi-
cijski protokapitalistički prezent Bosne uspijeva u tome čak i 
prednjačiti. Iz tog razloga, potraga za centrom u distancira-
nom/dislociranom etničkom ili klasnom prostoru je i prazna, 
a ne samo kobna mogućnost, jer esencijaliziranje tih pozicija 
iskrivljuje percepciju simboličnog autoriteta, zbog čega kultura 
ne biva oslobođena prisile kapitalizma i njegove kompresije 
vremena, žurbe da se sustigne kapitalističko vrijeme. Naprotiv, 
ona biva opterećena još jednim gospodarom, prostornim (bu-
dući da je težina prostora jedino na raspolaganju u procesu 

13 Pogl. Hall, Stuart. 
“The Local and the 

Global: Globalization 
and Ethnicity”. King, 

Anthony D. (ed.). 
Culture, globalization 
and the world-system: 

contemporary conditions for 
the representation of identity. 
Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1997, 33

14 Pogl. Bauman, Zygmunt. 
Work, Consumerism  and the 
New Poor. Open University 

Press, 2005, 71. i dalje
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utvaranja margine kao mikrocentra) – u bosanskohercegovač-
kom slučaju, ideološkim silnicama. Drugim riječima, disloka-
cija kulture na uspijava izmjestiti sam hegemonijski diskurs, 
već rekurzivna ljestvica (kulturoloških) vrijednosti podnosi tek 
upadljivu ideološku permutaciju i simbolička margina preuzi-
ma “pravo” na izvođenje univerzalnosti u kulturi.

Pri tome, važno je akcentirati i da fundamentalizam doma, u 
našim uvjetima, nije (nažalost, moglo bi se dodati) tek proizvod 
globalnih kretanja ili nesretni trag/naslijeđe imperijalne domi-
nacije. Rat je stvorio i dovršio nasilnu politiku izolacije, a moglo 
bi se reći i da postratno vrijeme ozbiljno radi na njenoj radikal-
noj nadgradnji. U svakom slučaju, ideologija doma podrazumi-
jeva uvjerenje u (ne odmah vidljivu aporičnu) sigurnost, prakse 
i pravila homogenizirajućeg lokaliteta/kolektiva, što istovreme-
no implicira kontinuitet s određenom, ideološkom (naprimjer, 
pred-jugoslovenskom) prošlošću, te često mimo romantizirane 
verzije vodi ka arhaizaciji i getoizaciji, ne samo prostornoj. Ili 
čak zna voditi i ka smrti; dosežući krajnju tačku, pokolji su postali 
od životne važnosti, rekao bi M. Foucault.

“Ljudi pod pazuhom sveta imaju fiks-ideju da su važni. 
Onda podivljaju od zanemarenosti i počnu klati da dokažu da 
su živi. Ovde će svi izginuti da zadrže publicitet koji su svo-
jom krvlju dobili”15, stoji u priči Vladimira Pištala Mostar, vid-
no ukazujući na problematičnost pretpostavljeno usvojenog 
standarda znanja, ali i na problematičnost samog sistema za-
stupništva. Jer, iako bi se u politikama reprezentacije moglo 
izvesti načelo vidljiv/a sam, dakle postojim, nanovo je i ovom Pi-
štalovom pričom/kratkim odlomkom aktivirano pitanje uvje-
ta i načina ostvarivanja vidljivosti, te pitanje etičnosti (samo)
pogleda čija se pažnja krvlju priziva.

Naime, taj marginalni centar svoje utemeljenje potvrđuje 
redukcijom višeglasja prošlog koje se u stiješnjenim okvirima 
dodatno tereti moralnim po(r)ukama, te plasira kao pribježi-
šte žrtvama, premda ih dodatno i beskrupulozno ponižava i 
iskorištava u cilju vlastite reprodukcije. Socijalizacija posredo-
vana ideologijom doma trebala bi biti bazirana na figuri po-
vjerenja, ali kako (pripovjedna) praksa pokazuje, povjerenje 
(i njemu bliska zaštita koju dom obećava) bitno izostaje ili se 
suvišnim kontrolama čini jednosmjernim, tvoreći individualni 
(pa i kolektivni) identitarni neuspjeh, egzistencijalni ćorsokak. 
U povijesnoj kakofoniji glasova ideologija doma pruža lažnu 
mogućnost precizne artikulacije, jer pripovijetka reprezentira 

15 Pištalo, Vladimir. Korto 
Malteze & druge priče iz celog 
sveta. Sarajevo: “Omnibus”, 
2006, 178.
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užasnu samoću u takvome domu, u kojem je na kraju iznevje-
ren subjekt prosto bačen natrag samom sebi, ne znajući kome 
više pripisati oznaku političkog/etičkog autoriteta... osim smr-
ti. Tegoban ali prikladan primjer reprezentira priča Nenada 
Veličkovića Zeleni Surduk16, u kojoj se u dvije vremenski, ne i 
značenjski, odvojene forme totalitarizma (budući da i jednoj i 
drugoj manjka elementarnih humanističkih postavki), u isječ-
cima iz 1946. i 1996. godine, ispisuje drama (srpske) porodi-
ce Surduk. Iako fragmentirani, Veličkovićevi zapleti nisu tek 
površinska pjena, jer duboko zadiru u (najmanje) dva nivoa 
ideološkog pragmatizma.
- (Institucionalne) manifestacije iskrene, prave ljubavi su 

minimalne, ako ikakve, pa i kada nema doslovne smrti, 
kakva se spominje i u Pištalovoj priči, njene simboličke 
intervencije su prisutne; bijeg od drugog kao uvjetovan 
ideološki refleks postaje sama smrt koja je u haotičnim na-
nosima ponovo postala granica između zadatog i voljnog, 
ponovo postala “utemeljivač imena”. Ali čijeg imena? Ne-
sretnog Surduka, sigurno ne – on postaje instrument ideje 
čistog, nepreklapajućeg, nikako na granici, nikako zelenog 
(kakvo je njegovo selo na flomasterima ispisanoj karti dej-
tonske Bosne “na samoj granici, ni plavo ni žuto, nego 
zeleno”), ali će kao žrtva ideološke supstancijalnosti i dik-
tiranog čina materijalizacije supstancijalnog (neposrećeni 
čin tumačenja nečitke karte nije najvažniji detalj, samo je 
najjasniji pokazatelj apsurda), pozeleniti i u prisilno izazva-
noj smrti (koju pripovjedač naslovom malog poglavlja i 
naziva pogibija – Kako je poginuo moj stric) ostati na granici. 
Reprezentirana ideologija (kohezivnog doma), kao mate-
rijalni mehanizam konstituiranja realnosti, razara; ona je 
krajnje neprijateljsko.

- Ideološki mehanizmi prinude naturaliziraju i potiranje 
vlastitog traga postojanja na mjestu koje bi moglo pripasti 
drugom. Spaljivanje vlastitog sela zanimljiv je dio imagi-
narnog sistema samopercepcije koji bi trebao kulminirati 
drugdje, među svojima17, kao općenito i nedvojbena zami-
sao o iseljavanju. U takvim scenama pripovjedač vješto 
destruira ideološke i ideološki proizvedene etnopsihološke 
kontradikcije, a posebno sam koncept “seoba” Srba (i ne 
više samo Srba), kao mitskog i historijskog fakta, a koji više 
od svega problematizira pojam čistog, pravog, nepreklapa-
jućeg i konačno svaki mit o starini i pravu prvenstva na 

16 Pogl. Veličković, Nenad. 
Đavo u Sarajevu. Sarajevo: 

“Dani”, 1996.

17 U utjecajnoj studiji 
Imagined Comunities: 

Reflections on the Origin 
and Spread of  Nationalism  

(Verso: London-New York, 
1991, Revised Edition, 

str. 6) Benedict Anderson 
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je ono što ih održava, a 
ne “stvarna” zajednica. 
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smislu je još zanimljivija jer 
posredno ispisuje procedure 

održavanje takvih imidža, 
kao i procedure njihove 

ideološki uvjetovane 
promjenjivosti.
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“dom”. Naime, spaljujući vlastiti imetak, porodica Surduk 
ipak bira predmete, materijalne uspomene, kao i “nekoli-
ko boljih spomenika, kao rasad za novo groblje, u novom 
Surduku, gdje god da ga podignu”18. (Porodična) prošlost 
pri tome jeste orijentir, ali je ipak svaki novi život uvijek 
bez početka, kao i bez pretpostavljenog kontinuiteta, samo 
“kalemljenje”, reciklaža, a lociranost, pozicioniranost ni-
kada čista.

U Prologu zbirke Željka Ivankovića Nove priče o ljubavi i smr-
ti19 ideja doma i rodnog mjesta također se raskriva kao polje 
koje pod udarom ideoloških histerija ne mari ni za cijepanje 
porodične mreže i konstruiranje neprijatelja, ne više ni od su-
sjeda nego od rođenog brata. Pri tome, svaka subjekatska pozi-
cija ne samo da ostaje bez doma već i bez prepoznatljivog na-
čina mišljenja života, zatečena u egzistencijalnoj slijepoj ulici 
iz koje, kamo god da se krene, trauma ne postaje manja, život 
sam ništa manje smrskan zato što brat neprijatelj u pitanje do-
vodi i oblik postojanja u kojem se ja potvrđuje.

Najgore je što su moja braća bila u dvije različite voj-
ske onih što taj moj Vareš vole. Najgore je što se ništa 
nisu pitali. Najgore je što je taj moj Vareš pao. Moj ga 
je brat branio. Najgore je što je taj moj Vareš oslobo-
đen. Moj ga je brat oslobodio. Najgore je što ja više 
nemam Vareša, a i o braći malo znam i ne znam da li 
da se radujem ili da plačem.20

Ideologija doma, kako je pokazao i sam rat, vrlo brzo može 
preuzeti kvalitet ubilačkog. No, pripovijetka u posljednjih dva-
deset godina nije odustala od tradicijskih posebnosti i ideje 
doma, ali je u okviru drugačije narativne politike revalorizi-
rala njen radikalni potencijal. U pokušajima realizacije nove 
hibridne mape življivosti, pripovijetka je zastupala ideju doma 
kao (blago) nostalgični osjećaj solidarnosti ili tuge zbog prisil-
noga gubitka osjećaja pripadnosti kakav se može čitati u broj-
nim pričama Miljenka Jergovića, naprimjer. Dakle, u pitanju je 
ideja doma koja se obrazuje kontingencijom i dalje biva ure-
đena tom slučajnom blizinom različitosti (ponekad i srodnič-
kih veza, zašto da ne, ali) što prerasta u izbor, te željom da se 
radi na ideji doma i njenoj stabilizaciji. Naime, ideja doma još 
uvijek vrijedi kao neophodna simbolička fikcija, jer postkolo-

18 Veličković, Nenad: 
navedeno djelo, 102.

19 Pogl. Ivanković, Željko. 
Nove priče o ljubavi i smrti. 
Zagreb: “Signum”; Sarajevo: 
“Synopsis”, 2001.

20 Ivanković, Željko: 
navedeno djelo, 10.
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nijalna obezdomljenost, upravo stoga što je potraga za domom 
kao sindrom globalizacije poprimila karakter nužnosti, nije tek 
sretno, nekonfliktno rješenje. Pri tome, Jergovićev pripovjedač 
(mada se to može prepoznati i kod drugih autora: T. Kuleno-
vića, A. Hemona ili N. Veličkovića, naprimjer) nije povijesni 
nostalgičar. O (jugo)nostalgiji nije uopće riječ, već o odbijaju 
dvostruke igre supstitucije koja se predstavlja kao, navodno, 
neophodni upijač šoka, jer oba pola – bilo da je riječ o turbo-
evropskom ili turbonacionalističkom – život prije/izvan zamišlje-
nog/odgovarajućeg početka prosto anuliraju, prevode u prvo-
klasnu Laž, ne nudeći pritom šansu ni da se taj konstrukt Laži 
pristojno odboluje, a kamoli da se promisli dubina traume koju 
takvi konstrukti provociraju. Međutim, moglo bi se u vezi sa 
savremenom pripovijetkom progovoriti upravo i o povijesnoj 
nostalgiji, kakva se u svojevrsnom recikliranom smislu, napri-
mjer, izvodi u pojedinim pričama Zlatka Dukića21. Pri tome je 
ipak važno napomenuti da i u tim pričama nostalgična zago-
varanja opet ne zastaju ni na jednom od (ideoloških) polova 
i iako započinju kao retorički problem tendiraju prerasti u tip 
produktivne nostalgije koja u društvenoj stvarnosti interveni-
ra zgušnjavanjem želje za (pamtljivom/konstruiranom/življi-
vom) socijalnom pravdom bivšeg života/sistema (bez obzira na 
moguće aporije), koja u tranzicijskom prezentu Bosne pada u 
sjenu drugačije definiranih interesa ili drugačijih simboličkih 
Gospodara.

No, narativno-intelektualno-etička debata među dvostru-
kim aspektima ne/prevodivosti nostalgije, a koja otvara oso-
bita pitanja u vezi s načinima postojanja i mogućnosti života 
nakon iščašenja iz predstave doma/zavičaja u kratkim sabra-
nim/izabranim pričama Irfana Horozovića22 dobiva još jedan 
značaj. U prvom redu, taj značaj se očituje u kompleksu ideo-
logija-kultura, jer Horozovićeve priče možda i najubjedljivije 
slijede saidovsku melanholičnu sugestiju o pisanju kao krh-
kom, ali jedinom preostalom domu. Čin pisanja, bilježenja 
teško prevodivih (osjećaja) gubitaka u (novonastaloj) dezinte-
graciji svijeta i svijesti postaje spoljašnja/unutrašnja vrijednost 
koja rastrgane živote i ostatke od života drži u minimalnom, ali 
neophodnom prostoru smisla, ljubomorno, međutim, i jedna-
ko melanholično odvojenog od ideoloških manevara historio-
grafskog diskursa. Pisanje i estetska preoblika zjapeće praznine 
u neku moguću podnošljivost u njegovim pričama istodobno 
služi kao otpor javnoj (političkoj) rutinizaciji iskustva smrti, 

21 Pogl. Dukić, Zlatko. Čeka-
jući trajekt za Ankonu. Tuzla: 

“PrintCom”, 2003.

22 Pogl. Horozović, Irfan. 
Beskrajni zavičaj. Sarajevo: 

“Šahinpašić”, 2005.
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bola, tuge, ali i kao novi intrasubjektivni susret ili susret s ne-
kim drugim koje “ja” u traumi postaje.

Najednom se preneš i vidiš svijet oko sebe u potpu-
no drukčijoj svjetlosti. Sve što si bio nekud je iščezlo. 
Tvoje stare misli sad su besmislene, uvjerenja prazna. 
Stojiš sam u vrtu, u malom divljem vrtu na kraju svi-
jeta, i ne znaš kamo ćeš zakoračiti. Tjeskoba polahko 
plavi svod iznad tvoje glave. Okrećeš se izbezumljeno 
poput zalutalog pješaka na šahovskom polju i pokuša-
vaš prepoznati svoj položaj. Opet si u nekoj igri koje 
dosad nisi bio svjestan. I obraćaš se samom sebi kao 
nekom drugom. Kao nekom drugom.23 

Limitirajućim praksama političkog i njihovom obaziranju 
na život i tijelo kao na običnog, zalutalog pješaka u nerazu-
mljivoj šahovskoj igri, (Horozovićev) subjekt ne može umaći, 
te upravo iz tog razloga priče izbjegavaju svaki suvišan detalj u 
vezi s kontekstualnim samorazumljivostima i posvećuju se aso-
cijacijama i pojedinačnom sjećanju na Grad, kuću, zavičaj..., 
ali ne (samo) kao na fizičke strukture i konkretne lokacije, već 
kao na fantaziju o punoći u koju nostalgija uvijek ulaže i obrat-
no. Riječ je o simboličkim fikcijama, o bolećivom izmještanju 
subjekta iz nepodnošljive tjeskobe gubitka u prostor življivog 
života, u novu fikciju doma, krhkog jednako kao i onog pret-
hodnog. Time se u Horozovićevim pričama nestabilne zamisli 
doma ili pripadanja otkrivaju u svojoj prirodi – kao projekci-
ja žudnje, ali se također namiče svijest o neophodnosti nekih 
konstrukata života i u životu. Zanimljiva je u tom smislu i priča 
Orah u kojoj stablo staroga oraha i njegovi premješteni naka-
lemljeni ostaci – u najstrašnijoj zimi; u Gradu punom nepozna-
tih, naoružanih ljudi; u vremenu u kojem prijatelji i rođaci nestaju, 
iseljavaju se, skrivaju i umiru – postaju distinktni set sjećanja i 
identifikacije, polje projektivnog prepoznavanja samoga sebe i 
svog odnosa prema drugima. 

S prvim znacima proljeća orah je pokazao da je živ. Ko-
lika je to radost bila za ukućane. Osjetili su najednom 
da više nisu sami, da postoji nešto što njihov duh ne 
može dokučiti nikako, da u samom dnu beznađa po-
stoji neki orah koji cvjeta i raste i kojeg će možda neka 
neoprezna ili mudra čavka ispustiti u njihovu dušu. 

23 Horozović, Irfan: 
navedeno djelo, 430.
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Čovjek nikad ne zna sve o sebi, činilo im se da osjeća 
svaki od njih i bili su sigurni da ih ta misao ujedinju-
je. Gvozdeni obruč koji ih je okruživao najednom je 
počeo gubiti svoju snagu i bivša su vremena živjela u 
njima, potiskujući vrijeme sadašnje, što im je dono-
silo samo strah i tjeskobu. Živjet ćemo, i osjećati, sve 
dok se budu zaobljavali naši orasi.24

Pri tome je posebno važno naglasiti da Horozovićev pri-
povjedač na nivou cijele knjige izabranih priča ne nasjeda na 
ideološke površnosti pronalaska punoće doma/pripadanja u 
zamislivoj prošlosti. Naprotiv, baš kao u prethodnom odlom-
ku i poroznosti projektivne identifikacije u kojoj život zavisi 
od života stabla, ili u ranijoj rečenici opet si u nekoj igri koje 
dosad nisi bio svjestan identitarna klizanja/postajanje drugim, 
te unizane lomove ispisuje kao univerzalni ljudski trajektorij, 
na čijim se predasima dom, osjećaj pripadnosti samo sanja i re-
ciklira/kalemi, jer već je izgubljen, onaj prvotni ili nikada nije 
ni postojao osim kao nužna simbolička fikcija (te stoga, niti 
jedan novi ideografski sistem ne može, čak ni nasiljem, vratiti 
njegovu netaknutu punoću).

Nadalje, pripovijetka je nasuprot radikalnoj ideologiji 
doma izvodila i autoegzotističke geste konstruiranja fikcio-
nalnog, esencijalistički koncipiranog bosanskog identiteta i 
njegovoga kontinuiteta, kako bi se imperijalnim principima i 
nacionalnoj/ideološkoj razjedinjenosti pružila protuteža bazi-
rana na arheološkoj praksi otkrivanja/potvrđivanja negdašnje 
slave, zlatnog doba Bosne. Priče Zlatka Topčića, posebno po-
sljedni ciklus zbirke Bogumilske legende25 može biti čitan kao 
takav autoegzotistički projekt, baziran na reinterpretaciji bogu-
milskih legendi – mogućeg arhiva koji postaje vrijedan u nara-
tivnim procesima tretiranja bosanskohercegovačke kulture kao 
homogene i trajne cjeline. 

To bijahu sretna vremena kada je kraljevina Bosna bila 
najveća i najmoćnija balkanska zemlja. Dobro je znati 
te historijske granice Velike Bosne.26 

Narativna spekuliranja i potraga za smislom u bosanskom 
srednjovjekovlju, upadljiv su primjer pripovjedačkog odgovora 
na ideološki rascjep u kome se zatekla tranzicijska kultura. Top-
čićeve priče često previđaju potencijalnost izvođenja hibridnih 

24 Isto, 400-401.

25 Pogl. Topčić, Zlatko. 
Bogumilske legende. 

Tuzla: Radio Kameleon; 
Klagenfurt: “Bosanska 

biblioteka”, 1997.

26 Topčić, Zlatko: navedeno 
djelo, 228.
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identiteta, jer unutar radikalizirane sheme lokalno-globalno je-
dinu taktiku sporazumijevanja pronalaze u projektivnoj iden-
tifikaciji s prošlom slavom, ali i unitarnjom ideološkom poza-
dinom. Iz tog razloga i takav esencijalistički pristup može biti 
problematiziran, ali on u datom kontekstu može predstavljati 
i planski rez u etnonacionalističkom komprimiranju značenja. 
S obzirom na to da u ideološkom sažimanju značenja, sljepilo 
centra nije ostavljeno kao mogućnost Topčićeve, kao i priče 
Nenada Tanovića iz zbirke Vitezi Kulina bana27, više predstav-
ljaju narativno-kritičku konfrontaciju, odnosno gestu otpora 
radikalnom, agresivnom modelu etničkih kultura – ideologiji 
doma, nego što zapravo podržavaju izvođenje mitoloških sklo-
pova prošlog. Štaviše, u zbirci Nenada Tanovića, pravi se i ko-
rak dalje, pa se rekonstrukcijom fantastičnih priča o vitezima 
Kulina bana i njihovim nadnaravnim, ne uvijek i plemenitim, 
osobinama izvodi narativna sumnja u nepogrešivost prošlog, ali 
se ipak favorizira viteška samostalnost i neopterećenost hijerar-
hijom moći. Naime, jedina preostala narativna istina o Bosni 
i kulturalnom identitetu izvedena preko posljednje, Rudojeve 
priče o Bosni, podrazumijeva aktivni proces, stalne promjene, 
ali u tim promjena i paradoksalno stalnu, čak poslovičnu pri-
klonjenost herezi, reprezentiranoj kao jednako trajnom željom 
za neovisnošću od drugih (bližih ili daljih) ideoloških centara. 
S obzirom na činjenicu da se na nivou zbirke Rudoje reprezen-
tira i kao pripovjedačev predak (“Karača ih i danas vidi kako 
se grle i ljube, ali joj niko, osim Rudojevih potomaka, moga 
djeda nekada, i mene sada, ne vjeruje.”28) zastupljena istina o 
bosanskom kulturalnom identitetu “odbija” zastati na fikcio-
naliziranju davnog, odsječenog prošlog, već preko porodičnog 
stabla “insistira” na održivosti heretičnog mišljenja i djelovanja 
kao trajne, nasljedne sklonosti – inherentnog čina/traga “bo-
sanstva”:

(…) ja i sada vjerujem da su bosanski vitezi bili i ostali 
normalni ljudi koji se i sada mogu sresti po bosanskim va-
rošicama, pa makar oni i ne nosili više Perunovo ime.29 

Ako se tome pridoda i činjenica da je Rudojeva priča o Bosni 
– koja funkcionira kao epilog zbirke – “smještena” u (bosansku) 
kafanu, kao prostor koji podnosi karnevaleskne intervencije, 
onda (Rudojeva) istina o “bosanstvu” poprima karakter popu-
lističkog uvjerenja, samorazumljivosti, a koja tek u zavisnosti 

27 Pogl. Tanović, Nenad. 
Vitezi Kulina bana. Sarajevo: 
“Bosanska knjiga”, 1996.

28 Tanović, Nenad: navedeno 
djelo, 81, istakla A. A.

29 Isto, 16
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od promjene diskursa može (i javno, politički) biti priznata 
kao konstitutivni dio kulturalnog identiteta. Drugim riječima, 
Tanovićeva zbirka ideju odanosti domu i “bosanstvu” zastupa 
kao trajnu opreku ideološkim procjepima na povijesnoj pozor-
nici Bosne i situira je u male, privatne povijesti normalnih ljudi 
(pozivajući se pri tome i na još jednu društvenu samorazumlji-
vost, zgusnutu u sintagmu normalni ljudi).

Zatim, redefinirajući sistem zastupništva pojedinačnog 
naspram hegemonih narativa – s jedne strane, transnacionalne 
kulture kapitalizma kao povijesne osnove za svaki dalji govor 
o pojmu globalizacije i s druge, etnonacionalističkoga kom-
primiranja značenja kao ne/posrednog efekta paradoksalnosti 
globalizacije, tranzicijska pripovijetka društvenu realnost (je) 
izvodi/la i preko antropološki angažiranog pisanja o lokalnom, 
o prošlosti (legandama čak) tog lokalnog ili o njegovoj stvar-
nosti otuđenoj od pretpostavki urbanog. 

Naime, takvo pismo može biti čitano kao ispitivanje mo-
gućnosti sistema ili pokušaj uključivanja u sistem predstav-
ljivosti najmanje dvostruko otuđene, marginalizirane, pa i u 
današnjim globalnim kretanjima, najnapuštenije, najzapušte-
nije kategorije subjekata – siromašnog seljaštva ili ljudi koji 
žive svoje izolirane (čarobne) mikrosvjetove, mikrosemantike 
ne smetajući pri tome drugima. Takav primjer se pronalazi u 
priči Fadile Nure Haver Zmijsko leglo iz zbirke Kad umrem da 
se smijem30, u kojoj se u proizvodnju materijalnog svijeta sa-
vremenosti uključuje zaboravljena, a u odnosu na dominantni 
diskurs i njegov asimilirajući nagon, bizarna, pa i zastrašuju-
ća folklorna/paganska funkcija kućne zmije, a koja je zapravo 
simbolički ekvivalent bilo kojeg amuleta, naprimjer biljke ču-
varkuće ili čak i anđela-čuvara. (Štaviše, kućne zmije pružaju i 
konkretnu zaštitu jer uništavaju moguća legla otrovnih zmija.) 
Upravo stoga, priča je osim antropološkog svjedočanstva isto-
dobno i zanimljiv primjer (za) iščitavanja poretka diskursā i 
procedura podjele između razuma i ludila, odnosno (za) pro-
pitivanja uključenosti folklora i njegovih najširih mogućnosti 
u već redefiniranoj lokalnoj kulturi, zbog čega prekomjerna 
folklorizacija djeluje kao ludilo, zastranjivanje “za koje se vi 
samo nadate da je plod literarne mašte”31. Drugim riječima, 
ova priča posredno pokazuje da čak ni multikulturalnost i njen 
minimalni kapacitet tolerancije32 nema velike šanse pred glo-
balnim širenjem znanja. Naime, likovi u priči koji žive svoje-
vrsnu predindustrijsku mikroharmoniju (uz to bez seksualnih 

30 Pogl. Haver, Fadila Nura. 
Kad umrem da se smijem. 

Sarajevo-Zagreb: Naklada 
ZORO, 2005.

31 Haver, Fadila Nura: 
navedeno djelo, 18.

32 Naime, multikulturalnost 
kao zamisao implicira svijet 
mnogostrukosti, simultanu 

koegzistenciju različitosti. 
Međutim, u tome postoji 

i jedan nerazrješiv dio, jer 
multikulturalnost, kako 

to napominje i Sulejman 
Bosto, “kao jedan od 

najkonjunkturnijih 
pojmova javnoga 

političkoga govora – 
premda promovira normu 

tolerancije, pa je prema 
tome poželjan i prihvatljiv 
– ima svoja ograničenja u 
tome što u kompleksnim 

kulturnim svjetovima, 
iako dopušta postojanje 

različitih kulturnih svjetova 
te svjetove samo tolerira 

(u minimalnom kapacitetu 
pojma ‘tolerancije’ koja se 

svodi na puko ‘dopuštanje’ 
ili ‘podnošenje’) – a 
u osnovi te svjetove 

ostavlja u jednom pukom 
supostojanju, u pukom 
paralelizmu postojanja 
jednog-pokraj-drugog, 

bez doticaja i bitne 
komunikacije, da ne 

govorimo o izostanku 
uzajamnog razumijevanja.” 

Pogl. Bosto, Sulejman. 
“Evropski kulturni identitet 

između univerzalizma i 
partikularizma”.  Zarez, 

dvotjednik za kulturna i 
društvena zbivanja, br. 65, 
2001, 1. (Dostupno, 1. 12. 

2008. na http://www.zarez.
hr/65/z_tema2.htm)
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tabua – “Što će nam haljine? – nasmija se Zemka Pindura. – Mi 
i nako hodamo gole i po kući i po avliji, a i po bašči kad radi-
mo. Kuzman najvoli kad smo gole. – A i jest, brate, najljepše 
– nadoda riđa Kuzmanova kći (...) Babo stalno govori: kad vas 
vidim tako gole, ne znam koja ste mi ljepša.”33), iako doslovno 
ne ugrožavaju nikoga (što je osobito važno), prosto ne mogu 
biti mišljeni bez određenog epistemološkog nasilja koje za cilj 
ima očuvati koncept normalnosti i time dominirajuće (hege-
monijsko) znanje. 

Također, takvo pismo može biti čitano kao pokušaj ra-
skrinkavanja poretka eksploatacije, kulturalno uvjetovanih, 
ali naturaliziranih sindroma kakav je urok, a koji se u antro-
pološkim istraživanjima usko povezuje s balkanskim (medi-
teranskim) kulturama, pri čemu se ispituje ili otvara prostor 
mišljenja sistema reprezentacije koji osigurava funkcionalnost, 
interpelacijsku sposobnost alternativnih praksi. Tako priča Da-
mira Šabotića Zazivač meleka iz istoimene zbirke odbacujući 
(obećanu) efikasnost i ogoljavajući igru poznatog hiromanta i 
zazivača meleka, Kadila koji je za prevaru, sodomiju i seksualno 
iskorištavanja te za širenje opasnog sujevjerja, osuđen (...) na sedam 
godina zatvora34 posredno ipak ostavlja mjesta i za nova an-
tropološka razumijevanja konstruiranih predstava o vlastitom 
tijelu, reprodukcijskim sposobnostima, o vlastitom postojanju 
(onih koji se u očaju obraćaju zazivaču meleka). Naime, u cijelu 
priču se uzglobljuje i pitanje o raznostranosti konceptualnih 
shema, a što se ne može jednostavno i bez rizika od sprovo-
đenja otvorenog evrocentrizma smatrati tragom inferiorne 
kulturalne prakse. Vjerovanje u moć zazivača meleka, u moć 
aromaterapije, ljekovitih trava ili akupunkture, nevažno, bu-
dući da je konstitutivni dio kulturalnih identiteta ne može biti 
smatrano deficijentnom inteligencijom, ne bez radikaliziranja 
vlastitog pogleda. Stoga, narativno razotkrivanje pojedinačne 
prevare nije istovremeno i nipodaštavanje narodnog vjerovanja i 
terapeutskih tehnika (to s predumišljajem čini sam zazivač mele-
ka!) već još jedan pokušaj ispitivanja mogućnosti supkultural-
nih uvjerenja i praksi u već oprirodnjenom civilizacijskom ili 
filozofskom evrocentrizmu, u globalnoj raspodjeli znanja koje 
legitimira diskriminaciju i osporava mišljenje izvan norme, 
koje u paradoksu izloženosti, iz drugačijih razloga ali po sna-
zi jednako kao i poznati hiromant, manipulira ljudskom nesre-
ćom, te koje izjednačava prevaranta i prevarenog (maskirajući 
vlastitu prevaru ujednačavanja i vrednovanja neujednačenosti 

33 Haver, Fadila Nura: 
navedeno djelo, 20.

34 Šabotić, Damir. Zazivač 
meleka. Sarajevo-Zagreb: 
Naklada ZORO, 2008, 128.
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ljudskog). Dakle, pojedine antropološki zanimljive priče Fadi-
le Nure Haver ili Damira Šabotića pregovaraju u zbunjujućem 
kompleksu partikularno-univerzalno i posredno na nivou zbir-
ke sklapaju hibridnu, nekonfliktnu ili manje konfliktnu mapu 
predstavljivosti i priznatljivosti bosanskohercegovačke kulture 
i njene svakovrsne pojavnosti. Drugim riječima, Šabotićeve ili 
priče Fadile Nure Haver u vezi sa (lebdećim) ključnim politič-
kim pitanjem – ko ima pravo na izvođenje univerzalnosti u kulturi 
– nemaju iluziju perspektive, ali ujedno i prokazuju označitelj-
sku praksu, jer se u pojedinačnim čitanjima može izvesti za-
ključak da je kroz univerzalističku optiku nemoguće ili užasno 
teško zadržati barem i djelić slike koju bi omogućavale nerede-
finirane lokalne Kulturbrille. 

Dakle, u kompleksu kultura-ideologija, pripovijetka je na 
nekoliko (ponekad čak i opsoletnih) načina konstruirala pro-
tutežu radikalnoj ideologiji doma koja se u političkom diskursu 
izjednačava s ideologijom zajedničke krvi, a koju u tom okviru 
formira nacionalno definiran kolektiv i na isti način obilježena 
teritorija. Edgar Morin je u knjizi Kako misliti Evropu naglaša-
vao opasnost genealoške dimenzije nacionalističkih projekata, 
budući da ona ima potencijal da bude shvaćena i reprezentira-
na doslovno35. Uz to, pojedine priče, kakva je naprimjer i spo-
menuta Veličkovićeva Zeleni Surduk zastupaju vrlo vjerovatnu 
tezu da takva ideja doma nema nikakvu vezu s izborom, narav-
no, u onom okviru u kojem se bilo koji izbor može procijeniti 
kao autonoman. No, čak i ako bi se govorilo o mogućnosti iz-
bora, doslovno shvaćena ideologija doma počiva na aporično-
sti koja gubi smisao za etičke procjene – što također pokazuju 
Veličkovićeva ili Ivankovićeva priča, kao tek neki od upadljivih 
primjera. 

Dakle, specifična lociranost ne određuje, na svu sreću, pu-
tanju svijesti – geografija, odnosno geokulturalni stereotipi i 
viševrsna stigmatizacija nisu sudbina, iako ih se zbog ispreki-
dane asimetrije ne može prosto odbaciti. Međutim, to dalje 
znači da vrijednosno postoje najmanje dvije (ponekad i konku-
rentske) bosanskohercegovačke kulture koje se u okviru šireg 
sistema reprezentacije retorički pozicioniraju u iskonsku sadaš-
njost Volka (kako bi kazao H. Bhaba) ili u neku potencijalnost, 
budućnost sadašnjosti, njenu otvorenost. I pri tome, svaka na 
svoj način ispravlja različito konstuiranu naraciju o nepravdi. 
Ta druga, za današnje čitanje, zanimljiva vremenska dimenzi-
ja i pripovijetka kao njen proizvod/proizvođač u množinskom 

35 Ili Morinovim riječima: 
“polazeći od nacionalnog 

bratstva, mogla (bi) nastati 
ideja zajedničke ‘krvi’, koja, 

ako se uzme doslovno, 
može postati rasistička”. 

Morin, Edgar. Kako 
misliti Evropu. Sarajevo: 

“Svjetlost”, 1989, 42.
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obliku iskustava, zamišljajući ili misleći budućnost koja time 
postaje i simultano prisutna, tendira formirati i naturalizirati 
hibridni, složeni kulturalni identitet. Ta dimenzija se pojavlju-
je kao svojevrsna pozitivna subverzija i/li diverzija prve, zato 
što traumatizira esencijaliziranost tradicionalnog kao nužne 
oznake identiteta; ona nagriza autoritet monumentalne histo-
rije koju ideološka poučavanja nastoje upisati u prirodni pore-
dak; nagriza ideologiju doma, utemeljenu isključivo na zajed-
ničkoj krvi. Riječ je ovaj put o translokaciji koja za razliku od 
dislokacije kulture ne privilegira pretakanje iz jednog postoje-
ćeg okvira/konstrukta u drugi, niti aproksimativnu vrijednost 
dva pola značenja, nego podrazumijeva proces stvaranja nove 
lokacije, novog smještanja kulture što već ima (barem retorički) 
potencijal za raščinjavanje ideološke baze podjele i tome srod-
nih diskriminatorskih praksi.

Naime, uz silinu postratnih trauma bosanska kultura u si-
negdohalno konstruiranoj slici nalik je našoj djevojčici s ožilj-
kom u priči Nola Alme Lazarevske36, za koju u procesu rehabi-
litacije još sa sigurnošću nije procijenjeno čemu je vična, čemu 
sklona, za šta se osposobljava, čime se služi da od ožiljka odvlači 
pogled onoga s kim razgovara, i za koju će – prije nego postane is-
punjena fascikla koja se zatvara i odlaže u arhivu ili neposredno 
pred taj trenutak dovršetka rehabilitacije/tranzicije – u fukoov-
skom velikom, neprestanom, nesređenom zunzukanju govorā (što 
povijest jeste, barem njena metaforička podloga) za trenutak 
iskristalizirani (zapadni) glas reći: Ovo je naš najveći uspjeh, a 
neko drugi će učtivo klimnuti glavom i reći: O. 

A da li će – nakon što dnevnik naše djevojčice s ožiljkom 
postane fascikla, zatvori se i odloži u arhiv – biti vremena da se 
sazna (sa svim limitima onoga što se uopće može znati) kako je 
(se) ona subjektivirala (u odnosu na) svoju traumu, postratnu, ali 
i tranzicijsku, također se sa sigurnošću ne može reći. I ako ne 
bude ona, ko će to i s kojim pravom reći umjesto nje? No, ako 
generaliziranje i esencijaliziranje ne može biti taktika sporazu-
mijevanja i dogovora ka mišljenju nekih lijepih razlika ili koje 
to mogu biti (kao kulturalne ili rodne), onda se treba prisjetiti i 
Ecovog apela na samilost koji izvodi iz priče Itala Calvina, pa iz 
pojedinačnih kao jedino iskrenih mišljenja o/na primjeru Bosne 
u kojoj pored izvanjskog svijeta, ali i pored nas unutra posto-
je zapostavljeni, daleko više traumatizirani životi (uvijek postoji 
gore, privilegirana je poštapalica utjeha naše kulture), i upravo 
zbog svih ograničenja onoga što se može znati, zaključiti “da 

36 Pogl. Lazarevska, Alma. 
Biljke su nešto drugo. 
Sarajevo: “Buybook”, 2003.
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je svako ko ima hrabrosti da sopstveni život posveti olakšanju 
(...) nesrećnika, stekao i pravo da govori umesto njih”37, ako oni 
već ne budu u prilici govoriti sami. Možda? – ili sve ipak liči na 
prevaru, što je bio prvi utisak Calvinovog lika prije nego što će, 
protivno svim svojim građanskim i političkim uverenjima, u vezi sa 
drugačije/specifično zapostavljenim životima zaključiti spome-
nuto. Čak i ako nema mjesta ovoj nategnutoj analogiji, opet 
ostaje zapitanost: ne radi li se o istom rascjepu o kojem u druga-
čijem kontekstu govori D. Chakrabarty u tekstu “Postkolonijal-
nost i majstorija istorije: ko govori u ime ‘indijskih’ prošlosti”38; 
o rascjepu zbog kojeg baš kao i u pričama Alme Lazarevske (u 
obje pripovjedne zbirke) nezapadnjački subjekt prosto ne može 
zanemariti asimetriju ne/znanja, te mora da ne bi porekao vlasti-
tu agensnost pustiti druge da govore umjesto? O rascjepu zbog 
kojeg će naprimjer nezapadnjački subjekt i pristati da odgovori 
na skandalozno pitanje kako biste željeli umrijeti – jer je ono dio 
igre u teatru zapadnjačkih vrijednosti? O rascjepu zbog kojeg će 
i u pričama Dubravka Brigića39 nezapadnjački, emigrantski/eg-
zilantski subjekt i pored, ili baš usljed žudnje za priznavanjem 
pređašnjeg kosmopolitski orijentiranog, hibridnog multikulturalnog 
identiteta40 biti prisiljen da dokazuje svoju jednakopravnost, svo-
ju dugu historiju, vrijednost, kulturu, a pri čemu će u konačnici 
biti optužen za aroganciju, jer sebe neće reprezentirati kao vječ-
nog nesretnika? 

Dragi Dubravko, ti si arogantan i izgledaš kao osoba 
koja pljuje po zemlji koja ti je dala novi život i novu 
šansu. Grizeš ruku koja te hrani i još očekuješ da te 
obožavaju. Gdje je duša Sarajeva? Da li ti misliš da ja 
ne žalim s tobom? Gdje je tvoja humanost? (...) biti 
human ili ne biti human, pitanje je sad. Istina je da je 
Canada mlada zemlja, ali ljudi su ovdje tolerantni. Šta 
se desilo tamo odakle si ti došao? (...)
Zar vi zaista mislite da postoje narodi koji su privile-
girani da čine zlo i oni koji su po prirodi tolerantni? 
Zar vi ne znate šta su radili Nijemci, Španjolci, Japan-
ci, Rusi, Amerikanci, čim im se pružila prigoda? Kako 
su se, sve donedavno, bijelci odnosili prema Kinezi-
ma u Kanadi? Šta su kanadski vojnici radili u Somaliji, 
da Bosnu ovaj put ne spominjem? Koliko je danas u 
Vancouveru Kineza na važnim mjestima, pa čak i u 
policiji?41

37 Eko, Umberto (ur.). 
Istorija ružnoće. Beograd: 

“Plato”, 2007, 437.

38 Pogl. Chakrabarty, 
Dipesh. “Postkolonijalnost i 
majstorija istorije: ko govori 
u ime ‘indijskih’ prošlosti?” 

Razlika/Différance. Časopis 
za kritiku i umjetnost 

teorije. Tuzla: Društvo za 
književna  i kulturalna 

istraživanja, br. 3-4, 2003.

39 Pogl. Brigić, Dubravko. S 
ove strane života. Sarajevo: 

“Svjetlost”, 1999.

40 Pogl.: Kazaz, Enver. 
“Nova pripovjedačka 

Bosna”. Neprijatelj ili susjed 
u kući. Sarajevo: “Rabic”, 

2008, 169.

41 Brigić, Dubravko. S ove 
strane života. Sarajevo: 

“Svjetlost”, 1999, 176-177.
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Ili o rascjepu zbog kojeg će i u pričama Antonija Žalice42 
izmješteni subjekt biti natjeran da odgovara na neprimjerena 
pitanja, da se pravda i dokazuje da nije uzurpator?

Pravda se i pokušava stotinama istinitih razloga dati 
razloga za svoje prisustvo i svoju stidljivu želju da 
ostane tu gdje je već uložio toliko godina života, gdje 
njegova djeca već idu u školu, gdje su već svi naučili 
i jezik. Nabrajaju se i mnogi drugi “razlozi”, a samo 
jedan i najbitniji se zaboravlja: a to je da taj, uvijek 
neko novi, koji ga poluprikriveno plaši i skrnavi mu 
već ionako nemiran san, koji iz duboke podmuklosti 
prijeti i okuđuje pridošlicu svojim tobož usputnim 
propitivanjima, u stvari nema ama baš nikakva prava, 
ni da ispituje ni da iznosi bilo kakve stavove o bilo či-
jem boravku i postojanju u ovoj ili bilo kojoj državi na 
svijetu, na ovom ili bilo kojem drugom svijetu.43 

U asimetriji ne/znanja i prakse priznavanja preostaje tek 
prepoznavanje činjenice da je mogućnost konstitucije iden-
titeta, u bosanskohercegovačkoj kulturi, uvjetovana upravo 
ovim/ovakvim rascjepom, od kojeg pripovijetka kreće kako bi 
se smanjila umišljena efikasnost svake asimilatorske prakse. 
Kako postratna trauma, ali i trauma tranzicijskog prezenta ne 
bi ostala razdjelnica na putu ponovnog pravljenja ljudskog, već 
kako bi upravo traumatizirani životi postali mjesto s kojeg za-
počinje prokazivanje onoga i što demokratija izriče. Kako bi se 
pronašli načini sporazumijevanja i šireg mišljenja ljudskog te 
načini njegove zaštite, a ne dakle da bi trauma postala instru-
ment za održavanje isključujućeg modela kulture, u bilo kojem 
smislu. Jer, kako misliti živote koji u smrskanosti svakog smisla 
ne žele/ne mogu biti odazvani, nikome:

- Reci joj, neka me ne zove Fatima.
- Pa kako da te zove, pitala sam.
-  Nikako! Neka me ne zove nikako. Svaki put mi oni 

dođu na pamet. Kad su me prozivali i odvodili. 
Reci joj. Neka me nikako ne zove. Ni ona... niko.

-  U redu, odgovorila je Anna. Blijeda, koščata žena 
je klimnula glavom. Odjednom... bezimena. Ona 
čije ime na arapskom jeziku, jeziku kojim se Musli-
mani Bogu obraćaju, znači: ona koja odbija dijete 

42 Pogl. Žalica, Antonije. 
Bandiera Rossa. Tuzla: 
“Bosanska riječ”, 2007.

43 Žalica, Antonije: 
navedeno djelo, 84.
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od dojenja. Provjerila sam u njenoj fascikli: nikada 
nije rađala. Stara 37 godina. Ostala bez ikoga svo-
ga. Nepredvidljiva u reagiranju. Pletenju krupnih 
čipki je bila vična.44 

Ili, kako misliti živote koji u silini trauma ne mogu za-
cijeliti konstitutivni rascjep, ne mogu – uz sva obećanja i/li 
promašaje terapije – popuniti brutalno proizvedene praznine 
(u sjećanju), vratiti mogućnost/iluziju punoće:

-  I? Hoćemo li preslušati traku? – upita mladić. (...) – 
Nema potrebe. Sve je isto kao i ranije. Godine se pre-
klope u istom momentu. Ona se naginje kroz prozor, 
Coltrane prestane da svira i odjednom se sve pretopi u 
april 1993. godine. Onda Vi počinjete da plačete usred 
masakra. (...) – Rekli ste da ćemo ovaj put uspjeti. Obe-
ćali ste da ćemo popuniti prazninu. Da ću se sjetiti šta 
se događalo između, da ćete mi vratiti sve te godine... 
(...) Gubim vrijeme. Mislim da ću odustati. Gubim 
godine pokušavajući da vratim izgubljene godine. (...) 
– Ne, ne, sada ne smijemo odustati. Na pravom smo 
putu, terapija je praktično tek počela.45

Ili, kako misliti živote koji iz jedne apsolutne obespravlje-
nosti, usamljenosti i tuge bez konačnice, u nepodnošljivosti 
procesa normalizacije opet bivaju tjerani u novu obespravlje-
nost, usamljenost, a tuga je vječna:

Ne znam zašto je to tako, ali znam da smo uništeni i da 
smo uništeni kao ljudi, mnogo prije nego kao zajed-
nica. Uništeni smo na više od jednog načina, razasuti 
posvuda, potpuno usamljeni gdje god da se nalazimo, 
nespremni na osjećanja, jer sva su od pada Srebreni-
ce nekako polovična, skoro teret. Otada varam nove 
muškarce i žene u svom životu. I varam ih s mrtvima. 
I iz nekog razloga samo se tamo, među uspomenama, 
među sjenkama, osjećam bolje.46

Ne zahtijeva li ovakav govor/šutnja i prisilni egzil u 
sjenke otvaranje mogućnosti za drugačije modalitete živ-
ljenja, drugačije od zapadne prakse asimilacije/ozdrav-
ljenja, ali i od etnonacionalističke monumentalizacije? 

44 Lazarevska, Alma: 
navedeno djelo, 131.

45 Avdić, Selvedin. 
Podstanari i drugi fantomi. 
Zenica: “Vrijeme”, 2004, 

35-36, kurziv u tekstu..

46 Suljagić, Emir. Razglednica 
iz groba. Sarajevo: “Civitas”, 

2005, 119...



273

Konačno, ne suspendira li ovakav govor/šutnja i prazni 
smiraj u simboličkom progonstvu svaki od isključujućih 
principa?

Govor o kulturi je u određenom smislu uvijek ideologija 
intelektualaca, o tome svjedoči i savremena pripovijetka, od-
nosno odabrani primjeri, ali je ključno promotriti polazišta 
te ideologije i njen mogući cilj ili ciljeve, budući da ni ova 
unutrašnjost nije jedinstvena. Pri tome postaje jasno da bi 
bez te ideologije intelektualaca (reprezentirane u narativnim 
ili nekim drugim medijskim slikama) marginalizirana većina 
(a u njoj i brojni/e pripovjedači/ce) ostala nevidljiva u bljesku 
novih, zatvorenih demografija. Ako se tome pridoda i činje-
nica da mnoge pripovijetke ne govore u ime napuštenih su-
bjekata već im “daju” mogućnost vlastitog oglašavanja, takav 
narativni govor obećava širi spektar mišljenja ljudskog zato 
što se barem posredstvom fikcionalizacije može proniknuti u 
procese (samo)mapiranja onih koji nisu subjekt moći, ali onih 
koji provedbi moći ne mogu umaknuti. Savremena pripovi-
jetka (odnosno, odabrani primjeri/ilustracije) kao proizvod/
proizvođač tranzicijske, višestruke kulture ima potencijal da 
uključivši se u izvanjski sistem obrazovanja smisla preraste 
ideološka ograničenja i zadrži najveći dio svoje opozicijske 
uloge u odnosu na oba pola izvođenja zna(če)nja i njihovu 
moć vrijednosno oprečne mobilizacije; dakle u odnosu na 
mikro i makrometode prisilnog poravnavanja u kojem isto-
vremeni grubi procesi zanemarivanja u pitanje dovode sam 
opstanak. 

“No, tranzicijski depresivni kontekst bosanskohercegovač-
kog društva još nije opisan u svim razmjerama svoje socijalne 
bijede i čovjekove tragične situacije u njemu.”47 U silini po-
stratnih trauma koje svakodnevno podsjećaju da je epistemo-
loška i svaka druga konzistencija u daleko većoj krizi od pret-
postavljenje, jer činovi (mirnog) nasilja još traju, i uz silinu 
pritisaka ideološke pedagogije, pripovijetka u tranzicijskom/
entropijskom prezentu Bosne još uvijek prosto ne uspijeva su-
stići i opisati sve razmjere socijalne bijede i postaviti je u polje 
simboličke vidljivosti. Dakle, tranzicijski prezent još čeka svoje 
pripovjedače, očito “svjestan” da su političke dileme ujedno i 
reprezentacijske dileme u kojima se može tek politikom nade 
uvježbavati odsutna mogućnost socijalne i uopće tranzicijske 
pravde, te hibridne mape življivosti. A mogućnost, u našoj kul-
turi, danas je nužnost.

47 Kazaz, Enver. Neprijatelj 
ili susjed u kući. Sarajevo: 
“Rabic”, 2008, 176.
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Ozren Pupovac

Prezent perfekt 
ili vrijeme postsocijalizma

Kako možemo okarakterizirati naše vrijeme – vrijeme nas, 
stanovnika epicentara kapitalističke restauracije koja se odvija 
nakon 1989? Prije svega, vrijeme koje nastanjujemo neobično 
je vrijeme. Godina 1989, teško je to sakriti, otvara neobično 
poglavlje u povijesti: poglavlje povijesnih neobičnosti. Što je 
točno to što počinje s 1989? Ako pristupimo pitanju pažljivije, 
ne možemo a da nas ne zapanji paradoksalna igra vremena s 
kojom nas povijest ovdje suočava. Svaki početak je težak, kao 
što je jedan filozof onomad primijetio, ali početak takozvane 
“postsocijalističke” situacije čini se posebno neuralgičnim. Jer 
ono što ovdje nalazimo doista je neobičan početak: početak 
koji se već čini jedan korak iza sebe, početak koji je već jedan 
korak u prošlosti. Kako počinje postsocijalizam? Teškoće sa po-
stsocijalističkim početkom počinju već na razini imenovanja. 
Kako i njeno vlastito ime već pokazuje, postsocijalistička situa-

prevela sa engleskog: 
Tihana Pupovac
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cija nosi bremenit žig povijesti. Žig kraja. Početak postsocijaliz-
ma, njegovo historijsko započinjanje, u isti mah predstavlja se 
kao kraj, kao početak u kraju, i kroz kraj: kraj socijalizma, kraj 
komunizma. Riječ je o kraju koji bi trebao donijeti oduševlje-
nje: kao kraj navodne katastrofe, kao oslobođenje od patnje i 
užasa jedne “ubojite iluzije” kojoj je hladnoratovska ideologi-
ja pridjenula kriminalizirajuće ime “totalitarizma”. No da li je 
ova projekcija kraja, ova negativnost, sve što tu nalazimo? Da 
li je postsocijalizam jednostavno obznanjenje nečega što je za-
vršilo, nečega što je prošlo? Jer možemo se također pitati: što je 
to što počinje u striktnom smislu nakon kraja? Ima li nešto čim 
se postsocijalizam može dičiti kao vlastitim, izvan jednostavne 
činjenice negacije onoga što mu prethodi? Ali, zapravo, ima 
li ovdje i pravog početka? Jer, ako pogledamo još podrobnije, 
zapazit ćemo da nije samo prošlost ta koja opsjeda početak po-
stsocijalizma. To je također i budućnost. U postsocijalizmu kao 
da nema kraja početku. Jer ako je već izmješten u prošlost, ako 
je već iza sebe, postsocijalizam je u isti mah već i ispred sebe, 
u nekom nerješivom stanju anticipacije, suspenzije. Prije nego 
što ga možemo primjetiti uobličenog, prije nego što možemo 
zapaziti njegov vlastiti oblik, historijska bit postsocijalizma 
već izmiče našem pogledu. Čitava njegova postojanost, nai-
me projicirana je u neko buduće vrijeme, u neko obećanje bu-
dućnosti. Društveni znanstvenici vično su demonstrirali ovu 
činjenicu – ne bez određene neugodnosti – kad su pedantno 
mjerili vektor post-socijalističke tranzicije, postavljajući pritom 
znanstvene osnove ideološkim konstrukcijama neoliberalnog 
kapitalizma.1

Ne više, ne još: postsocijalizam nam se predstavlja kao vre-
menska karikatura. Kao lebdeće povijesno stanje, zaglavljeno 
između negacije i anticipacije, između prošlosti i budućnosti. 
Svim znamo slogane koji ureduju. S jedne strane: “bijeg od ko-
munizma”, urušavanje autoritarnih aparata, kraj stagnirajućih 
ekonomija. S druge strane, ta neodoljiva želja za “liberalizaci-
jom”, za “privatizacijom”, za “demokracijom”, teleologija eko-
nomskog rasta i socijalne stabilnosti pod okriljem laissez faire 
tržišnog modela, ali također, obećanja “Europe”, kao i uključe-
nja u globalne tokove kapitalističke ekonomije. 

Ali što možemo reći o postsocijalističkoj sadašnjosti? Kako 
možemo govoriti o aktualnosti ove historijske situacije? Pro-
blem je u tome što postsocijalizam, sam po sebi, u smislu svoje 
“samosvijesti”, nije u stanju ponuditi pozitivne odgovore na 

1 Vukući svoje porijeklo iz 
meteža Latinske Amerike u 
1970-ima, “tranzitologija” 

se uspostavlja kao poseb-
no znanstveno područje 

nakon 1989. “Tranzitolo-
gija” postavlja društvene 

znanosti u direktnu službu 
neoliberalnog kapitalizma – 
mjereći “adekvatnost” puta 
k tržišnoj ekonomiji, kao i 

adekvatnost uvođenja formi 
parlamentarne demokra-
cije koja ovu prethodnu 

podupire. Nicolas Guilhot u 
svojoj knjizi iz 2005. “Tvor-

ci Demokracije: Ljudska 
prava i politika globalnog 
poretka” (The Democracy 

Makers: Human Rights and 
the Politics of the Global 
Order, New York: Colum-

bia University Press) pruža 
temeljitu studiju konjunk-
cije znanstvene i ideološke 
ekspanzije “tranzitologije” 

nakon 1989.
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ovo pitanje. Čim je se upita o njezinoj sadašnjosti, o aktual-
nosti njezinih uvjeta, postsocijalistička svijest počinje igrati 
beskonačnu igru izmještanja, neprestano premještajući pitanje 
naprijed i nazad, neprestano upozoravajući ili na ono što više 
nije, na njezin pretpostavljeni raskid s prošlošću, ili na ono 
što će tek biti, na ono što ona još nije. Ovo vremensko izmica-
nje otkriva nam važan element historijske situacije s kojom se 
suočavamo: njezinu nesvjesnost. Između ideoloških obećanja 
budućnosti i traumatičnih susreta s prošlošću, ništa manje ide-
oloških, postsocijalizam je stanje obilježeno potpunom nespo-
znatljivošću svoje sadašnjosti.

Međutim, upravo je ta sadašnjost ono što nam se obraća 
i čini to na uznemirujuć način. Jer to je sadašnjost razaranja, 
propasti i poniženja, sadašnjost dramatičnih izobličenja pro-
turječja. Jedna od centralnih teza Komunističkog manifesta – da 
je država tek nositelj političke moći kapitala – zadobiva poseb-
nu živost u situaciji gdje procesi “tranzicije” naočigled prika-
zuju državu kao osnovni instrument primitivne akumulacije 
kapitala, gdje se različite postsocijalističke vlade razmeću koja 
će brže-bolje, pod imenima “denacionalizacije” ili “privatizaci-
je”, rasprodati čitav proizvodni kapacitet svojih društava, kao 
da je utrka za profitom jedini sastojak društvene veze, kao da 
bogaćenje male manjine predstavlja jedinu mislivu koncepciju 
Dobra. Postsocijalizam raste na onome što je Badiou nazvao 
trenutkom “priznanja”: “Organska veza između privatnog vla-
sništva sredstava za proizvodnju, dakle, strukturalne i radikal-
ne nejednakosti i “demokracije” najednom nije više tema po-
lemike o društvu, već vladavina konsenzusa”.2 

U općoj nesigurnosti u koju je kapitalistička restauracija 
bacila postsocijalistička društva, postoji barem jedna stabilna 
točka, ubrzano rasipanje svih društvenih i političkih manife-
stacija jednakosti. Kako je nedavno primjetio jedan komenta-
tor, ako ostanemo pri puko statističkim brojevima, empirijski 
podaci sakupljeni uzduž postsocijalističkog prostora, pokazuju 
dva stabilna parametra: povećanje siromaštva i porast nejed-
nakosti.3 Usred kaosa restauracije, jedina je tako opipljiva toč-
ka ona razornog osiromašenja, koja gura većinu populacija na 
margine društvene egzistencije, istovremeno zacrtavajući ne-
premostiv jaz između bogatstva i siromaštva. Drama ovog pro-
cesa pogoršana je hitrim postupkom, rastakanjem ukupnosti 
onoga što su borbe za jednakost, koje su u prošlom stoljeću vo-
dile radne mase, znale upisati u institucije, kao i sa općom va-

2 Vidi: Alain Badiou “Mračni 
raspad: o kraju državne istine”, 
Maastricht/Zagreb, 2009, str. 33

3 Vidi: Rastko Močnik 
“Tranzicija in družbene 
spremembe na Balkanu”, u: 
Teorija za politiko, Ljubljana: 
Založba *cf, 2003, posebno str. 
70-73.
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zalizacijom ovih zemalja naspram globalnih centara ekonom-
ske i političke moći. Takve su neposredne “cijene” nametanja 
kapitalističkih proizvodnih odnosa, modela slobodnog tržišta i 
njegove “šok terapije”, u situacije koje su nekad bile određene, 
više od pola stoljeća, duhom egalitarističke političke strasti.

Kako bi obojala tmurnu sliku ovih procesa, postsocijali-
stička ideologija mora posuđivati od religije. Ideologija ovdje 
uistinu djeluje kao siromahova eshatologija: uhvaćena izme-
đu projiciranih užasa prošlosti i sjajnih obećanja budućnosti, 
sadašnjost, ili realna egzistencija, po sebi je ništavna. Njezina 
vrijednost mjeri se samo u odnosu na iščekivanje obećanog ci-
lja, neizbježnog došašća “slobode”, svojstvenog liberalnoj de-
mokraciji, i “napretka” koji omogućava razvoj kapitalističkog 
tržišta. Zato nam je i izdržati muke ovog svijeta, prihvatiti sa-
dašnjost takvu kakva jest, čak i ako ona predstavlja patnju, čak 
i ako uključuje golu redukciju ljudskog subjekta na animalnost 
kapitalističkog izrabljivanja, jer takva patnja nije ništa u us-
poredbi s iskupljenjem očekivane budućnosti. Pod obećanjem 
liberalnokapitalističke utopije, postojeće stanje stvari dobiva 
sjajan blagoslov, dok svi mehanizami isključenja, dominacije i 
eksploatacije koji određuju ovo postojanje bivaju zamračeni.

Zaustavimo se na trenutak na ovim mračnjačkim proce-
durama. Jer ovaj nam se opskurantizam postsocijalističke situ-
acije zapravo prikazuje u dvostrukoj strukturi. Ako dimenzija 
“nesvjesnog” – raskidanje veze između mišljenja i sadašnjo-
sti, u smislu prevencije bilo kakvog  kritičkog zahvaćanja 
aktualnosti situacije – predstavlja ono što možemo nazvati 
objektivnim opskurantizmom postsocijalističkog stanja,4 postoji 
također i subjektivna dimenzija ovog zamagljenja, specifični 
subjektivni opskurantizam upisan u postsocijalističku situaci-
ju. Pored toga što je sadašnjost odnosno njezina aktualnost 
ideološki zamračena, pored zamračivanja točaka isključiva-
nja i mehanizama proturječnosti, ukratko, sistemskog nasi-
lja, postoji i dodatni subjektivni višak ovoj operaciji. Ovaj 
višak tiče se naše vlastite subjektivne dispozicije spram povi-
jesti, našeg odnosa – kroz naše misli, htijenja, odluke i djela 
– prema stvaranju povijesti. Svijest povijesti koju njeguje po-
stsocijalizam savršeno pada pod Mallarméovu presudu: “Un 
présent fait défaut”. To da nam “nedostaje sadašnjosti” znači, 
upravo u smislu u kome Badiou tumači ovu frazu, da smo 
izgubili naše subjektivne dispozicije za gospodarenje povije-
šću – a izgubili smo ih upravo gubeći koncepciju sadašnjosti 

4 Daleko je od 
preuveličavanja tvrditi 

da ovaj objektivni 
opskurantizam počiva na 

svojevrsnom Denkverbotu 
nametnutom marksizmu 

nakon 1989. Rezultat 
diskreditiranja ne samo 

marksističke politike, već i 
same marksističke teorije – 
koja je, tvrdi se, zakasnila 

s obzirom na “nove” 
društvene i historijske 
razvoje – bio je upravo 

snažno osiromašenje naše 
mogućnosti da se kritički 
odnosi spram stvarnosti. 

Fredric Jameson je lucidno 
rastavio argumente ove 

diskreditacije: “Marksizam 
je znanost kapitalizma, 

ili bolje, kako bismo 
istovremeno dali na dubini 

oboma konceptima, on 
je znanost o inherentnim 

proturječjima kapitalizma. 
To znači  […] da je 

nekoherentno slaviti 
“smrt Marksizma” u 
istom dahu s kojim 

objavljujemo definitivni 
trijumf kapitalizma i tržišta. 

Potonje se prije čini da 
proriče sigurnu budućnost 
za prethodnog, stavljajući 

na stranu pitanje koliko 
<definitivan> bi mogao biti 

njegov trijumf” (Fredric 
Jameson “Five theses on 

actually existing Marxism”, 
u: Monthly Review, April 

1996, 47 (11): str. 1). 
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kao praktikabilnosti projekta radikalne promjene u ovdje i 
sada.5 Trenutak bez sadašnjosti trenutak je u kome se naše 
vlastito zahvaćanje povijesti, naš odnos prema historijskom 
vremenu i historijskoj promjeni, čini potpuno odvojenim od 
kreativne i prelomljujuće strasti za sadašnjošću, odvojenim 
od subjektivne sposobnosti nepristajanja s uredovnim tokom 
stvari, stvaranja mogućnosti koje se, strogo govoreći, čine ne-
mogućima unutar same logike situacije. Bezsadašnja vremena 
ona su vremena koja su ispražnjena od svake ideje radikalne 
promjene, vremena u kojima se kvalitativna transformacija 
naših društvenih uvjeta doima ne samo nevjerojatnom već i 
nemogućom: kao luda utopija.

Postsocijalizam je pritom uistinu privilegirano povijesno 
mjesto: mjesto gdje intimna subjektivna veza sa sadašnjošću, 
upisana u revolucionarnu i emancipatornu politiku, koja je 
orijentirala komunističke i socijalističke projekte, biva zami-
jenjena, prvenstveno, silnim afinitetom za prošlošću. Posvje-
dočimo ekscesivnoj fascinaciji postsocijalističke svijesti sa de-
vetnaestostoljetnim nacionalizmima i sa svim indetitarnim 
ideologijama koje su pratile ovu historijsku doktrinu politike.6 
Kao da je postsocijalizam, evocirajući “izvjesnost” i jednostav-
nost nacionalističkih imaginarija, konačno uspio skinuti kle-
tvu Alexisa de Tocquevillea, koji je, prateći nezaustavljiv razvoj 
“demokracije u Americi”, lamentirao o činjenici da je “prošlost 
prestala bacati svoju svjetlost na budućnost, dok čovjekov um 
luta u mraku”.7 No, Tocqueville griješi: ono što je opskurno 
mračno upravo je to veleprodajno upijanje sadašnjosti u proš-
losti, ova specifična temporalnost prezent perfekta, anakroni-
stičke sadašnjosti koju postsocijalizam ustanovljuje. Umjesto 
živućeg odnosa sa sadašnjošću, jedina orijentacija nam postso-
cijalizam ovdje nudi umrtvljujuće je ponavljanje tradicije, ne-
prestano prizivanje mrtve prošlosti koja funkcionira samo kao 
očuvanje: koja nam uzastopno potvrđuje i uvjerava nas u u 
naš pretpostavljeni kolektivni identitet s nama samima. Neće 
nas tako ni iznenaditi da je vrhunac subjektivnog odnosa sa 
poviješću koji ovdje otkrivamo zapravo vrsta komemoracije: 
veličanje povijesnih figura iskopanih s mračnih stranica naci-
onalne povijesti, oživljavanje srednjovjekovnih mitologija, pa-
radiranje kostiju mučenika i despota. Komemoracija obdaruje 
zajednicu izvjesnošću njezine posebnosti, ali ona također služi 
i kao zataškivač nerazumnog nasilja i destrukcije izvan njenih 
granica. Tradicija uvijek djeluje dvojno, kao stup identiteta i 

5 Badiou analizira 
Mallarméovu frazu na 
predavanju u Palais des 
Beaux-Arts in Bruxelles, 
naslovljenom ‘Présence et 
Présent’, održanom 
28. marta 2007. 

6 Balibar i Wallerstein 
proizveli su možda 
najlucidnije kritičko 
istraživanje o 
ponovnom oživljavanju 
nacionalističkih ideologija 
u desetljećima koja 
su označila rođenje 
postsocijalizma. Treba čitati 
njihovu knjigu iz 1988. 
Race, nation, classe: Les 
identités ambiguës, Paris: La 
Découverte.

7 Alexis De Tocqueville 
Democracy in America, New 
York: Knopf, sv. 2, knj. 4, 
1945, str. 331.
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kao nametanje nepremostive mu granice: zbog toga ona može 
s lakoćom legitimirati nasilno isključenje onih koji ne uživaju 
jednak odnos s poviješću, onih čije simboličko strukturiranje 
kolektivnog užitka proizlazi iz drugi odlika posebnosti.

Ali ako primjećujemo da opskurnost postsocijalističke povi-
jesne svijesti izniče iz uranjanja sadašnjosti u prošlost, njezina 
druga strana implicira specifično sparivanje sadašnjosti s buduć-
nošću. Drugi modalitet prezent perfekta koji postsocijalizam 
ustanovljuje implicira opskurantističku sliku same povijesne 
promjene. Ovdje se više ne radi o mirenju s mrtvima u vječ-
nom otkrivanju tradicije, već o oslikavanju strukutra živućeg, 
parametara postojeće situacije, kao jedinog mogućeg i poželj-
nog svijeta. S obzirom na neminovnost naše situacije, budući 
da smo već postigli “kraj povijesti”, vrijeme je da pristupimo 
našem historijskom postajanju, transformaciji naših svjetovnih 
stvari, pod beskonačnim zadatkom perfekcije. Drugim riječima, 
jedina stvar koju treba činiti, jeste da težiti k savršenstvu postoje-
ćeg; jedino pitanje je kako baratati svijetom danih mogućnosti: 
mogućnosti koje su unaprijed strukturirane od postojećeg spoja 
liberalne demokracije i kapitalizma. Promjena je tako stvar po-
stupnih modifikacija koje su normirane i upravljane formom 
koja je već otkrivena, historijskim ciljem koji smo već postigli 
– takva je mudrost čitanja Hegela od strane ograničenih umova. 
No međutim, ono što je ovdje najvažnije upravo je specifično 
pozicioniranje subjekta u odnosu na povijest. Jer, uhvaćena u 
modalnost perfekcije, promjena se čini u potpunosti odvojenom 
od kolektivnih odluka, od naših subjektivnih invencija i ekspe-
rimentiranja, i reduciranom na vladavinu ono što se predstavlja 
pod objektivnim zakonima. Zasigurno, sve se mijenja, svijet je 
zujajuća sadašnjost stvari u pokretu, robâ koje mame naš užitak 
na nove načine, tehnoloških invencija koje transformiraju same 
parametre našeg biološkog bitka – no ovakva promjena uvijek 
ostaje pitanje apstraktnih procesa: na kraju krajeva, radi se o 
implementaciji ritmova kapitalističkog tržišta i razvijanju insti-
tucija koje reguliraju natjecanje ljudskih grupa. Nalazeći se pod 
ovim distanciranim determinacijama, promjena je stvar tehno-
kratskog uplitanja, a ne naših kolektivnih subjektivnih činova. 
Drugim riječima, postsocijalistička svijest odvaja naš osjećaj bi-
vanja u povijesti od subjektivnog intenziteta sadašnjosti, kako 
bi ga predala radikalnoj desubjektivizaciji: administrativnom 
rukovođenju nastranih učinaka tržišta, parlamentarnom ubla-
žavanju razornih ciklusa kapitalističke proizvodnje i prometa. 
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Radi se o onome što Rancière naziva logikom konsenzusa: “Kon-
senzus zna jedino: stvarne dijelove zajednice, probleme oko re-
distribucije moći i bogatstva između ovih dijelova, kalkulacije 
stručnjaka oko mogućih formi redistribucije, i pregovore izme-
đu predstavnika ovih raznih dijelova”.8 Ono što je izgubljeno u 
konsenzualnom vladanju sadašnjošću upravo je konfliktna pri-
roda našeg kolektivnog života, tenzija u sadašnjosti između nje-
zinog bivanja i njenog nepredvidivog nastajanja. Zbog toga se 
kao jedini subjektivni stav spram historijske promjene nameće 
stav konformizma: kako se što bolje uskladiti s ritmom kapitali-
stičke proizvodnje, kako se prilagoditi neizvjesnostima spekula-
tivne igre tržišta, kako bolje organizirati naše želje za kratkotraj-
nim robnim objektima pod zaštitom vlasničkih zakona. 

No, što je s politikom i njezinim odnosom s poviješću? 
Druga strana perfekcije, treba primijetiti, implicira nametanje 
osebujne temporalnosti politici samoj, temporalnosti konač-
nosti i dovršenosti. Politika je razdvojena od eksperimentalnog 
registra kako bi u cijelosti bila svedena na pitanje res finita, na 
ostvarenu činjenicu – čiji je smisao uvijek čuvanje res privatae. 
U registru prezent perfekta, ciljevi politike uvijek su bezuvjet-
no u službi utemeljenja cjeline koja je zatvorena nad sobom, i 
očuvanja njenih regulativnih varijacija. Postsocijalizam ukla-
nja politiku iz sadašnjosti i njezine beskonačnosti, odavaja je 
od sposobnosti egalitarnih impulsa da probiju rupu u egzisten-
ciji, i to sve da bi je postavio pod ideal konačne i završene 
cjeline – jer politika doseže svoju pravu normativnu dimenziju 
jedino kao zatvoreni totalitet, njezina univerzalnost može biti 
samo ona formalnog poretka. U paradigmatskom priručniku 
postsocijalističke političke filozofije Raymond Aron prikazuje 
suštinu politike i demokracije kao “organizaciju miroljubive 
konkurencije u pogledu izvršavanja moći”.9 Politika je tako po-
brkana s državom i njezinom formalnom jezgrom: pravnom 
regulacijom. Na kraju, jedina norma kojom postsocijalistička 
ideologija želi mjeriti politiku norma je funkcionalnosti: nor-
ma mehaničkog funkcioniranja, koja politički život kroji kao 
mašinu administracije dijelova zajednice i cirkulacije dobara. 
Takva mašina, poput svih mašina, trebala funkcionirati savr-
šeno poput časovnika. Njezino je vrijeme vrijeme univerzal-
ne mjere, gdje svi dijelovi mogu biti poredani na unaprijed 
određenoj skali, gdje kalkulacija i efikasnost caruju, gdje je bu-
dućnost stvar očigledne predvidivosti, i gdje se vrijeme uvijek 
odvija pravocrtno, kao propisana sukcesija trenutaka. 

8 Rancière, Jacques (2004) 
‘Introducing Disagreement’, 
u: Angelaki, sv. 9, 
br. 3, str. 7.

9 Raymond Aron, 
Introduction à la philosophie 
politique. Démocratie et 
Révolution, Paris, Livre de 
Poche, 1997, str. 36.
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Unutar postsocijalističkog konteksta, nitko nije pružio bo-
lju formulaciju ove specifične koncepcije politike i ove speci-
fične koncepcije vremena od Zorana Đinđića, koji se prije svoje 
tragične karijere državnika isticao kao jedna od glavnih filo-
zofskih truba liberalne-demokracije. Sintagma kojom je Đinđić 
formulirao svoju konačnu presudu o Jugoslaviji – “Jugoslavija 
kao nedovršena država” – otkriva upravo to: opsesiju sa konač-
nošću i res finitae.10 Điniđić ima samo averziju spram sparivanja 
politike i beskonačnosti. Kad je komunizam, sa svojom idejom 
“odumiranja države”, pokušao srušiti državni red kroz dijalek-
tičko uvođenje beskonačnosti, bio je sposoban da proizvede 
samo funkcionalnu katastrofu: “Jer, jedna od osnovnih konse-
kvenci odvajanja [suverenosti od države] i jeste to da je suvere-
nost postala načelno beskonačna. Ali, u dijalektičko svojstvo te 
načelno beskonačne suverenosit, nastale razrešavanjem od dr-
žavnog statusa, spada i permanentna mogućnost njene potpu-
ne nemoci”.11 Đinićeva pravnička računica suvereno tvrdi da se 
tragedija jugoslavenskih konflikata 1980-ih i 1990-ih dogodila 
isključivo zbog koncepcije beskonačnosti politike inherentne 
ideji komunizma. Razdvojivši suverenost od države, i na taj na-
čin urušivši mogućnost njezinog samoidentiteta, komunizam 
je mogao voditi jedino političkoj propasti: proliferaciji partiku-
larističkih zahtjeva i, na kraju, dezintegraciji poretka u cjelini. 
Tako će recept koji je Đinđić namijenio Jugoslaviji, na samom 
sutonu njenog postojanja, biti ništa manja nego ponovno uvo-
đenje principa pravničke jasnoće: jasnoće ustavnog statusa, ja-
snoću artikulacije suverenosti na političku zajednicu, jasnoću 
koju je Đinđić zamišljao kao kombinaciju kelsenijanskog pozi-
tivizma i hobbesijanske metafizike.12 Drugim riječima, jedino 
rješenje bilo je to da se “dovrši Jugoslavenska država”. Tako će 
se, na kraju, katastrofa komunizma Đinđiću činiti puno gorom 
od pogubnosti nacionalizma. Nacionalizam je barem, upravo 
onaj koji je kumovao razornim političkim odlukama koje su se 
nizale pred Đinđićevim očima, proizašao iz načela identitarne 
jasnoće, iz ideje zatvorene i dovršene cjeline.13

Postsocijalistička ideologija politici ovako način nameće 
transcendentnu formu koja ograničava njezino vrijeme i nje-
zin doseg. Fetiš Prava osigurava da krajnji cilj političkih odluka 
i gesti može biti jedino uspostavljanje vladavine prava. Logika 
je, naravno, tautološka, jer su ove geste i odluke jedino mogu-
će unutar prethodnog konteksta racionalnosti i normativnosti 
omogućenih pravnim okvirom. No tautologija ima precizne 

12 Pogledajmo, recimo, 
slijedeće: “Što je to što 
omogućava donošenje 
važnih odluka putem 
ustavnih procedura? 

Nedvosmislen odgovor 
je: jedinstvo političke 

zajednice, koje prethodi 
ustavnoj proceduri 
i omogužava njeno 

funkcionisanje. To je 
jedinstvo okvir, zajednička 

definicija zajedničke 
situacije, horizont 

zajedničkih vrijednosti”. 
(ibid, str. 105).

13  Na drugom mjestu 
detaljnije sam analizirao 

Đinđićev odnos do 
Jugoslavije: “Ničesar ni 

bilo  – razen kraja, kjer je 
bilo: Đinđić in Jugoslavija”, 

Borec, br. 648-651, 
Ljubljana: ZAK, 2008.

10 Zoran Đinđić Jugoslavija 
kao nedovršena država, Novi 

Sad: Književna Zajednica 
Novog Sada. 1988.

11 Ibid, str. 12.
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vremenske učinke: ona poništava sve izvanredne momente; 
ona želi iskorjeniti sve instance sadašnjosti, sve singularne po-
litičke invencije, sve deklaracije nesvrstavanja s tokom svijeta. 
Iz unutrašnjosti logike cjeline, strogo govoreći, nema ničega 
što bi se moglo dogoditi i što se događa izvan: ništa do bezna-
čajne singularnosti mjesta ili pogubne kontingencije nereda. 

*

“Sada” postsocijalizma izopačeno je vrijeme, vrijeme okre-
nuto naglavačke. Njegovo postavljanje na noge predstavlja 
osnovni zadatak mišljenja danas. Temeljni problem s kojim 
smo suočeni upravo je problem sadašnjosti kao vremena kon-
stitucije subjekta. Politika započinje samo onda kada uguramo 
kolac u mehanizam prezent perfekta, ona počinje prihvaćanjem 
da situacije koje politika određuje ne mogu biti predstavljene 
kao zatvoreni totaliteti, da su takve situacije nužno obilježe-
ne nezavršenošću i otvorenošću. Svaka je situacija nezavrše-
na zbog toga što može biti prekinuta pojavom sadašnjosti kao 
kairosa: beskonačnim vremenskim otvaranjem koje raskida s 
cirkularnim kretanjem vremena. Nasuprot Đinđićevoj logici 
zaborava, sama ideja komunističke politike, upisana u jugo-
slavenski projekt može nam poslužiti kao vodilja. Jer ako se 
nešto dogodilo 1943. godine, kada se projekt Jugoslavije rođa 
iz partizanske borbe, bila je to upravo radikalna manifestacija 
sadašnjosti: iznicanje prakse jednakosti (klasa, naroda, rodova) 
koja je bila sposobna presegnuti koordinate mogućnosti posto-
jeće situacije i započeti otvoreni proces političke invencije. Kao 
egalitaristički projekt, kao projekt emancipacije, Jugoslavija je 
predstavljala, od samog svoga početka, nedovršivu državu. 
Zbog toga nam se i primjer 1943. danas obraća kao paradigma 
specifične subjektivne konstrukcije vremena: kao paradigma 
njegove nužne beskonačnosti. Jer komunizam nije ništa dru-
go do ovo: stav spram povijesti koji neprestano teži da odvoji 
sadašnjost od nje same, kako bi afirmirao novine koje se čine 
nemogućima unutar nje.     

   





285

Alma Denić-Grabić

Kraj dvadesetog stoljeća: 
bosanskohercegovački roman 
između globalnog i lokalnog 

“Međutim, nije u pitanju samo “pravo na priču”, već i obrnuta 
etička obaveza na otvorenost prema Drugome, obaveza da se 
uspostavi dijaloška scena – po cijenu da ulog bude i veći od 
onog s kojim se kalkulira.”1

Može li pitanje radikalne Drugosti otvoriti početak diskusije 
o kraju 20. stoljeća, jednog od najgorih (sa dva svjetska rata, 
dva totalitarizma i stravičnim posljedicama ratne kataklizme 
na južnoslavenskom prostoru), i u bosanskohercegovačkim 
uslovima označiti pokretanje procesa redefiniranja zamršenih 
kulturalnih odnosa (odnosa Kulture i kultura) u globalnoj slici 
svijeta?

Iako se problematika identiteta danas može činiti kao pre-
cjenjena i potrošena s obzirom na to da se pitanje identitarnih 
kriza na globalnoj sceni tematizira još od šezdesetih godina 
prošlog stoljeća, u bosanskohercegovačkom kontekstu pitanje 
identiteta ni u kom slučaju ne može proći bez ozbiljne refe-
leksije o traumatskim posljedicama identitarnih katastrofa, a 
posebno kada je neophodno opisati jedno haotično stanje sa 
“krvavim dekorom” kakvo je zadesilo BiH 90-ih godina 20. sto-
ljeća, kada se uveliko zahuktao i tranzicijski proces na južno-
slavenskom prostoru.

Pitanje narativnog identiteta, bilo da se on odnosi na poje-
dinca ili kolektiv za Ricoeura je mjesto raskola između povijesti 
i fikcije, tako da interpretiranje sebe u tekstu dobija status po-
vlaštenog posrednika u odnosu prema povijesnoj priči. 

Personalna i kolektivna samosvijest nije nikada nepro-
blematična, s obzirom da je riječ o dinamičnom i ambiva-
lentnom povijesnom pojmu. A budući da je govor o identi-
tetu neizbježno u vezi sa ideologijom, onda se stvar još više 
komplicira. 

Dakle, na koji način možemo investirati problematiku 
narativnog identiteta kako bi se prije svega otvorila dijaloš-

1 Moranjak-Bamburać, 
Nirman. “Bosanski duh i 
aveti postmodernizma” u 
Razlika/Difference, Časopis 
za kritiku i umjetnost 
kritike, godina 1 – broj 2, 
Tuzla, zima 2001-2002, 
str. 48.
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ka scena na kojoj će se omogućiti suočavanje sa nesamora-
zumljivim identitarnim procedurama, a potom i tematizirati 
postmoderno stanje u vlastitim uslovima (koje je doduše sa 
izvjesnim zakašnjenjem “zapljusnulo” naš prostor) preko bo-
sanskohercegovačkog romana. Bahtinovski pojam dijalogizi-
ranog subjekta u razgovoru o postmodenom hibridnom iden-
titetu označava pitanje razumijevanja govora drugoga, što 
se u bosanskohercegovačkim uslovima devedesetih godina 
može razumijevati kao inzistiranja na diskurzivno-društvenoj 
raznorodnosti koja se suprotstavlja svakoj vrsti ujednačava-
nja i zahtijeva pokretanje dijaloga koji bi omogućio “usvaja-
nja strateškog modela multikulturalnosti, koji bi trebao za-
gladiti različite diskursivne konflikte”.2 Multikulturalnost u 
bosanskohercegovačkom kontekstu označava strategiju pre-
vazilaženja izolacionizma nacionalnih tradicija i zahtjev za 
uspostavljanje građanske svijesti, o čemu je govorila i Nir-
man Moranjak-Bamburać: “Neprevaziđen i nereflektiran mo-
del epske patrijarhalne tradicije u tri nacionalne varijante, 
naime, čini nemogućim instituiranje građanske svijesti (čak 
i u XXI stoljeću), a to, dakako, onemogućava i razvoj knji-
ževnog polja koje bi bilo u potpunosti adekvatno zapadno-
europskom (što ne znači da ga mi ne možemo i ne smijemo 
zamisliti i drugojačije, ali to ne bi išlo bez napora teoretsko-
kritičkog preosmišljavanja posljednjeg stoljeća u kome se bo-
sanska književnost ipak europeizirala, osobito u akademsko-
institucijskom smislu).” 3 Dakle, osim što bi razrješila pitanje 
supostojanja mnoštva i razlika, multikulturalnost bi trebalo 
da pokrene procese ukidanja monokulturne paradigme, što 
bi dovelo do stvaranja jednog pluralnog kulturnog prostora. 
Taj proces, kako ističe i Sulejman Bosto, “ne samo da poveća-
va stupanj osjetljivosti za različite kulturne svjetove i stupanj 
znanja i poznavanja Drugog, ne samo da povećava kvantite-
tu i intenzitet komunikacije kulturnih svjetova nego – stvara 
novi tip kulture i novi tip kulturnih identiteta (kao rezultata plu-
ralnosti iskustava i znanja koja se sedimentiraju i oblikuju kao 
složeni kulturni identitet, ili kao rezultanta mnoštva iskustava, 
znanja ili tumačenja svijeta), opirući se jakim kolektivistič-
kim i tradicionalističkim kulturnim konceptima”.4 

Haotična atmosfera fine de siècla, koju je u bosanskoher-
cegovačkom kontekstu obilježila nasilna smrt jugoslovenske 
ideje, omogućava uvid u postmortalno stanje i implicira u svim 
sferama bosanskohercegovačke kulture da je riječ o eksperimen-

2 Ibidem, str. 37.

3 Ibidem

4 Bosto, Sulejman, 
“Evropski kulturni identitet 

između univerzalizma i 
partikularizma”, u: Zarez, 
Dvotjednik za kulturna i 
društvena zbivanja, broj 

65, 2001, http://www.
zarez.hr/65/z_tema2.htm 

(dostupno 5.10.2005.)
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talnom uvođenju postmoderne refleksije5. A riječ je o dvostrukom 
govoru o postmodernom u bosanskohercegovačkom kontek-
stu – prvi je diskurs o sumnji i radikalnom razračunavanju sa 
svim metapripovijestima i s tim u vezi insistiranjem na druš-
tveno-diskurzivnoj raznorodnosti malih priča, i drugi je diskurs 
o retradicionalizaciji ili nekrofilskom postmodernom stanju. U 
kontekstu društveno-političkih previranja u bosanskohercego-
vačkom kulturnom prostoru nasilno svrgavanje komunističke 
ideologije nacionalističkom označilo je samo prelazak iz jed-
nog u drugi totalitarizam, tako da će postmoderno profiliranje 
mikropripovijesti koje je u postmodernizmu značilo pozitivnu 
i produktivnu energiju doživjeti u bosanskohercegovačkom 
društvu, barem u jednom svom pravcu degeneraciju u agresiv-
ni partikularizam, protežiranjem nacionalističkih pripovijesti. 
Proces repatrijarhalizacije i nacionalnih isključivosti i netole-
rancija, uslovile su da se roman našao u situaciji da govorom 
iz postpozicije, govorom iz offa, otvoreno suoči sa vladajućim 
ideološkim diskursima i kataklizmom ratne stvarnosti. Dekon-
struirajući epsku, patrijarhalnu kulturu, roman će na kraju 
dvadesetog stoljeća protežirati politiku i etiku nepripadanja 
bilo kakvom ideološkom transcendetalnom označitelju, rušeći 
mitove o ukorijenjenosti i porijeklu, kreirajući pri tome jednu 
izmještenu subjektivnost. Time će romaneskna praksa izvesti 
na scenu jedno drugačije svjedočenje o ratu, otkrivajući po-
gubne učinke rata i njegovu “prirodnu” vezu sa maskulinizi-
ranom kulturom, sa njenim androcentričnim, faternističkim i 
falogocentričnim pravilom.

Na ruševinama kraja stoljeća u svijetu Tanatosa, odbrana 
prava na pripovijest, dakle, govor, a ne šutnja, uspostavlja se 
kao etički zahtjev naracije i poetika vitalizma u romanesknoj 
praksi devedesetih godina. No pitanja i odgovori nisu nikako 
jednostavni i jednoznačni kada je riječ o načinima uspostav-
ljanja identitarnih konstrukcija i reprezentacijskoj dimenziji 
pripovjednih tekstova, isto kao što ni etika već odavno nema 
isti predznak univerzalnosti.

Naša teza je da je bosanskohercegovački roman dijagno-
sticirao stanje umjetnosti, svijeta i pojedinca u njemu kao no-
stalgičnog prognanika, egzilanta iz ideologije, politike, tradi-
cionalnih poetičkih obrazaca, zatim iz jezika, naroda, nacije. 
Početak devedesetih godina prošlog stoljeća i ratna stradanja 
koja su proizvela jednu kulturu usmrćivanja, uslovila su da se 
općenito u bosanskohercegovačkoj književnosti, pa time i ro-

5 “Što se tiče naše recepcije 
postmodernizma, ona 
ne može nikako biti 
oslobođena vlastitih 
preduvjeta: naprimjer, 
ne bi se smjelo zaboraviti 
da za nas i za “klasični” 
postmodernizam “era 
poslije telefona” nema 
isto značenje; također, 
eksperimentalno uvođenje 
postmoderne refleksije u 
vlastitu situaciju implicira 
uvid da je riječ o dvije 
protivurječne tendencije 
– posvajanja i otpora, s 
bezbroj nijansi i ironičkih 
obrata.” cit. Moranjak-
Bamburać, Nirman. “Interes 
za postmortalno stanje” u 
Odjek, Revija za umjetnost, 
nauku i društvena pitanja, 
broj: zima/proljeće, 
Sarajevo, 1998, str. 28.
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manu porodila jedna poetika preživljavanja umjetnosti i čo-
vjeka, poetika vitalizma koja se graniči sa poetikom ressentimenta, 
zatim jedna poetika ponovnog imenovanja predmetnog svijeta sa 
poetikom govora iz offa. Roman sa temom rata zapravo govo-
ri i žudi za mirom, izbjegavajući instrumentaliziranje pisma i 
pisanja i ideologiziranje iskaza. Zapisujući jedan intimni svijet 
malih priča u kojima se glas pripovjednog subjekta javlja u fi-
guri žalbe, oplakivanja, pripovjedni subjekt govori u ime onih 
koji to više ne mogu, rasvjetljavajući pogubne učinke rata i 
ratnih razaranja. Na takav način, u osnovi različiti romani Sara 
i Serafina Dževada Karahasana, Sličan čovjek Irfana Horozovića, 
Istorija bolesti Tvrtka Kulenovića, Konačari Nenada Veličkovića 
ili Milenijum u Beogradu Vladimira Pištala, postaju etički an-
gažirana literatura u ime antropološko-generativnih vrijedno-
sti. U skladu sa postmodernim zahtjevom aktualiziranja malih 
pripovijesti u bosanskohercegovačkom kontekstu taj koncept 
ima obilježje doslovne i metaforičke odbrane prava na priču, 
ali nam istovremeno potvrđuje da metanaracije nikako nisu 
prestale biti legitimne, nego je neprestano riječ o propitivanju 
i osporavanju, preplitanju dominantnog nacionalističkog kon-
cepta (neomitologizirajuća velika priča) i slabog, marginalizira-
nog (mikropriče i otvaranje mjesta za Drugog/u). 

Postmoderna kao kulturnopovijesni, perodizacijski i tipo-
logijski pojam koji je u književnonaučnim krugovima etabli-
ran šestdesetih i sedamdesetih godina, izazvao je brojne deba-
te oko određivanja prefiksa post. Da li postmoderna posjeduje 
negativan oreol odbojnosti spram onoga što joj prethodi i “si-
gnalizira protivrečnu zavisnost ili nezavisnost”6 od onoga “što je 
bukvalno čini mogućom”7? Postoje brojne definicije, ali sve su se 
u suštini svele (u čemu se slaže većina diskutanata o postmo-
dernizmu) na dvije odlike. Definicije proizilaze iz određenja 
dviju temeljnih perspektiva u diskusiji, pri čemu jedna od njih 
vidi postmodernizam kao antimodernizam ili kulturu koja je 
“asimetrična, u diskontinuitetu” sa modernizmom, epohalna 
pojava, globalna kultura koja se razvija kao “kritička nostal-
gija” (L. Hutcheone) prema falocentriranoj i logocentriranoj 
tradiciji Zapada i njegovoj Velikoj priči; a druga kao umjetnost 
koja eklektički uvlači u sebe i reciklira svu prethodnu civiliza-
ciju, umjetnost i kulturu, vraćajući se historijskim idealima 
izražavanja, prikazivanja i komuniciranja u helenskoj kulturi i 
civilizaciji, srednjem vijeku, renesansi, baroku, odnosno svim 
stilskim formacijama do modernizma. 

6 Hačion, Linda. Poetika 
postmodernizma, Novi Sad: 

Svetovi, 1996, str. 40.

7 Ibidem, str. 40.
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Jedan od ključnih koncepata postmodernizma – revizija i 
propitivanje historiografskog diskursa koji je imao pretenzije 
na istinitost i proglašavao se jedinim gospodarom priče, raskrin-
kan je postmodernističkim ironijskim i parodijskim odnosom, 
te kritičkim osvrtom na monumentalističku ideju povijesti sa 
njenom izrazitom tendencijom ka selekcijskom uljepšavanju i 
idealizaciji “povijesnih”, “velikih ličnosti” i događaja. Na ta-
kav način postmodernizam je objelodanio da je historijsko pri-
povijedanje (je) već načelno diskurzivno, a ne samo “žanrovsko”, što 
znači da mu nije samo do mimetičnosti, nego i do retoričnosti, estet-
ske vrijednosti.8 Bosanskohercegovački romansijeri Karahasan, 
Kulenović i Horozović i romansijerka Alma Lazarevska, koji su 
obilježili prijelom devedesetih, prevazišli su modernističku ro-
manesknu praksu, obilježenu andrićevsko-selimovićevskim mode-
lom romana, promoviranjem samoverbalzirajućeg hibridnog 
žanra (historiografske) metaproze/metafikcije. Metafikcija, kao 
dominantan žanr postmoderne epohe, razvija se od šestdesetih 
godina 20. stoljeća, označavajući tim terminom samosvjesnu 
prozu koja propituje sopstvena poetička načela i oblikuje se na 
granici književnosti i kritike. Epistemološka kriza, koja je uzro-
kovala radikalne promjene u društvenoj svijesti koje su se razli-
čito manifestirale, zahtijevala je od pisaca/spisateljica drugačiji 
pogled na stvarnost, a jedina stvarnost koju prihvataju pisci/
spisateljice metafikcije je stvarnost vlastitog diskursa. Savreme-
na proza ima za cilj ne da bude komentar života, već metako-
mentar same proze9. Riječ je o narcisoidnoj prozi10, kako bi kaza-
la Linda Hutcheon, prozi koja se ogleda i zagleda u vlastito 
pripovijedanje i vlastiti tekst: “Tekstualno samosvesna meta-
proza danas je u najvećoj meri didaktička forma. Kao takva, 
ona nas može naučiti mnogo o ontološkom statusu proze (sve-
kolike proze), i o kompleksnoj prirodi čitanja (svekolikog 
čitanja)”.11 U svom odnosu prema prošlosti metafikcija kao 
otvorena i razuđena mreža, različitim strategijama – samo/svi-
jest o artificijelnom i retoričkom statusu pripovijedanja, relati-
vizirana i reducirana uloga autora, tako da se u šumi fikcije 
autor pojavljuje kao priređivač, svjedok ili jedan od junaka; 
potom apokrifna upotreba (historijskih) dokumenata, inter-
tekstualni, parodijski i iluzionistički misenabimeovski efekti – 
sve ove strategije uprizoruju scenu na kojoj se iskušavaju razli-
čiti narativi identiteta, ukazujući na činjenicu da 
metafikcionalnost postaje oznaka za neprekidno “prelaženje gra-
nica – kulturoloških, diskurzivnih i žanrovskih”.12 Upravo ro-

8 Milanja, Cvjetko. O 
romanu. Hrvatski roman 
od 1945. do 1990, Zagreb, 
1996, str. 104.

9 Lukić, Jasmina. Metaproza: 
čitanje žanra, Beograd: 
“Stubovi kulture”, 2001, 
str. 14.

10 Ovakve postupke 
upućivanja na vlastiti 
kōd Nirman Moranjak-
Bamburać imenuje kao 
metatekstualne refleksije, 
odnosno, strategija 
autotematiziranja teksta 
kōda, a Dubravka Oraić-
Tolić esejističko-znanstvena 
autoreferencijalnost. Pogl. 
Moranjak-Bamburać, 
Nirman. Metatekst, Sarajevo, 
1991. i Oraić-Tolić, 
Dubravka. Teorija citatnosti, 
Zagreb: Grafički zavod 
Hrvatske, 1990.

11 Hutcheon, Linda, cit.
prema: Lukić, Jasmina, 
Metaproza: čitanje žanra, 
Beograd, 2001, str.24.

12 Moranjak-Bamburać, nav. 
djelo, 2003, str. 224.
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mani, kao što su Istočni diwan, Šahrijarov prsten, Imotski kadija, 
U znaku ruže, iz bosanskohercegovačke književnosti i, recimo 
da uzmemo komparabilan roman Zovem se Crveno Orhana Pa-
muka, iz turske književnosti, obilježeni su postupkom dvostru-
kog kodiranja, i odnosom prema prošlosti, ukazuju na simulta-
no postojanje mnoštva sadašnjosti (i prošlosti), a ne jedne i 
cjelovite. Na istom tragu ovi romani dovode u pitanje koncep-
ciju historijskog znanja otkrivanjem diskurzivnog karaktera i 
historijske i fikcionalne priče, pokazujući da je u oba slučaja 
riječ o sistemima značenja pomoću kojih propisujemo smisao 
prošlosti. U bosanskohercegovačkom kontekstu, međutim, 
metafikcija se ne može uzeti kao autonoman fenomen koji je u 
diskontinuitetu i potpunom negiranju vrijednosti i dostignuća 
modernizma, kako je to slučaj, recimo, sa američkom metafik-
cijom13, koja nije opterećena rušenjem nacionalnog kanona, 
za razliku od europskog književnog konteksta. Ključni objekat 
metaproznog preispitivanja u kontekstu europske metafikcije 
je ili nacionalni književni kanon (Bitov, Nabokov14, Pamuk) ili 
koncept europocentrične kulture, ili pak stereotipne kultural-
ne reprezentacije orijentalnog i okcidentalnog što nam poka-
zuje, na primjer, Pamuk u svom romanu Zovem se Crveno. Po-
stavlja se pitanje šta je objekt metafikcionalnog propitivanja i 
revizionizma u bosanskohercegovačkom hibridiziranom roma-
nu. Na izmaku stoljeća, bosanskohercegovački roman je manje 
zaokupljen smrću autora, svrgavanjem ili rađanjem subjekta, 
koliko pitanjem današnjice. Pitanjem preživljavanja u stalnom 
življenju na granici, kako kaže Bhabha: “Danas je naša egzi-
stencija obeležena mračnim osećajem preživljavanja, življenja 
na granicama “sadašnjosti”, granicama koje izgleda nemaju 
odgovarajućeg imena do stalnog i kontroverznog pomicanja 
prefiksa “post”: postmodernizam, postkolonijalizam, postfemini-
zam…15 Dakle, kako se snalazi bosanskohercegovačka roma-
neskna praksa, suočena sa svojom graničnom pozicijom? Ro-
mani, kao što su Šahrijarov prsten Dž. Karahasana, Imotski kadija 
I. Horozovića, U znaku ruže A. Lazarevske, koji se mogu defini-
rati pojmom metafikcije, usmjereni su na preispitivanje i pre-
vrednovanje, razračunavanje i tumačenje povijesnih/književ-
no-povijesnih “činjenica”. Predmet metafikcijskog 
preopisivanja u Imotskom kadiji je nacionalni kanon bošnjačke 
literature, balada Hasanaginica, s tim što je Horozovićev pri-
stup baladičnom sižeu više hermeneutičke nego li kritičke pri-
rode. Gradeći narativni identitet Kadijinog lika preko okvirne 

13 Blatnik u svojoj knjizi 
Papirnati labirinti (2001.) 

govori da je status 
nacionalnog književnog 

kanona ključni za 
razgraničavanje američke 

i europske metafikcije: 
“Blatnikovo insistiranje 
na zasebnosti fenomena 

američke metafikcije 
motivirano je odsutnošću 
nacionalnog tekstualnog 
obrasca u Amerikanaca, 
a nacionalni kanon je, 

navodno, najprimjereniji 
objekat metafikcionalnog 

propisivanja, ironije, 
igre, transfiguracije i 

parodije u europskom 
i latinoameričkom 

literarnom kontekstu. 
Umjesto suprotstavljanja 

nacionalnom književnom 
kanonu (poput Bitovljeva 
romanesknog “dvoboja” 

sa puškinskim mitom), 
američki metafikcionalisti 

preuzimaju europske 
književne uzore, antičke 

mitove i biblijske priče 
ili popularne žanrove, 
dakle, svaki obrazac za 

koji se može smatrati 
da je stekao statu opće 

kulturne vrijednosti, bilo 
u akademskom bilo u 

smislu masovne kulturne 
industrije.” cit. Moranjak-

Bamburać, Nirman. Retorika 
tekstualnosti, Sarajevo: 

“Buybook”, 2003, str. 221-
222

14 Pogl. Moranjak-
Bamburać, nav. djelo, 

2003..

15 Baba, Homi. Smeštanje 
kulture, Beograd: 

“Beogradski krug”, 2004, 
str. 18.
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priče utemeljene na baladi Hasanaginica, otkrivamo, ili bolje 
reći “prepoznajemo” jednu novu Hasanaginicu, jedno novo či-
tanje teksta, historije i tradicije. Imotski kadija uvodi Hasanagi-
nicu u kontekst povijesti, pokazujući da balada nije samo priča 
o tragičnoj ljubavi i nesporazumu, nego da je Hasanaginica 
svojim putovanjem kroz povijest književnosti i kulturu(e) u 
jednu ruku konstruirala kulturni model tradicije i istovremeno 
bila svojatana od strane povijesti kao strategijskog diskursa u 
perpetuiranju nacionalnog identiteta. S druge strane, turski pi-
sac Pamuk u romanu Zovem se Crveno “hvata” se u koštac sa 
duhovnim i kulturnim naslijeđem Turskog carstva i preko 
umjetnosti minijature želi aktualizirati dijahronijski model 
tradicije preko knjiga, tekstova (kao što to Horozović čini u 
Imotskom kadiji) čime će metaforički potencijal “unutarnje zemlje” 
konceptualizirati kao prijelaz između razgraničenih entiteta 
Istoka i Zapada, istovremeno problematizirajući i sam smisao 
granice. Minijatura je kod Pamuka i heraldički znak romana 
preko kojeg kritički iščitava kulturno naslijeđe Turske, islamske 
kulture i njene dodire sa renesansnom kulturom Zapada i ispi-
tuje i problamatizira antropološki, kosmički i teleološki smisao 
reprezentiranog kulturnog modela. I kod Horozovića i kod Pa-
muka može se uočiti svjesno nastojanje da se preko aktualizi-
ranja prošlih sadržaja prezentiraju metaforičke mogućnosti 
umjetnosti (minijatura, slikarstvo i literatura, balada), kao pro-
laza preko granice između svjetova – Orijenta i Okcidenta. 
Dževad Karahasan u romanu Šahrijarov prsten intertekstualnim 
mehanizmima pravi odmak od bosanskohercegovačke književ-
ne tradicije i poseže za čitavim slojem različitih ideja, mitološ-
kih reminiscencija, dijelova stavova iz pojedinih religija i dru-
gih iskaza, lirskih ulomaka i narativnih isječaka (u romanima 
se pojavljuju asocijacije, dijalozi s tuđim tekstovima, reminis-
cencije i toposi iz: Camusovog Stranaca, asocijacija na Andrića, 
Shakespearovu Romea i Juliju, zatim bajku Pepeljuga, mit o sve-
ćenici Ištar, reminiscencije na sumerski Ep o Gilgamešu, inter-
tekstualni odnos prema Danteovom Paklu) i na neizravan na-
čin iskazuje krizu ljudske civilizacije, sučeljavajući sadašnjost s 
povijesnom i, u podtekstu, pretpovijesnom prošlošću, nalazeći 
moderno u starini, vječnost u prolaznom”16. Karahasan poseže 
za orijentalnim diskursom (smiještajući kulturalnu priču u pe-
riod islamske kulture 16. stoljeća kao i Pamuk) preko kojeg na-
stoji uprizoriti dijalog između orijentalne i okcidentalne kultu-
re. Kod Karahasana granica kao označitelj strukuriranja i 

16 Vidan, Ivo. Engleski 
intertekst hrvatske 
književnosti, Zagreb: Zavod 
za znanost o književnosti 
Filozofskog fakulteta 
Sveučilišta u Zagrebu, 1995, 
str. 20.
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konstruiranja narativnih identiteta doprinosi uspostavljanju 
scene na kojoj se u ime drugosti i razlike iščitava i bosansko-
hercegovački identitet kao hibridni, u smislu susreta i suočava-
nja sa graničnim identitetima, bastardima (farnak), suprotstav-
ljajući ga politici unificiranja i nacionalnog izolacionizma. 
Međutim, Karahasan, za razliku od Pamuka, ne razvija priču o 
asimetriji razgraničenih entiteta, i priču o potisnutoj, konstitu-
tivnoj razlici unutar svakog od identiteta, nego se razlika javlja 
kao “unutarnja izvanjskost”, kako je definira Harpham, koja 
stoji kao stalna prijetnja petrificiranju i unificiranju narativa 
identiteta. Za njega je granica “tačna metafora za objektivnu 
umjetnost” i u njoj vidi simbolički potencijal za ostvarivanje 
susreta razlika i mogućnost uspostavljanja interkulturalnog di-
jaloga: “Tako sam otkrio granicu, kao metaforu za jedan mogu-
ći oblik saznavanja, kao mjesto izuzetnog simboličnog poten-
cijala, kao izvor napetosti koja je po definiciji plodna. Misliti 
Evropu kao Evropljanin možete jedino s granice (granice Evro-
pe i granice samoga sebe)”.17 Stoga su u Šahrijarovom prstenu svi 
likovi granični, zauzimajući višestruku poziciju subjekta, tako 
da život na granici uvjetuje jednu specifičnu vizuru u odnosu 
na dominatnu kulturu i cjelokupni zapadni, hegemonistički, 
linearni koncept povijesti, povijesti ugnjetavanja, potčinjava-
nja i marginaliziranja svega što je “neodlučivo”, hibridno.

S druge strane, u romanu Zovem se Crveno historijski sce-
nario poslužit će kao narativni okvir koji se proširuje esejima 
i filozofsko-religijskim raspravama o suštini islamske umjet-
nosti i poimanja svijeta, uspostavljajući na fonu tih rasprava 
dijalog između kultura Istoka i Zapada, ali i dijalog unutar 
heterogenog islamskog svijeta koji se ostvaruje kroz prizmu 
minijature. Preko granice kao oblika saznavanja i osnovne 
tekstualne strategije označene metaforom čuda (u reprezen-
tiranom fikcionalnom svijetu) u romanu se radi o tome da 
preko minijature naracija dovodi u vezu različite kulturalne 
modele, insistirajući na hibridnosti, miješanju i preklapanju, 
a nikako samorazumljivosti i esencijalnosti predočenog kul-
turalnog identiteta. Kod Pamuka hibridni karakter identiteta 
u sebi zrcali karakteristike jednog i drugog, polazeći od Ri-
coeurovog diskursa sopstvo kao Drugi. Kao Karahasan, i Ho-
rozović (Karahasan preko paratekstualnog dodatka “Registra 
manje poznatih pojmova”, a Horozović protežirenjem anti-
epskog diskursa) i Pamuk se suočava sa nacionalnim iden-
titetom, istražujući ga tako što raspršuje sve esencijalizirane 

17 Karahasan, Dževad. 
Dosadna razmatranja, 

Zagreb, 1998, str. 108.
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predstave i jednoznačnost etničkog identiteta. Na takav na-
čin, demistifirajući, kako društvene i vjerske zablude, tako 
i egzotično-mistične predstave o Orijentu i islamofobiji, te 
islamskoj ženi, roman na vrstan način, bogatstvom boja sa 
neiscrpnom inventivnošću kakva je bila svojstvena za islam-
sku minijaturu 16. stoljeća istražuje cjelokupnu duhovnu i 
kulturnu sadržinu nacionalnog identiteta. Ono što također 
u bosanskohercegovačkoj metafikciji nije otvoreno, a što će 
pokrenuti Pamuk u Zovem se Crveno jeste problematiziranje 
tranzicijskog društva/kulture, postavljajući jedno od ključnih 
pitanja s kraja 20. stoljeća – na koji način reprezentirati od-
nose globalnog i lokalnog unutar kulture/teksta, što povlači 
za sobom mnogo bitnije pitanje: je li na djelu još jedan pro-
jekat – skrivena hegemonija kapitalizma tranzicijske faze, po-
kazujući da je proces izvođenje identiteta u kući fikcije proces 
konstruiranja nestabilnih kolektivnih i individualnih jastava, i 
po vremenskim i po prostornim osama. U “muške” zaplete 
suočavanja sa prošlošću uplićemo i jednu spisateljicu, Almu 
Lazarevsku i njenu samovjesnu proznu tvorevinu U znaku 
ruže. U preispitivanju i konfrontiranju sa povijesnim, priča 
o graničnim slučajevima, uvlači u sebe i zatomljenu i nikad 
opričanu historiju o mirisnom ženskom imenu. U slučaju La-
zarevske, pitanje metaproznog razračunavanja s povijesnošću 
je pitanje istinitosti i smisla historije i historijskih činjenica, 
postavljajući zahtijev da se čuje ženski glas i drugi glasovi 
povijesno ušutkanih, marginaliziranih pojedinaca i grupa. 
Roman počiva na vjeri da “se svijet može i mora mijenjati 
na bolje”18 i etičkoj brizi za druge. Raskrinkavajući represivni 
poredak koji isključuje i prešućuje “nevažne detalje” u slav-
noj biografiji, roman U znaku ruže uspostavlja intimnost sa 
sablastima prošlosti, reprezentiranjem povijesti isključenih, 
onih koji ne mogu govoriti u svoje ime. Preko metafore ruže, 
odnosno povijesnog lika Rose Luxemburg, na jednoj strani, 
rekonstruira se povijest kao dehumanizirani sistem vrijedno-
sti, a na drugoj strani se figura ruže/Rose prepoznaje, kao i 
u Imotskom kadiji, kao zataškani element u poretku znanja 
i moći, onaj isključeni Drugi koji čini konstitutivnu izvanj-
skost povijesti – žensko stajalište koje rasredištava patrijarhal-
ni obrazac, suprotstavljajući se epskom, ratničkom diskursu. 
Lazarevska se u ovome romanu, spajajući prošlost sa savreme-
nošću (posljednjim bosanskohercegovačkim ratom), dotiče i 
perioda socijalističke prošlosti i dovodi u pitanje legitimnost 

18 Lazarevska, Alma. U 
znaku ruže, Sarajevo: 
“Bosanska knjiga”, 1996, 
str. 40.
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historijskog znanja, suočavanjem sa totalitarnim režimom i 
pozicijom individue koja se ne uklapa u ovakvu perspektivu. 
I dok je Horozović u Imotskom kadiji doduše imao sluha da 
prikaže da potlačene ne mogu biti subjekti govora19, ali nam nije 
ispričao priču tajne knjige, Pamuk razobličio kulturalne pred-
stave, društvene stereotipe i predrasude zasnovane na egzo-
tičnosti žene unutar diskursa o orijentalnom, čime Šekurino 
posvjedočenje jedne drugačije povijesti, ovjereno gestom pri-
povjedačice govori da je čitav život željela svoju sliku sreće, 
odnosno sliku sa kojom bi se mogla identificirati, Lazarevska 
će u romanu U znaku ruže objelodaniti priču vlasnice mirisnog 
ženskog imena i tako protežirati ženske aspekte pripovijedanja 
i pripovijesti, reprezentirajući izostavljeno žensko iskustvo 
koje uvodi privatno u sferu javnog diskursa.

Preispitivanjem odnosa između fikcije i historije, te dovo-
đenje u pitanje narativnih konvencija, ukazuje da se u bosan-
skohercegovačkom kontekstu nikako ne može govoriti o kraju 
povijesti i radikalnom prekidu sa prošlošću. Ideja “kraja po-
vijesti”, nakon koje bi navodno, trebalo da nastupi neko bez-
povijesno doba, intrigira svojim dvostrukim smislom, uvodeći 
mnoštvo zapleta, koji u svakom trenutku mogu da aktualizi-
raju alternativnu pripovijest, suočavajući nas sa složenošću 
postmodernih kulturnih praksi. Kontroverzna debata o “kra-
ju povijesti”, vođena između Derride i Fukuyame, ukazuje na 
različita stajališta u razumijevanju ovoga fenomena. S jedne 
strane, Fukuyamina teza da je pad komunizma i vladavina ka-
pitalističkog tržišta prouzrokovala kraj povijesti kakvu pozna-
jemo, naišla je na oštru kritiku Derride, koji u ovome projektu 
vidi još jednu utvaru i ideološki vrlo sumnjivu nakanu zapadne 
kulture da spasi još sumnjiviji projekat demokratije, upozora-
vajući nas u Marksovim sablastima da “mrtvi mogu biti moćniji 
od živih”. Govoreći o Marxu u množini, Derrida zapravo upo-
zorava da je nemoguće živjeti bez fantoma, sablasti, i da upra-
vo zboga toga treba biti otvoren za preispitivanja i interpretira-
nja prošlosti, s obzirom na promjenljive kulturalne okolnosti. 
To učestalo posjećivanje sablasti itekako može biti primjenjivo 
na bosanskohercegovačke uslove i tematiziranje postmoderne, 
što ukazuje na to, da postmoderna u bosanskohercegovačkom 
kontekstu i romanu devedesetih, ne samo da ne znači opreku 
prema modernizmu, nego je opterećena i obremenjena sabla-
stima i duhovima prošlosti koji se nikako ne daju uspokojiti, 
neprestano opsjedajući traumatiziranu sadašnjost. Naime, kraj 

19 Moranjak-Bamburać, 
Nirman. Topos granice 
i granični fenomeni u 

književnosti BiH, www.
openbook.ba/forum/

nirman_moranjak.htm 
(dostupno 2002)
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stoljeća mogao bi, kako navodi Bhabha, biti još jedan mit, jer 
“ono s ‘one strane’ nije ni novi horizont a ni napuštanje proš-
losti… Počeci i krajevi mogli bi biti mitovi oslonci srednjih 
godina; ali u doba fine de siécla, nalazimo se u momentu pre-
laza u kome se prostor i vreme ukrštaju da bi proizveli složene 
figure razlike i identiteta, prošlosti i sadašnjosti, unutrašnjosti 
i spoljašnjosti, uključivanja i isključivanja. Jer, u onom “s one 
strane” postoji osećaj dezorijentisanosti, nesigurnog pravca: 
jedno istraživačko, nemirno kretanje, tako dobro uhvaćeno 
francuskim izrazom au-delà – ovde i onde, na sve strane, for-
te/da, tamo i ovamo, napred i nazad”.20 Situacija s one strane, 
kako je opisuje Bhabha, može ponajbolje okarakterizirati sta-
nje bosanskohercegovačkog kraja stoljeća. Mora se priznati da 
se bosanskohercegovački postmoderni roman zapravo i nije do 
kraja suočio sa prošlošću (naprimjer komunističkom i socijali-
stičkom) ili srednjevjekovnom (kao primjer koji potvrđuje pra-
vilo, usamljeni stoje Makovi Spavači), i da smo prije uvučeni u 
diskurs o postmodernom21 preko “govora neljudskog”, odno-
sno posljednjeg bosanskohercegovačkog rata, kada su i meta-
forički i bukvalno srušene humanitičke metapripovijesti;22 za-
tim preko nekritičkog i nabrzinu usvojenog znanja postističkih 
teorijskih fikcija, bez kontekstualiziranja, što nije iznenađuju-
će za bosanskohercegovačku kulturnu scenu, budući da se u 
našoj književnosti i književnoj kritici uglavnom dešava ubrzan 
razvoj različitih poetičkih modela i miješanje (i danas) razli-
čitih teorijskih, interpretativnih procedura. Na ovakav način 
shvaćeno tumačenje smisla fin de siècle i epohalne situacije u 
kojoj se našla bosanskohercegovačka književnost i kultura, a 
u globalnim razmjerama i povijest književnosti, teorija umjet-
nosti i kultura općenito, nedvosmisleno pokazuju da je he-
gelijanska ideja progresa i ideja o apsolutnoj slobodi, koja je 
od svog početka (18. st.) samo mijenjala predznake i atribute 
(sloboda čovjeka, građanina, nacije, klase, umjetnosti), kao i 
zapadni koncept demokratije i prava, svoju “kompromitaciju” 
i transformaciju doživio upravo na kraju 20. stoljeća. Stoga i 
Kazaz postmodernističku dionicu u kontekstu bosanskoherce-
govačkog romana prepoznaje kao postmodernu modernu, prema 
Welschovom stajalištu koji kaže da “postmoderna po sadržini 
nije nipošto anti-moderna, a po formi naprosto trans-moder-
na, već nju treba shvatiti kao egzotičnu formu ostvarenja ne-
kada ezoterične moderne 20. veka. (…) U strogom smislu, ta 
naša postmoderna je moderna samo u odnosu na jednu drugu 

20 Baba, nav. djelo, 2004, 
str. 18.

21 Kod nas je dugo vladala 
skoro totalna nezaintere-
siranost, pa čak i otpor na 
samo pominjanje postmo-
derne/izma, na što ukazuje 
i odsustvo dijaloške scene u 
institucionalnim okvirima, 
kakvo se naprimjer, desilo 
u europskom i američkom 
kontekstu.

22 Moranjak-Bamburać ističe 
da je postmodernistički 
koncept potkopavanja 
razlike između fikcije i 
fakcije devedesetih godina, 
zapravo bio ključni: “Kada 
kažemo ‘stvarnost je postala 
fikcija, a fikcija stvarnost’, 
ili kada uočavamo da 
umjesto mimetičke slike 
Bosne, Evropa medijski pro-
jicira samo simulakroidne 
zamjene, mi onda obrasce 
radikalnog mišljenja vidimo 
kao na čudovišan način 
realiziranu fikciju. Ispada 
nekako da je Pandorinu 
kutiju otvorila jedna vrsta 
govora, koja je, promišljaju-
ći do krajnjih konsekvenci 
učinke svoje dekonstrukcije 
humanističke i idealistič-
ke paradigme, na kraju 
proizvela i jednu neovisnu 
fantazmagoričnu stvarnost. 
Odnosno, logika tragičnog 
položaja ‘između’ proizvela 
je ‘ratno pismo’ kao po-
sljednji dokaz da se više ne 
može vjerovati u evropsku 
metapovijest, ali je sam 
postmoderni projekat, 
koji je ciljao na otvaranje 
mjesta za Drugog, ostavila 
postrani”. cit. Moranjak-
Bamburać, Nirman. “Interes 
za postmortalno stanje” u 
Odjek, Revija za umjetnost, 
nauku i društvena pitanja, 
Sarajevo, proljeće 1998, 
str. 27.
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modernu”.23 Na ovome mjestu se možemo složiti sa ovim iska-
zom kada je u pitanju romaneskna produkcija devedesetih, jer 
je roman tradicionalnu paradigmu, epski obilježenu, transcen-
dentirao u modernističku, koju “karakterizira junak negativnog 
povijesnog iskustva”24, iz kojeg će transformacijom utopijskog 
projekta cjelovitosti i autonomnosti umjetnosti/identiteta ro-
man u postmoderni nastati na tragu propitivanja velikih mo-
dernističkih priča i raspršivanja pripovjednog subjekta. 

Metafora kraja, nakon svrgavanja modernističkog projek-
ta estetskog utopizma i autonomnosti literature, u bosansko-
hercegovačkim uslovima je devedesetih godina 20. stoljeća 
doživljela svoju realizaciju haotičnim zbivanjima i ratnom ka-
taklizmom, sa značenjem kraja čovjeka, njegovog doslovnog 
usmrćivanja. U sveopćoj kulturi smrti, industriji smrti, kako 
kaže Derrida, na južnoslavenskom prostoru u postsocijalistič-
kim zemljama na kraju 20. stoljeća “stvarni i mentalni ratovi” 
učinili su od većine ljudi emigrante, izbjeglice, beskućnike, eg-
zilante u vlastitoj zemlji.25 Takva društveno-politička situacija 
u domaćem kontekstu, a potom pad Berlinskog zida (i rušenje 
jednog totalitarnog poretka) i procesi ekonomske globalizacije 
ponudile su novi model sagledavanja globalne društvene geo-
grafije. Unutar takvog globalnog sistema postavlja se i pitanje 
smještanja književnosti, književnih tekstova koji nisu ni jezič-
no ni nacionalno uokvireni, koji figuriraju upravo u kultural-
nim međuzonama, na granicama različitih kultura kao napri-
mjer, tekstovi Dževada Karahasana, Dubravke Ugrešić, Davida 
Albaharija, Salmana Rushdiea, Jasne Šamić, Josifa Brodskog, 
Aleksandra Hemona, Ohrana Pmuka26 itd. To su autori i auto-
rice koji izabiru granicu kao svoju kritičku poziciju, dovodeći 
u pitanje samu paradigmu svjetske književnosti, koja bi mogla 
biti shvaćena, kako to vidi Homi Bhabha, kao “proučavanje 
načina na koji kulture priznaju sebe preko svojih projekcija 
“drugosti”. U kontekstu egzilantske situacije bosanskoherce-
govačke ratne i postratne književnosti, romansijeri kakvi su 
Vladimir Pištalo, Miljenko Jergović, Alekandar Hemon, Josip 
Mlakić odavno su prekoračili ograde nacionalne književnosti, 
promovirajući se kao književno višepripadni romansijeri. Knji-
ževni tekstovi spomenutih autorica i autora otvaraju pitanje 
funkcioniranja književnih tekstova kao neke vrste “znanstve-
nih” geodeta, potičući projekat nove figuracije socijalnoga mi-
šljenja, sa kulturnopolitičkom nakanom da poljuljaju tradicio-
nalne granične linije i hijerarhije između kultura i književnosti 

23 Velš, Volfgang. Naša pos-
tmoderna moderna; prevela 

s njemačkog Branka Rajlić, 
Novi Sad: Izdavčka knjižar-

nica Zorana Stojanovića, 
2000, str. 16.

24 Kazaz, nav. tekst, 2006, 
str. 306.

25 U knjizi eseja Kultura laži 
Dubravka Ugrešić ističe kako 

su granate, prave i mentalne, 
“brisale ljude, kuće, gradove, 
pamćenje. U ime sadašnjosti 

vodio se rat za prošlost, u 
ime budućnosti rat protiv 

sadašnjosti. Rat je u ime 
nove budućnosti žderao 

budućnost. Ratnici gospo-
dari zaborava, rušitelji stare 

države i graditelji novih, 
svim su strateškim sredstvi-
ma uspostavljali kolektivni 
zaborav”. cit. Ugrešić, Du-

bravka. Kultura laži, Zagreb: 
“Arkzin”, 1999, str. 18.

26 Naravno, svi spomenuti 
autori i autorica su smješte-
ni unutar nacionalnih knji-

ževnosti prema jeziku kojim 
pišu, prema mjestu rođenja, 

imenu itd., ali na ovome 
mjestu se otvara pitanje 

samih književnih tekstova 
koji funkcioniraju kao neka 
vrsta znanstvenih geodeta, 
potičući projekt nove figu-

racije socijalnoga mišljenja. 
“Štoviše, oni pospješuju 

čak i političke i kulturno-
političke nakane novog 

oblikovanja graničnih linija 
i hijerarhija između kul-

tura i književnosti u polju 
napetosti, između centra 
i periferije širom svijeta.” 

– Bachman-Medick, Doris, 
“Postkolonijalne geografske 

karte” u Zarez, Dvotjednik 
za kulturna i društvena 
zbivanja, broj 57, www.

zarez.hr/57/temabroja1.htm 
(dostupno 23.10.2005.)
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i da dovedu do proizvodnje stalne napetosti između periferije i 
centra uzduž i poprijeko geografskih mapa.

Globalizacija, raspad blokova i ratovi u bivšoj socijalistič-
koj Jugoslaviji, a uz to i fenomen egzilantskih pisaca i knji-
ževnosti, direktno su uzrokovali aktualiziranje tema egzila i 
progona, i s njima u vezi kulturalne i individualne memorije u 
književnosti kao strategiju odupiranja “konfiskaciji pamćenja” 
od strane nacionalističkog i historiografskog diskursa. Autori-
ce i autori kao što su Jasna Šamić, Irfan Horozović u bosan-
skohercegovačkoj književnosti, ili autorica koja se ubrajaju u 
tzv. novi talas egzilantske književnosti – Dubravka Ugrešić, na 
različite načine tretiraju i aktualiziraju temu odnosa historije, 
pamćenja i zaboravljanja, ali otvaraju i pitanje rekonstrukcije 
narativnog identiteta, kao mjesto procjepa između kolektivnih 
i individualnih pri/povijesti. U slučaju spomenutih autora/ica 
kultura sjećanja suprotstavlja se kulturi laži, na takav način što 
se uz pomoć sjećanja stvara okvir za pristup i tumačenje sa-
dašnjosti i stanja egzila kao traume i nostalgije. Suočavajući 
se sa socijalističkom prošlošću posredstvom sjećanja, Dubrav-
ka Ugrešić će u romanu Muzej bezuvjetne predaje inicirati pro-
ces sjećanja kao posljedicu traumatskog doživljaja sadašnjosti 
izopćene teritorijalne i povijesne egzistencije. Dvostruka egzi-
lantska svijest pripovjednog subjekta, izložena različitim vre-
menima i prostorima, u sjećanje doziva i oživljava uspomene 
i odsutno, ne da bi se inicirala sentimentalna i komercijalna 
emigrantska priča, nego se stvaralačko razmišljanje o poetici 
albuma i fotografija kao uskladištenog pamćenja uspostavlja 
kao jedna od mogućih strategija opstanka. Usmjernost pripo-
vjednog subjekta u ovom romanu na socijalističku prošlost je 
usmjernost na kritičko i nostalgično prevrednovanje simbola i 
amblema jedne kulture i povijesnog ulomka koje poput sablasti 
traži pravo da bude uzeto u obzir. U tome prepoznajemo jednu 
politiku sjećanja, naslijeđa i generacija o kojoj govori Derrida u 
Marksovim sablastima. To je i jedna politika pravde, u smislu 
odgovornosti prema dugu: “I treba s njima računati. Nemoguće 
je ne biti dužan, ne smije se ne moći računati s njima, kojih je 
više nego jedan: više od jednog.27 Računanje s njima u kontekstu 
romana Muzej bezuvjetne predaje Dubravke Ugrešić, Berlinski ne-
poznati prolaznik Irfana Horozovića i Mraz i pepeo Jasne Šamić, 
označava zahtjev da se upostavi projekat koji računa s Drugim/
om, što se u slučaju romana Jasne Šamić i Dubravke Ugrešić 
prikazuje kao rekonstruiranje priče o socijalističkom periodu, 

27 Derida, Žak. Marksove 
sablasti, Beograd: “Jasen”, 
2004, str. 14.
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kako bi se dekonstruirale ideološko-manipulativne strategije 
nacionalističkog projekta i njegove politike zaborava. Kad je u 
pitanju Horozovićev Berlinski nepoznati prolaznik, proces sjeća-
nja udvojenog pripovjednog subjekta iz pozicije migrantskog, 
izbjegličkog iskustva, inicirao je proces uspotavljanja naracije 
o etničkom identitetu, ali tako da se usred globalnih procesa 
kapitalističke tržišne i ekonomske politike naracija o nacional-
nom identitetu uspostavlja kao mjera liminalnosti zapadne kul-
turne modernosti. U globalnom deteritorijalzirajućem prostoru, 
iskustvo egzilantske i prognaničke svijesti instruira na jedan 
svijet i život bez alternativa sa nastojanjem da se mapira vla-
stito mjesto, tako da intimne, lične priče bošnjačkog izbjeglice 
(Berlinski nepoznati prolaznik) i spisateljice, egzilantkinje u Ber-
linu (Muzej bezuvjetne predaje) narativno uspostavljaju diskurs 
manjinskog subjekta u odnosu na dominantni, zapadnoevrop-
ski, globalni koncept društva i identiteta. To bi mogla biti tačka 
ukrštanja konstrukcija identiteta za sva tri spomenuta roma-
na. Berlin je i u Ugrešićkinom i u Horozovićevom romanu ne-
mjesto; berlinski buvljaci, izložbe i muzeji prikazuju globalnu 
deteritorijalizaciju, a središnja politička preokupacija romana 
udaljava se od svijeta shvaćenog u binarnim terminima, repre-
zentirajući “više od jedne Evrope”, kao i to “da te mnogostruke 
Evrope nisu sigurni identiteti, već prolazni ili trenutni efekti 
izvođenja lokalnog ili globalnog evropejstva, koje ne može biti 
postavljeno kao jedno, već kao nestabilnost tranzicija i po vre-
menskim i po prostornim potencijalnostima izvođenja indivi-
dualnih i kolektivnih jastava”28.

Nisu samo pisci i spisateljice politički egzilanti i disidenti 
u odnosu prema manipulativnim ideološko-nacionalnim apa-
ratima i institucijama, nego će i ratni roman pokrenuti to disi-
dentstvo prema ideološkim i političkim centrima moći,29 uobličava-
jući etiku nepripadanja ideološkim sistemima i promovirajući 
jednu novu konfiguraciju socijalnog mišljenja koje se obrazuje 
na granici svjetova, kultura i političkih stavova. Ta disidentska 
pozicija romana devedestih godina označit će približavanje i 
preplitanje estetičkog i etičkog i na kraju dvadesetog stoljeća, 
inicirati udaljavanje od postmodernističke poetike hibridizira-
ne romaneskne prakse u tzv. kritički mimetizam i novu osje-
ćajnost sa uvođenjem novih narativnih strategija. Etički anga-
žirani romani uspostavljaju se kao mnoštvenost tačaka otpora 
prema institucijama moći, otvarajući nove uslove iskazivosti u 
diskurzivnom svijetu, u odnosu na vidljiva mjesta prikazana u 

28 Šuvaković, Miško. 
“Biopolitičko tumačenje 
otvorene potencijalnosti 

balkanske umetnosti…” u 
Zeničke sveske, Časopis za 

društvenu fenomenologiju i 
kulturnu dijalogiku, Zenica: 

Opća biblioteka Zenica, 
br.3, 2006, str. 62.

29 Pogl. Kazaz, Enver. 
“Krvavi lom društva i 

poetički prevrat romana” u 
Sarajevske sveske, Sarajevo: 

Mediacentar, broj 13, 2006, 
str. 316.
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tri boje. Također će pripovjedni subjekt ratnog romana devede-
setih, uprkos smrti utopije, u vlastito ime iskazati odgovornost 
prema sebi i jednom nemapiranom životu (u kulturi usmrćiva-
nja) kao prema drugom. Mogućnost da se svijet zamisli i dru-
gačije unutar ratne stvarnosti postaje trop začudnog i hiperre-
alnog, otvarajući nam se kao jedna nova sentimentalnost “koja 
se oprobava u smehu” 30 (kao naprimjer u Konačarima Nenada 
Veličkovića i Istoriji bolesti Tvrtka Kulenovića). Vic i crni humor 
dolaze kao subverzivni element zla i destrukcije kao jedna vrsta 
trans-lirizma i trans-sentimentalnosti, kako ih imenuje Epštejn: 
“To je nova iskrenost, jer ona već pretpostavlja da je mrtva tra-
dicionalna iskrenost, kad pesnik nadahnuto poistovećuje sebe 
sa svojim junakom – i istovremeno prevazilazi onu podvučenu 
otuđenost, bezličnost, citatnost, koja je svojstvena konceptu-
alizmu. Nova iskrenost je postcitatno stvaralaštvo, kada se iz 
uzajamnog odnosa autorskog glasa i citiranog materijala rađa 
“treperava estetika”. (…) Ta treperava estetika, poput trepere-
nja ozbiljnosti-ironije (…) vodi nas na nivo translirizma”.31

Kraj stoljeća i bosanskohercegovački roman obilježeni su 
pozivom da se moralizira stvarnost i uspostavi dijalog i inte-
rakcija unutar bosanskohercegovačkog konteksta i različitih 
diskurzivnih praksi, preko subjekta etike, računajući s etikom 
dobra i odgovornosti, koji bi trebali da razobliče hegemonistič-
ke obrace. Kraj dvadesetog stoljeća sa raspadima blokova i drža-
va, decentriranjem subjekta i subjektivnosti, dekonstrukcijom 
metanaracija, revalorizacijom rubnih (ne)evropskih/zapadnih 
civilizacija, protežiranjem drugosti i razlike, postajanje ženom 
– sve to se čini kao napor da se preosmisli stanje u kojem ži-
vimo kako bi se bivanjem s one strane “ponovo opisala naša 
kulturna savremenost, ponovo upisalo naše ljudsko, istorijsko 
obično zajedništvo; znači dotaći budućnost s ove strane”.32

Ima li nečeg novog poslije kraja? Postmodernu je sentenci-
onalno okarakterizirao Becket u Kraju igre: “Svršeno je. Svršit će 
se. Da li će se svršiti?”, što nas obavezuje “na kraju krajeva” da 
prizovemo onu Derridinu skepsu u pogledu govora o bilo ka-
kvim krajevima. Apokaliptički prizvuk u pojmu kraja raskrin-
kava se odsustvom istine, budući da ova ne postoji ili barem ne 
može postojati u komadu što poziva na uvođenje alteriteta (ali 
i “trećeg”) u igru kao optimistične vizije s one strane koja bi nas 
mogla osloboditi od proizvodnje represivnih režima istine. 

30 Epštejn, Mihail. 
Postmodernizam, Beograd: 
“Zepter Book World”, 1998, 
str. 133.

31 Epštejn, nav. djelo, 1998, 
str. 135.

32 Baba, Homi. Smeštanje 
kulture, Beograd: Beogradski 
krug, 2004, str. 27.
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Srećko Horvat

Gdje smo nakon “kraja povijesti”?
Uz dvadesetu obljetnicu pada Berlinskog zida

Jedan prijatelj koji se nedavno vratio iz Londona s konferen-
cije Historical Materialism prepričao je anegdotu jednog od 
profesora s britanskog sveučilišta. Taj je profesor zamijetio da 
je iz javnog i znanstvenog diskursa riječ “klasa” u potpunosti 
izbačena, a svako njeno spominjanje sada se smatra neuku-
snim ponavljanjem jedne tobože nadvladane teorije. Slično se, 
nakon navodnog trijumfa neoliberalnog sna i “kraja povije-
sti”, dogodilo i s riječju “solidarnost”. Ona se danas pod svaku 
cijenu nastoji prikazati kao historijski relikt – u načelu dobra 
stvar, ali ideja iz “totalitarnih društava” koja u neoliberalizmu 
nema nikakvo mjesto jer ionako opstaju samo najsposobniji. 
Još su Pierre Bourdieu i Loic Wacquant pokazali da se ovdje 
radi o širenju “nove planetarne vuglate” iz koje su “izuzeti poj-
movi kao što su kapitalizam, klasa, eksploatacija, dominacija, 
nejednakost, toliko riječi odlučno povučenih pod izlikom za-
starjelosti ili nekorektnosti”. 
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Borba za hegemoniju uvijek se pojavljuje na području dis-
kursa i kulture, pa tako i sada. Jedan od recentnih primjera 
pokušaja da se upravo diskurzivnim sredstvima prometne “pri-
rodna” slika događaja koji je navodno “promijenio svijet” jest 
i dvadeseta obljetnica pada Berlinskog zida. Kada govorimo o 
medijskoj prezentaciji tog događaja, valja se sjetiti jednog od 
središnjih uvida Waltera Benjamina iz njegova nedovršena Pro-
jekta arkada da nove tehnologije, kada se pojave, oponašaju sta-
re forme, pa su, recimo, prve žarulje bile u obliku petrolejskih 
lampi, kao što su kotači lokomotive na početku najprije sličile 
na konjska kopita. Ako taj repetitivni mehanizam mimikrije 
premjestimo na polje političkog diskursa, onda bismo isto mo-
gli ustvrditi za Fukuyaminu tezu o “kraju povijesti”. Premda je 
ideja da će neoliberalna demokracija donijeti “raj na zemlji” 
naišla na niz kritika i empirijskih opovrgnuća, ona se danas 
ponaša poput “živog mrtvaca”: kao i u Benjaminovu primjeru, 
ona i dalje živi, premda je poprimila novu formu i napredo-
vala. I dok se s jedne strane – upravo posredstvom obljetnice 
pada zida – jedna zastarjela ideja poput one o trijumfu neoli-
beralizma nastoji prezentirati u novom ruhu, neke stare ideje 
koje još uvijek nisu zastarjele, nego su potrebnije nego ikad, 
nastoje se prezentirati kao relikti barbarske prošlosti. Bourdieu 
i Wacquant će reći kako pobornici neoliberalne revolucije pod 
krinkom modernizacije nastoje ponovno “izgraditi svijet iz ko-
jeg bi bile izbrisane sve socijalne i ekonomske pobjede koje su 
proizašle iz stogodišnjih sukoba, a koje se danas prikazuju kao 
arhaizmi i prepreke novom poretku u nastajanju”.

Dvije reakcije vodećih europskih političara u povodu 
obljetnice pada Berlinskog zida najbolje su pokazale u kojem 
smjeru ide ta “nova planetarna vulgata”. Najprije je Nicolas 
Sarkozy na svom “Facebooku” objavio fotografiju na kojoj se 
vidi kako i on vlastitim rukama ruši zid. Sarkozy nije mogao 
odoljeti sveopćoj euforiji obilježavanja 20. obljetnice pada 
Zida, pa je morao pokazati da je i sam, glavom i bradom, bio 
tamo. No uskoro se pokazalo da je Sarkozy na mjestu Događaja 
zapravo bio dva tjedna kasnije, odnosno da 9. studenog uopće 
nije bio u Berlinu. Za razliku od njega, Angela Merkel tobože 
hrabro je izjavila da uopće nije bila prisutna kada je zid padao 
– ona je bila u sauni. I dok Sarkozy, koji se hvali vlastitom ulo-
gom u Povijesti, pokazuje obrazac koji je još izrazio Kennedy 
izjavom “Ich bin ein Berliner” (svi mi želimo biti iz Berlina, a 
kad već nismo, svi mi želimo da smo participirali u kreaciji ili 
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kraju Povijesti), Merkel pokazuje – samo naizgled – suprotan 
obrazac: pad Berlinskog zida je događaj koji se naprosto morao 
dogoditi, nešto što bi se dogodilo i neovisno o nama, nešto po-
put historijske nužnosti. “Pa zašto onda ja ne bih bila u sauni, 
ako će se to ionako dogoditi?”

Ovaj posljednji obrazac divno otkriva logiku nezaobila-
znog “proročanstva” Francisa Fukuyame o tzv. “kraju povije-
sti”. Merkel izražava upravo tu nadu u utopiju (neo)liberalne 
demokracije: dakle, još i kada zid nije pao, ona je već bila u 
sauni jer ju nije diralo da zid još stoji. A zašto? Jer je znala da će 
pasti i da će (neo)liberalna demokracija na kraju ipak pobijedi-
ti. Merkel je možda (poigrajmo se tom idejom) baš poput Alai-
na Badioua znala da “propast socijalističkih režima” uopće nije 
bio događaj u pravom smislu te riječi, budući da su ti režimi 
zapravo već bili mrtvi i prije. No, za razliku od Badioua, Merkel 
dakako ne smatra da ta smrt ne označava neuspjeh komuniz-
ma (“komunizam je propao već prije i propast će opet”): ona 
baš poput Francisa Fukuyame – a nemojmo zaboravit da je on 
svoj “Kraj povijesti” ispisivao upravo 1989. godine – vjeruje da 
je na Zemlji zaživjela utopija demokracije i kapitalizma; sada je 
na nama samo da stvorimo “kapitalizam s ljudskim licem” (još 
jedan rašireni idiom “nove planetarne vulgate”).

Međutim, ukoliko pogledamo gdje je svijet 20 godina na-
kon pada Berlinskog zida, vidjet ćemo da “kapitalizam s ljud-
skim licem” označava poredak koji na površini proklamira vri-
jednosti ljudskih prava, čije je naličje apstraktni humanizam, 
dok se ispod te površine pravo lice kapitalizma pokazuje kao 
sve, samo ne kao ljudsko. Već na samu obljetnicu pada Belrin-
skog sveprisutni Bono Vox – čovjek koji je najbolji u tomu – 
pokazao je što metaforički znači pad zida. Naime, tijekom obi-
lježavanja pada zida izgrađen je novi zid, a pristup ograđenom 
prostoru imalo je samo 10 tisuća ljudi koji su unaprijed naba-
vili karte. Ironijski naziv Čolovićeva zbornika, koji je nedav-
no izašao u Biblioteci XX. vek, najbolje pokazuje to lukavstvo 
ciničnog uma: “Zid je pao, živjeli zidovi!”. No dok bi se Bonov 
primjer još mogao nazvati benignim, ali svejedno simptoma-
tičnim slučajem današnjeg “biopolitičkog stanja”, pravi zidovi 
koji se ne dižu tek za jedan dan ili jedan koncert upućuju da 
i nakon 20 godina još uvijek postoje zidovi. Primjerice, zid iz-
među SAD-a i Meksika zauzima čak trećinu od 3200 km duge 
granice kako bi se spriječila cirkulacija ilegalnih imigranata. 
Zid između Izraela i Palestine također evidentno krši ljudska 
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prava i uvodi novi apartheid, kao i zidovi između Pakistana i 
Irana ili Pakistana i Indije. Tu su i zidovi koji niču oko španjol-
skih enklava ne bi li se spriječio izbjeglički val iz Afrike. 

Naravno, prvi zdravorazumski prigovor bio bi sljedeći: 
kako možete uspoređivati zidove koji su zapravo granice izme-
đu dvije zemlje i kako pitanje imigracije možete uspoređivati 
s “apartheidom”? No problem je upravo u tome da se mobil-
nost ljudi – kao što se riječ “radnik” sve više zamijenjuje “imi-
grantom” – predstavlja kao pitanje imigracije, umjesto da se 
smjesti u odgovarajući ekonomski kontekst. Ne radi se toliko 
o očuvanju granica, koliko se radi o očuvanju ekonomije. Pita-
nje imigracije danas se sve više pojavljuje kao pitanje razgrani-
čenja između bogatog i siromašnog stanovništva. Eklatantan 
primjer su zidovi koji niču oko favela u Rio de Jaineru, ne bi li 
se spriječilo miješanje siromašnog i bogatog stanovništva. A tu 
su i zidovi koje Etienne Balibar naziva “unutrašnjim”, odno-
sno simboličkim zidovima. To su oni na prvi pogled nevidljivi 
zidovi koji su, recimo, doveli do pobune u predgrađu Pariza 
2005., to su na prvi pogled nevidljive barijere pred obalama 
Italije, zidovi koji imigrante svode na ne-ljude, dajući Agambe-
novu homo saceru puno značenje. 

Samo se prošle godine oko 30,000 ilegalnih imigranata po-
kušalo iskrcati na talijanskom otoku Lampedusi, a mnogi su se 
pri tom pokušaju i utopili. U rujnu 2007. sedam tuniških ribara 
završilo je na sudu na Siciliji jer su spasili 44 afrička imigranta 
koji bi se inače utopili. Ukoliko budu osuđeni, dobit će po 15 
godina zatvora za “pomaganje ilegalnim imigrantima”. Jednu 
noć, ribari su bili oko 30 milja od otoka Lampedusa, a nakon 
što su bacili sidro i zaspali, probudili su ih urlici s malog brodi-
ća s potpuno izgladnjelim ljudima, među kojima je bilo i žena 
i djece. Kapetan broda odlučio ih je odvesti u najbližu luku na 
Lampedusi, gdje je onda čitava posada uhićena. Za razliku od 
toga, neki drugi ribari koji su se našli u sličnoj situaciji, navod-
no su imigrante odgurivali štapovima, puštajući ih da se utope. 
I ovdje, dakle, dobivamo pravu sliku današnjeg stanja: oni koji 
pomažu ljudima kojima prijeti smrt bivaju uhićeni i osuđeni, a 
oni koji pomažu da se isti ti ljude utope, prolaze bez sankcija. 

Kao što vidimo, to je “institucionalni rasizam” u pravom 
smislu te riječi. A on se sve više razvija kao opća značajka Europe 
koja je toliko ponosna na pad Berlinskog zida da je odmah izno-
va krenula u gradnju novih zidova. Pitanje imigracije nije tek 
kulturološko pitanje, već ekonomsko pitanje par excellence. U 
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Njemačkoj tako rukom pod ruku idu zahtjevi za zelenim karta-
ma računalnih eksperata iz Indije i zahtjevi za ukidanjem prava 
na azil “običnim radnicima”. Politika Europske Unije, s obzirom 
na imigraciju, je naizgled kontradiktorna: s jedne strane grani-
ce labave, a s druge strane, posebice sa Schengenskim sporazu-
mom, jačaju i stvaraju još veću razliku između “uključenih” i 
“isključenih”. Kako to objasniti? Njemački primjer u kojem se 
preferiraju računalni stručnjaci iz Indije, kao i talijanski, u ko-
jem imigranti koji rade na farmama ostaju ilegalni, pokazuju da 
je svrha redukcija broja onih koji nisu “korisni” i uvoz “korisnog 
rada”. Na primjer, radnici na farmama rade ono što domaće sta-
novništvo ne želi, a računalni eksperti rade ono za što domaće 
stanovništvo nije kvalificirano. No dok su prva grupa imigranti 
koji po zakonu moraju otići iz zemlje odmah nakon što im iste-
kne ugovor o radu, drugoj se grupi nude zelene karte. 

Pad Berlinskog zida upravo u tom smislu valja shvatiti kao 
još jednu igru neoliberalizma: s jedne se strane, dakle, 20 godi-
na poslije, veliča pad totalitarnih režima, dok se s druge strane 
ljudska prava i dalje kontuinuirano krše, samo sada zbog ide-
ologije tržišta, a ne više ideologije komunizma. Umjesto dvije 
varijante odgovora na pad Berlinskog zida – antikomunizam i 
nostalgiju – valjalo bi stoga uzvratiti eksperimentom koji pred-
laže Badiou u svojoj “hipotezi komunizma”. Antikomunizam 
je promašen zato jer jedino zna za kritiku komunizma, dok se 
neoliberalizam postavlja na pijedestal jedinog mogućeg poret-
ka koji jamči slobodu i prosperitet. Nostalgija promašuje bit jer 
je – baš kao i antikomunizam – također okrenuta u prošlost. 
Ona, dakako, ima emancipacijski potencijal (barem ako se radi 
o “aktivnoj nostalgiji”), kao što to smatra slovenski sociolog 
Mitja Velikonja, prije svega zato jer omogućuje kritičko pro-
mišljanje sadašnjice. Međutim, problem s nostalgijom dolazi 
kada se “ideja komunizma” ne shvati kao mogući projekt kri-
tike sadašnjosti i budućnosti, već se pretvara u “muzealizaciju 
komunizma”. To najbolje možemo vidjeti u DDR muzeju kod 
Check Point Charliea u Berlina – sve je podložno spektaklu, 
pa tako i Berlinski zid. Još su bolji dokaz suveniri, odnosno 
dijelovi Berlinskog zida koji nerijetko dosežu vrtoglave cifre, 
premda je nemoguće provjeriti je li pojedini dio zida doista 
pravi ili se naprosto radi o jeftinoj krivotvorini. U Rusiji tako 
na ulici i u specijaliziranim dućanima možete pronaći biste ne 
samo Lenjina, već i Staljina. A dokle je došla nostalgija govori 
podatak da su neki religiozni fanatici Staljina htjeli proglasiti 
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svecem i da upravo Staljin danas služi kao okidač za uspon 
novog nacionalizma. Premda, dakle, postoje stanoviti eman-
cipacijski potencijali nostalgije, problem je da ona nerijetko 
služi tek kao sredstvo za nešto drugo – bilo za komodifikaciju 
komunizma, odnosno izvlačenje Profita iz “ideje komuniz-
ma”, bilo za kamuflažu nekih drugih ciljeva, poput naciona-
lističkih. Tu je najveća tragedija ona Aleksandra Soljženicina, 
koji postaje prototip neuspjeha antikomunizma – premda je 
njegov Arhipelag Gulag konačno otvorio oči europskim ljeviča-
rima i upozorio na sve strahote komunizma, on potkraj života 
nije mogao izbjeći fascinaciju Putinom i “kultom vođe” koji je 
upravo Staljina iskoristio kao sredstvo za jačanje nacionalizma 
i ruskog ponosa.

Kada Angela Merkel u povodu obilježavanja 20. obljetnice 
pada Berlinskog zida zaziva “novi svjetski poredak” onda je 
jasno da je upravo ta komemoracija poslužila kao još jedna, 
prijeko potrebna, injekcija za oživljavanje mita o sretnoj libe-
ralnoj demokraciji koja će donijeti raj na zemlji. Iako je neo-
liberalna demokracija u 21. stoljeću umrla najmanje dvaput 
(prvi puta s 11. rujnom, a drugi puta s financijskom krizom 
2009.), svejedno postoji tendencija da se “kapitalizam s ljud-
skim licem” predstavi ne samo kao moguća već nužna real-
nost. Sve navodno ide u tom smjeru, a kada se pričaju vicevi 
o istočnim Nijemcima koji su žudjeli za zapadnim bananama, 
onda se priča opet preusmjerava na polje ideje Napretka: tije-
kom komunizma Povijest kao da je stagnirala, jedino s kapi-
talizmom možemo ići naprijed. I tu u potpunosti važi što je 
Henri Lefebvre, prije pola stoljeća, detektirao u svojoj Kritici 
svakidašnjeg života: “Jedna svjetska firma koja je naumila da 
proširi tržište i da upropasti protivničku firmu, poduzela je, 
ima nekoliko godina, da besplatno razdijeli kineskim seljacima 
petrolejske svjetiljke. Protivnici, manje ‘velikodušni’ ili manje 
upućeni, prodavali su te svjetiljke. I sada, u nekoliko milijuna 
bijednih kineskih kuća, umjetna svjetlost (golemi napredak) 
obasjava blatnjavo tlo i trule rogožine – ako seljaci, koji nisu 
mogli kupiti svjetiljku, mogu još kupiti petrolej... ‘Napredak’ 
što ga je donio kapitalizam, kao i njegova ‘velikodušnost’, 
samo je sredstvo za jedan cilj: profit.” 

Koliko je Lefebvre u pravu lijepo pokazuje danas sve raši-
reniji koncept “društvene odgovornosti kapitala”. Korporacija 
svoj imidž prodaju tako da ga nastoje oploditi “viškom vrijed-
nosti”, a taj višak figurira kao moral. Dakle, nije više dovoljno 
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da korporacija zarađuje, potrebno je da ona bude “dobra”, da 
se predstavi kao dobročinitelj. Otuda na svim web-stranicama 
korporacija koje su shvatile tu tržišnu igru već neko vrijeme 
stoje objašnjenja o tome koliko ta korporacija doprinosi ra-
zvoju zajednicu, razvoju umjetnosti, međuljudskim odnosima, 
itd. Međutim, iza te krinke, dakako, ne stoji ništa drugo nego 
jedan jedini cilj: daljnji profit. Ako te uspijem uvjeriti da sam 
dobra korporacija, a ti upravo zbog toga kupiš određeni pro-
izvod (npr. šampon koji nije testiran na životinjama), ja ću 
upravo time zaraditi još više. Začarani krug kapitala je time 
dovršen. Kada, dakle, govorimo o padu Berlinskog zida, onda 
treba imati u vidu te transformativne procese u razvoju Kapi-
tala. On je sada navodno postao “ljudski”, ili se barem takvim 
pod svaku cijenu želi predstaviti. 

Ili, uzmimo polje obrazovanja. Kako se tumači naplaćiva-
nje školarina? Tako da se to pitanje želi predstaviti slično kao 
“društvena odgovornost”: ako imamo uveden sustav plaćanja 
školarina, to imamo zato kako bi onemogućili “trulim jabuka-
ma” (klasični ideologem američkog imaginarija a few bad apples) 
da se uspinju u sustavu (ili da ne rade ništa) po leđima drugih, 
radišnih studenata. Plaćanje školarina u tom je smislu “društve-
no odgovorno”: kapitalizam u škole i na univerzitete valja uvesti 
upravo kao jedno “humano rješenje”. Jedino Kapital, kao što 
tvrde neki protivnici besplatnog obrazovanja, može pridonijeti 
“kompetitivnosti” i “elitizmu” kao temeljima kvalitete obrazo-
vanja. Po njima, “kompetitivnost” i “elitizam” nisu samo moral-
ne vrline: “oni su i preduvjet boljitka ekonomije i društva”. Ili, 
uzmimo polje zdravstva. I ovdje imamo isti obrazac. Zdravstvo 
se sve više privatizira upravo pod jednakim argumentom: jedino 
Kapital može osigurati veću kvalitetu. A zašto bi, uostalom, svi 
porezni obveznici plaćali za sve druge porezne obveznike zdrav-
stveno osiguranje, pa čak i za one koji primjerice ništa ne rade a 
svejedno imaju besplatno osiguranje? 

I tu dolazimo do ključne teme o kojoj bi valjalo govoriti 
20 godina nakon pada Berlinskog zida. To je ono o čemu govo-
re Hardt i Negri u svojoj novoj knjizi Common Wealth, ili pak 
ono što su kod nas nedavno kao problem postavili neki autori 
poput Stipe Ćurkovića, Srećka Puliga i Viktora Ivančića – a to 
je solidarnost. Krucijalni problem nakon pada Berlinskog zida 
leži u tome što se nekoć javne institucije i servisi (obrazovanje, 
zdravstvo, a onda i ono što znamo pod nazivom “kultura”) sve 
više privatiziraju i podvrgavaju kontroli Kapitala i pravilima 
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tržišta. No, pozivati se na “ideju komunizma” svejedno pred-
stavlja blasmefiju. Kao što kaže Stipe Ćurković: “Tko je smje-
šten izvan logike novog konsenzusa izlaže se riziku da bude 
pretvoren u naknadnu personifikaciju grijeha ‘totalitarne proš-
losti’ i postane povlašteni predmet naknadnih egzorciama. In-
vikizicijska tankoćutnost novog pravovjerja ide toliko da klice 
zagovora povratka u totalitarnu tamu socijalizma uspijeva de-
tektirati i u najdefenzivnije formuliranoj obrani minimalnih 
socijalnih prava”. Drugim riječima, ukoliko branite besplatno 
obrazovanje i besplatno zdravstvo za sve ne da je velika vje-
rojatnost da će vas optužiti za “komunizam” ili “socijalizam”, 
nego nijedna druga vjerojatnost niti ne postoji. To su “sablasti 
Marxa” o kojima je govorio još Derrida, kritizirajući upravo Fu-
kuyaminu ideju o “kraju povijesti” kao simptom tjeskobe koja 
želi proglastiti “smrt Marxa”. Ako danas i dođe do reformi, po-
put Obamine reforme na polju zdravstva, onda će se ona vrlo 
proglasiti dosegom “kapitalizma s ljudskim licem”, premda se 
neposredno prije – upravo Obamina reforma zdravstvenog su-
stava – kritizirala kao još jedna utopija komunizma. 

No čak i ta činjenica, koja prije svega govori o moći kapi-
talizma da sve zasluge pripiše sebi, pokazuje da riječ “komuni-
zam” nakon tri desetljeća, koliko je bila zaboravljena ili poisto-
vjećena s kriminalnim pothvatima, više nije tabu. “Povijesni 
je paradoks”, kazat će Badiou, “u tome da smo u određenom 
smislu bliže problemima koji su ispitivani u prvoj polovici 19. 
stoljeća nego onima koje naslijeđujemo iz 20. stoljeća. Kao i u 
okolici 1840. godine, suočeni smo sa ciničkim kapitalizmom 
koji je siguran u to da predstavlja jedini mogući način raci-
onalne organizacije društava. Svugdje se tvrdi da su siromaš-
ni sami krivi za sebe, da su Afrikanci nazadni, i da budućnost 
pripada ili ‘civiliziranim’ buržoazijama zapadnog svijeta, ili 
onima koji su, poput Japanaca, odlučili slijediti isti put. Kao i 
u to doba, i danas nalazimo široko rasprostranjene zone kraj-
nje bijede unutar samih bogatih država. Između država kao i 
između društvenih klasa nailazimo na monstruozne i rastuće 
nejednakosti. Subjektivni i politički rascjep između seljaka tre-
ćeg svijeta, nezaposlenih i siromašnih najamnih radnika na-
ših ‘razvijenih’ društava s jedne strane, te ‘zapadnih’ srednjih 
klasa s druge, apsolutan je, te je označen nekom vrstom mrske 
ravnodušnosti. Više nego ikad, politička vlast, kao što ukazuje 
trenutna kriza sa svojim jedinstvenim geslom ‘spasimo banke’, 
nije ništa drugo nego temelj moći kapitalizma.”
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Srđan Puhalo 

TRANZICIJA 
I BOSANSKOHERCEGOVAČKO 

DRUŠTVO ILI NIŠTA NAS 
NE MOŽE IZNENADITI

Kada su me zamolili da napišen nešto o trenziciji u Bosni i 
Hercegovini, prvo što mi je “palo na pamet” je da u Bosni i 
Hercegovini ne postoji jedno društvo, već tri etnički podijelje-
na društva, koja žive jedna pored drugih, a ne jedni s drugima. 
Svaki narod ima svoju teritoriju, svoje političke partije i politi-
čare, svoje medije, svoje pisce i pjesnike, svoje istoričare, ali i 
svoje domaće izdajnike.

Najveći broj Srba, Hrvata i Bošnjaka u tome ne vidi veliki 
problem. Našom percepcijom, prije svega, dominiraju etnički 
stereotipi i predrasude1. Sopstvena etnička grupa se potpuno 
nekritički opaža, što za posljedicu ima kolektivnu amneziju i 
apsurdnu toleranciju prema mnogim ratnim i poratnim “ne-
stašlucima”. Istina je da i drugi narodi imaju poneku dobru 
osobinu, ali to nije dovoljno da bi mogli mirno spavati ili se, 
ne daj Bože, razoružati.

Tranzicija je jedna od onih riječi, kao i stres, kojom se 
mnogo toga u Bosni i Hercegovini opravdava, ali ništa jasno 
ne objašnjava. Valjda je zbog toga i omiljena među domaćim 
političarima, ali i ovim uvoznim. 

Upoznajte zemlju da bi je više voljeli

Unaprijed se izvinjavam na suvoparnom tekstu, ali o tre-
nutnom stanju u Bosni i Hercegovini najbolje govore brojevi 
Agencije za statistiku BiH2. 

Pođimo redom. 
U Bosni i Hercegovini živi 3 842 265 stanovnika (procjena 

iz 2008. godine). Broj rođenih (25 791) u 2009. godini je skoro 

1 Puhalo, S. (2009). Etnička 
distanca i (auto)stereotipi 
građana Bosne i Hercegovine. 
Sarajevo. Friedrich Ebert 
Stiftung

2 http://www.bhas.ba/new
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podjednak broju umrlih (25 671). Prema nekim procjenama, 
najveći broj mladih, oko 70%, želi da ode iz Bosne i Hercegovi-
ne3, ali na takve informacije smo odavno oguglali. 

U novembru 2009. godine imali smo 506 460 nezaposle-
nih, a prosječna plata je iznosila 791 KM (396 Eura). Bruto druš-
tveni proizvod (BDP) je iznosio 31% prosjeka Evropske unije, 
dok je potrošnja po stanovniku (SKM) iznosila 37% prosjeka 
zemalja Evrospke unije. Naravno, nikoga neće iznenaditi in-
formacija da mnogo više uvozimo, nego što izvozimo. U 2007. 
godini oko 18% stanovništva pripadalo je kategoriji siromaš-
nih, mada su neke informacije još sumornije4. 

Tranzicija vrijednosti

Početkom devedesetih odbacili smo socijalizam, a prigrlili na-
cionalizam, koji se kasnije pretvorio u šovinizam. Friško naci-
onalno osvješteni stanovnici Bosne i Hercegovine očekivali su 
da će višepartijski sistem, što nije isto što i demokratija, riješiti 
sve probleme, ali su se grdno prevarili. Demokratija je za njih 
bila previše zahtjevna, valjalo je misliti svojom glavom i racio-
nalno donositi odluke, što se pokazalo nemogućim. 

S gnušanjem smo odbacili stari sistem vrijednosti, ali novi 
još uvijek nismo uspjeli uspostaviti. Radi se na tome, ali sporo 
i kilavo. Taj novi sistem vrijednosti će kreirati, oni koji su se 
u tom moralnom vakumu najbolje snašli, tj. oparili. Valja to 
bogastvo učiniti legalnim i prihvatljivim. 

Tokom devedesetih godina dvadesetog vijeka, sve je bilo dozvo-
ljeno. Mogli ste krasti, lagati, otimati, tući, a vlasti su najčešće imale 
razumijevanja za vaše “nestašluke”. Danas ti “kontraverzni bizni-
smeni” čine domaću političku, ekonomsku i intelektualnu elitu. 

Tradicionalizam koji je dominirao devedesetih godina, laga-
no nestaje pred ideološkom i tehničkim novotarijama uvezenim 
sa zapada. Taman smo mislili da smo se vratili korijenima, što je 
san svakog nacionaliste, ali nas je globalizacija vratila u realnost. 

Kolektivitet, uz pomoć nacionalizma, još uvijek pruža ot-
por individualizmu, ali se bojim da je bitka unaprijed izgublje-
na. Na krilima novih preduzetnika nestaje briga o interesima 
zajednice. Naravno, niko vam to neće priznati, ali istraživanja 
su neumoljiva5. Ne vjerujemo demokratiji, ne vjerujemo poli-
tičarima, ne vjerujemo komšijama, ali za sebe nećemo reći da 
smo nevjernici. Pa, i kako bi, kada to nije politički korektno. 

3 http://www.
slobodnaevropa.org/

content/mladi_bih_bosnia_
slobodna_evropa_fakultet_
univerzitet/1494110.html

4 http://www.seebiz.eu/
bih/makroekonomija/
bosna-i-hercegovina/

svaki-peti-gradanin-u-bih-
gladuje,64001.html

5 Šalaj, B. (2009) Socijalno 
povjerenje u Bosni i 

Hercegovini. Sarajevo. 
Friedrich Ebert Stiftung
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Devedesete godine su učinile besmislenom i jednu od naj-
poznatijih definicija inteligencije, kao “snalaženje u novim 
situacijama”. Ta definicija je previdjela moral kao presudan 
činilac civilizovanog društva. Tih godina najsnalažljiviji su se 
ponašali bahato, agresivno i bezorazno, dok je ostatak ljudi 
usavršavao trpljenje, snalažljivot i improvizaciju. U tim vre-
menima planiranje se izjednačavalo s ludilom, jer se živilo od 
danas do sutra ili eventualno prekosutra. Od malih nogu smo 
se učili improvizaciji, ali izgleda da to sve manje “pije vodu”. 
Što smo bliže evropskim integracijama, to ćemo više postajati 
racionalni, sistematični i efikasni. Možda je to dobar način da 
donekle “zauzdamo” ono životinjsko u nama? 

Žrtve tranzicije

Mnogima je tranzicija “pala” teško, ali su danas, najveće 
žrtve tranzicije u Bosni i Hercegovini, “mali” ljudi koji su po-
četkom devedesetih imali oko četrdeset godina. Možda je to i 
zaslužena kazna, za sve ono što su (nisu) uradili početkom de-
vedesetih godina. Iz socijalističkog “raja”, protjerani su pravo 
u rat, a potom u balkansku verziju kapitalizma. Sve bi im bilo 
lakše da su mogli da zaborave ona “sretna” vremana rada, reda 
i redovnih godišnjih odmora. Prisjećajući se starih vremena, 
nisu primjetili, da je došlo novo doba, koje nisu mogli ni za-
misliti. Sada se pitaju gdje su pogriješili dok čekaju da ih neko, 
pod stare dane, zaposli ili da ispune starosne uslove za penziju. 
Mladima je nešto lakše, oni ne pamte bolja vremana i namaju 
za čim da žale, na njima je samo da se priviknu na trenutnu 
situaciju. Tranzicija je za njih normalno stanje. 

Najveći broj građana Bosne i Hercegovine jednostavno 
nije mogao razumjeti tranziciju. Između njih i tranzicije stajala 
je jezička barijera. Prvi put u životu čuli su za riječi: projekat (a 
da nije za kuću), implementacija, evaluacija, biznis-plan, infla-
cija, internet, fejsbuk, džender, sertifikati, distrikt, devstirano i 
dr. Oni su izgubljeni u prevodu. 

I dok polako učimo sve te strane riječi, i država je na na-
šoj strani, uvode nove strategije o cjeloživotnom obrazovanju. 
Jedva čekam da i to vidim. 

U Bosni i Hercegovini su stradale i kulturne institucije. 
Razorena je kulturna infrastruktura, a ljudi rastjerani po “bi-
jelome” svijetu. Brojke to najbolje pokazuju. U 2008. godini u 



312

zemlji su radila 4 dječija pozorišta, po 9 profesionalnih i ama-
terskih pozorišta i jedno eksperimentalno pozoriše. Sva ova 
pozorišta su 2008. godine odigrala 1756 predstava. U zemlji 
postoji oko 150 biblioteka, tj. na jednu biblioteku dođe oko 25 
000 stanovnika. O muzejima niko i ne vodi računa. 

Tranzicija i ja

Naravno, tarnzicija se ne događa samo drugima, “lupa” 
ona i po meni. Ovo što ćete sada pročitati je napisano tačno 
prije dvije i po godine, ali i danas na te nedoumice tražim od-
govore. 

Ovih dana sam postao otac jedne preslatke djevojčice. Zove se 
Milica. Trenutne dimenzije su manekenske: težina 3,2 kg i visina 52 
cm. Napokon sam, prema mišljenju rodbine i prijatelja, uradio nešto 
korisno. Moram da priznam da sam u panici. Nije lako biti dobar 
roditelj nigdje, a naročito kod nas. 

Pored finansijskog udara, nespavanja i dolaska Tašte, ostaje 
još mnogo problema sa kojima ćemo se u narednom periodu morati 
suočiti. 

Krenimo sa tehničko-patriotskim dilemama. Da li će dječijoj 
guzi više prijati “zapadni” “Pampers”, prohrvatska “Violeta” ili 
srbijanski “Boni”? Da li joj guzu mazati “našom” Pavlovićevom 
masti, bosanski mehlemom ili koristiti stranu izvikanu dječiju koz-
metiku? Da li kupovati, neatestirane, ali jeftine igračke, proizvedene 
u tradicionalno prijateljskoj Kini ili one proizvedene u “Evropskoj 
uniji “, koja želi da ukine Republiku Srpsku i njenu policiju? Nije se 
lako odlučiti.

Sada dolazimo do mnogo važnijih pitanja, a to je vaspitanje 
djeteta? 

Da li joj govoriti da bude poštena, da uči i da dijeli sudbinu 
svog naroda, ili je od malih nogu pripremati da postane pjevačica, 
da se uda za nekog Dušanića ili Roguljića (lokalni tajkuni) i da gle-
da samo svoj interes. Da li joj govoriti da su svi ljudi jednaki pred 
zakonom, da su svi ljudi braća (pa i Bošnjaci i Hrvati) i da etnič-
ka pripadnost nije najvažnija osobina čovjeka. Možda je trebamo 
vaspitavati kao “ljutog” nacionalistu koji voli svoj narod, Guču, a 
Kosovo više od svega. Kao kosmopolita sigurno će da zaboravi svoje 
korijene, a bez toga život je patnja. 

Kada krene u vrtić ili školu, da li da ide na vjeronauku? Tamo 
će je učiti da je manje vrijedna, jer je nastala od muškračevog rebra. 
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Da li će imati osjećaj krivice zbog toga što je njena daleka prethod-
nica Eva, ta “povodljiva” žena, navela Adama na grijeh i zbog toga 
sada živimo u dolini suza (ne odnosi se na Bosnu i Hercegovinu). 
Ako bude ateista, da li će moralno da posrne, ili možda neće?

Poseban problem je šta joj čitati pred spavanje? Andersenove 
bajke, antologiju bosanskohercegovačke poezije za djecu ili narodnu 
epiku npr. “Zidanja Skadra na Bojani”, gdje žene imaju veoma za-
paženu uloge. 

Da li je vaspitavati da je kontracepcija i abortus najveći nepri-
jatelj srpskog naroda i da će Premijera ili ministre upoznati samo 
ako ima devetero djece. Kada joj reći, da bez obzira koliko je pamet-
na, vrijedna i obrazovana, ne očekuje da ima uspješnu poslovnu 
karijeru, jer su direktorska mjesta, kod nas, najčešće rezervisana za 
muškarce. Da li je učlaniti u SNSD5?

Ako sve ove nedoumice nekako razrješite, postavlja se pitanje 
kakvu će budućnost imati vaše dijete? Niste sigurni u koliko će rato-
va učestvovati, da li će “upropastiti” svoj život time što se udala iz 
ljubavi za Bošnjaka ili Hrvata, a možda i Kineza. 

Znam da ćete reći da “trčim pred rudu”, ali vrijeme brzo proleti. 
O ovome valjda razmišlja svaki odgovoran roditelj na našim prosto-
rima, naročito u vrijeme tranzicije. 

5 Partija na vlasti i ko zna 
kada će s nje otići
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Naser Šećerović

ISTINIT IZVJEŠTAJ O NOVOM 
SIROMAŠTVU U NJEMAČKOJ.
(Nadja Klinger / Jens König 
JEDNOSTAVNO OTKAČENI)

“Kažimo to slobodno odmah na početku: Da, u ovoj zemlji po-
stoji siromaštvo, i ono se sve više širi.” (str. 9) Ova tvrdnja kojom 
ova knjiga započinje i koja se odnosi na jednu od najbogatijih i 
najrazvijenijih zemalja svijeta ne djeluje samo sa našeg stanovišta 
pomalo nevjerovatna, u svakom slučaju pretjerana. “No, ni većin-
sko društvo u Njemačkoj do dana današnjeg ne želi stvarno primiti 
na znanje da je ono čega se boji već odavno snašlo preko deset 
miliona ljudi: socijalna propast, gubitak blagostanja i mogućnosti. 
Materijalna nužda. Isključenje iz društva. Gubitak osjećaja sopstve-
ne vrijednosti. Poniženje. Zapuštenost. Beznadežnost. 

Pravo siromaštvo. 
Ono se više ne može potiskivati na rub društva. Ono je 

sada među nama.” (str. 27) 
Siromaštvo je ono čime se ova knjiga bavi. No ne samo 

siromaštvom kao takvim, nego prije svega ljudima koji su 
njime pogođeni. Nadja Klinger i Jens König, pisci i publici-
sti iz Berlina, u ovoj knjizi nam nude deset istinitih priča o 
ljudima pogođenim neimaštinom, priča koje su prikupili ši-
rom Njemačke, države koja u ostatku svijeta važi kao simbol 
blagostanja, te se osvrću i na tu državu i njen odnos prema 
tim ljudima. Ova knjiga, zapravo, ne govori ništa novo, ni-
šta što na ovaj ili onaj način ne bi bilo poznato, prije svega 
čitaocima u Njemačkoj. Ali je, ipak, itekako potrebna, štavi-
še nužna. Ona, naime, daje riječ onima koji u svakodnevnoj 
priči o siromaštvu i teškom stanju u Njemačkoj uglavnom ne 
dobivaju često priliku da nešto kažu, tako da se ta priča o nji-
ma u potpunosti odvija mimo njih. Uglavnom govore drugi. 
Kao naprimjer historičar Paul Nolte koji se citira u knjizi i koji 
očito potvrđuje sve stereotipe koji, ne samo u inostranstvu, 
vladaju o siromaštvu u Njemačkoj: “Ono što mi danas imamo 
je zapravo kulturno siromaštvo – siromaštvo koje nije proi-
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zvod stanja nego ponašanja, siromaštvo konzuma, ishrane, 
obrazovanja.” 

[...] 
No, Nolteova kritika se nikada ne odnosi na materijalne 

životne okolnosti kojima su ti ljudi izloženi. On estetizira i mo-
ralizira njihove socijalne probleme. Preporučuje im građanske 
vrijednosti, malo discipline, pristojnu hranu, manje alkohola – 
sve ostalo će nekako doći u red. Jednostavno ponekad isključiti 
televizor i uzeti dobru knjigu. “Ne mora to odmah biti Goet-
he”, savjetuje profesor Nolte.

A šta je sa onim siromašnim ljudima na koje Nolte tokom 
svog šaltanja kroz poslijepodnevni televizijski program očito 
još nije naišao? Četrdesetpetogodišnja etnologinja iz Leipziga, 
veoma obrazovana, tri univerzitetske diplome, nezaposlena 
već osam godina, koja svoje sposobnosti mora traćiti na posao 
od jednog eura1 gdje slaže knjige u biblioteci? Pedesetosmogo-
dišnji inženjer iz Bochuma, nezaposlen već šest godina, koji 
bi bio sretan kada bi dobio priliku pokazati da se po pitanju 
radnog morala niko od mlađih ne može tako lako mjeriti s 
njim. Tridesetogodišnja Daniela Lehmeier iz ove knjige koja 
je unatoč svom siromaštvu štedila sve dok svom sinu za Božić 
nije mogla pokloniti bon od 120 eura mjesečno – za dopunsku 
nastavu. Da li je to zapušteni subproletarijat? Neobrazovani? 
Ljudi bez materijalne nužde?” (str. 114p)

Upravo to su ljudi koji uglavnom ne dolaze do riječi, 
koji se gube među svim onim koji su mnogo atraktivniji za 
programske šeme i novinske članke i koji stvaraju potpuno 
iskrivljenu sliku siromašnog čovjeka u Njemačkoj. Ali ta kon-
struirana slika nipošto nije slučajna. Ona na savjest većine 
djeluje smirujuće. Tako “tipični siromašan čovjek u Njemač-
koj izgleda ovako: Nosi trenerku od padobranske svile i već za 
doručak popije svoju limenku piva. Živi u zapuštenim stam-
benim blokovima na rubu velegrada, a pred vratima mu stoji 
parkiran BMW ili Audi TT sa širokim gumama. Sve što mu 
uspješno polazi za rukom jeste savjesno ubiranje njegove Har-
tz-IV-pomoći. Nju onda smaže u susjednom McDonald’s-u, 
gdje se deblja, žderući pomfrit i Big Macove. Ono što uvijek 
posjeduje jeste najnoviji model Nokia-telefona; ono što zaga-
rantovano nikada nije upoznao jeste gola nužda. Jedino siro-
maštvo kojim je pogođen jeste siromaštvo u njegovoj glavi. I 
da, još je osim toga i bogat – djecom. Koja naravno potiču od 
više partnera.

1 Ein-Euro-Job. Poslovi koji 
“primateljima naknade 
za nezaposlene II trebaju 
olakšati ponovni ulazak 
u poslovni život. [...] 
prosječna zarada iznosi 1,25 
eura po satu – zbog toga 
i naziv Ein-Euro-Job. [...] 
Ein-Euro-Jobs trebaju biti 
otvoreni dodatno, moraju 
biti od opće koristi i ne 
smiju potiskivati regularna 
radna mjesta. No, ti 
principi su se u praksi često 
kršili.” (str. 253)
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Ovakav primjerak, pomnožen sa, recimo, deset miliona – 
čini novi niži društveni sloj u Njemačkoj. Klasu Hartz IV. Naše 
navodne siromahe. 

Od njihovih izumitelja ih u svom susjedstvu niko nije sreo 
lično, ali je iz priča poznato šta se popodne mota po talkshow-
ima televizijskih postaja nižeg sloja kao što su RTL i Pro 7: ru-
lja, plebs, white trash.” (str. 113) 

Ne neznanje, nego stereotipi poput ovog glavni su razlog 
zašto se siromaštvo u Njemačkoj na neki način relativizira i kao 
fenomen konstantno gura na stranu. “Problem se relativizira 
sve dok ne postane tako malen da se više ne može prepoznati.” 
(str. 27) Ova vrsta “negativnog znanja”, dakle znanja koje nije 
neznanje već kao navodno znanje u velikoj mjeri otežava bilo 
kakvo objektivno razumijevanje činjenica, u Njemačkoj uve-
liko uvjetuje stanje siromašnih u Njemačkoj, kao i stav sred-
njeg staleža prema njima. Pozivanje na “pravo siromaštvo” u 
drugim dijelovima svijeta dovodi do toga da njihovi problemi 
djeluju manji i samim tim i manje bitni, ne tako alarmantni. 

“Kažu kako u Africi ima siromašnih ali ne i kod nas. Kako 
mi na našem ostrvu blagostanja više nemamo ni pojma o siro-
maštvu. Kako u Tanzaniji 73 odsto stanovništva mora izlaziti 
na kraj sa manje od dva dolara dnevno. Kako u Sudanu milioni 
jednostavno umiru od gladi. Ali šta to uopće znači osim da je 
takva nepravda doista strašna?

Svjetska banka je utvrdila internacionalnu granicu siro-
maštva. Siromašnim se tako smatraju oni ljudi koji na raspo-
laganju imaju manje od jednog dolara dnevno. Tako nezami-
slivo siromašno je milijardu i pol ljudi širom svijeta, četvrtina 
svih stanovnika svijeta. 

Mora li to biti mjera za nas? Mora li se jedna od najbogati-
jih zemalja kod pitanja koliko siromašnih ima i kako se ophodi 
prema njima orijentirati baš prema najsiromašnijim područji-
ma svijeta? I zašto to poređenje tako rado iznose oni koji pri-
željkuju radničke plaće kao u Poljskoj, ali plaće za upravu kao 
u Americi.

Mi doista nemamo pojma o siromaštvu u našoj sopstvenoj 
zemlji. Teško nam polazi za rukom da beskućnika koji od svoje 
socijalne pomoći kupuje pornografske časopise smatramo siro-
mašnim.” (str. 28) 

Definicija Svjetske banke trebala bi usrećiti mnoge ljude, 
ne samo u Njemačkoj. Ona im, naime, sasvim jasno kaže kako 
oni nisu siromašni, ma šta oni sami mislili o tome. Vrlo za-
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nimljivo i vrlo ironično je to što definicija potiče od Svjetske 
banke. Dakle, stvorili su je ljudi za koje je malo reći da ne znaju 
šta zaista znači imati jedan dolar dnevno. Ti ljudi potiču iz ze-
malja ‘prvog svijeta’ iz kojih su mnoge firme svoju proizvodnju 
premjestile u zemlje trećeg svijeta kako bi se tamo borile protiv 
siromaštva, plaćajući svojim radnicima dolar na dan kako ovi 
više ne bi bili siromašni. Slobodno se može reći da ta definicija 
niti ima bilo kakve stvarne koristi niti je ijednoj osobi koja 
živi u siromaštvu doista od pomoći. “Daniel Lehmeier, mladi 
Patrick, Angelika Fischer – svi oni su pogođeni siromaštvom 
na sasvim različit način.” (str. 32) Ne postoji siromaštvo kao 
takvo, postoje samo siromašni ljudi.

“Šta je, dakle, siromaštvo u Njemačkoj? Materijalna nužda 
Angelike Fischer koju je za sobom ostavilo šesnaest godina ne-
zaposlenosti? 12 000 eura dugova Daniele Lehmeier? Nesigur-
no tlo pod Patrickovim nogama?

To pitanje se ne da odgovoriti u nekoliko rečenica i broje-
va. Ne postoji jedinstvena definicija toga gdje u društvu općeg 
blagostanja siromaštvo tačno počinje, a gdje se završava. Struč-
njaci govore o apsolutnom siromaštvu, relativnom siromaštvu, 
materijalnom siromaštvu, duhovnom siromaštvu, objektiv-
nom siromaštvu, subjektivnom siromaštvu, primarnom siro-
maštvu, sekundarnom siromaštvu, prihodnom siromaštvu, 
obrazovnom siromaštvu, dugotrajnom siromaštvu, privreme-
nom siromaštvu...

Proučavanje siromaštva u Njemačkoj steklo je mnoge za-
sluge, ispitujući sve te fenomene u vezi sa siromaštvom. No, 
ono je postalo tako opsežno da se, raspravljajući se oko de-
finicija i statističkih osnova, često vrti samo oko sebe. Tako 
je nastajalo sve više novih, u sve većoj mjeri izdiferenciranih 
pojmova siromaštva. Kada se onda političari služe tim defini-
cijama i proračunskim metodama, toliko ih okreću i obrću da 
siromaštvo na koncu djeluje kao neka čudesna stvar koja je, na 
žalost, tako prekompleksna da se ne može tačno razumjeti pa 
se stoga teško i boriti protiv nje.

U zapadnim društvima prosječni nivo blagostanja leži dale-
ko iznad egzistencijalnog fizičkog minimuma. Zbog toga se ovdje 
naviklo govoriti o ‚relativnom siromaštvu’. Siromaštvo se shvaća 
kao prikraćenost u odnosu na srednji standard.” (str. 71)

No, “osim toga što političari sebi svijet rado sračunavaju 
boljim no što on to stvarno jeste – koncept ‚relativnog siro-
maštva’, koji se odnosi na nedostatak materijalnih resursa, ima 
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jedan veliki nedostatak. On tek mjeri stupanj nejednakosti u 
prihodima u našem društvu. Šta siromaštvo predstavlja onima 
koji su njime pogođeni i koliko siromašnih ima u Njemačkoj, 
to nam taj koncept u užem smislu zapravo i ne govori. Sigur-
no, takav način posmatranja priznaje da je siromaštvo više od 
same gladi i egzistencijalne nužde, on nevidljivo, skriveno si-
romaštvo označava kao socijalnu činjenicu. Ali relativno shva-
ćeno siromaštvo se faktički nikada ne može odstraniti. Kada 
raste društveno blagostanje, raste i prosječni prihod – a sa njim 
i kvota rizika od siromaštva.” (str. 72p) Što faktički znači da u 
jednom bogatom društvu granica siromaštva može biti daleko 
iznad onoga što neki prosječni radnik u nekoj ne tako bogatoj 
državi ima na raspolaganju. 

Kao granica siromaštva u Njemačkoj je određena suma od 
345 eura po osobi mjesečno. Ko živi od 345 eura mjesečno, taj 
je siromašan. Prema toj definiciji, u Njemačkoj živi 7,2 miliona 
ljudi koji su siromašni. Za nas je sa sigurnošću veoma zanimlji-
vo poređenje sa prosječnom plaćom u Federaciji BiH, koja je u 
decembru 2009. godine iznosila 807,67 KM, dakle nešto preko 
400 eura. Ukoliko uzmemo u obzir činjenicu da u navedenih 
345 eura nije uračunata stanarina, dobivamo pravu sliku o od-
nosu između Njemačke i Bosne i Hercegovine. Dolazimo do 
zaključka da je prosječna plaća u Federaciji mnogo niža od gra-
nice siromaštva u Njemačkoj. I to sasvim jasno pokazuje koliko 
je zaista pojam siromaštva relativan. 

“Proučavanje siromaštva i politika [...] u središte postav-
ljaju pitanje da li svi građani jedne države imaju priliku da 
se razvijaju u centralnim područjima života i da profitira-
ju od važnih društvenih resursa. Ko tu priliku nema ili je 
ima u nedovoljnoj mjeri, važi kao socijalno isključen, kao 
siromašan. Eksperti takav oblik izostavljanja označavaju kao 
ekskluziju.

Kao siromašni, prema tome, važe ‚pojedinci, porodice i 
grupe osoba‘, kako glasi u već 1985. godine utvrđenoj definiciji 
siromaštva Evropske unije, ‚koji raspolažu tako malim (mate-
rijalnim, kulturnim i socijalnim) sredstvima da su isključeni iz 
načina življenja koji je u državi članici u kojoj žive prihvatljiv 
kao minimalan‘.

Takva promjena perspektive proširuje shvaćanje siromaš-
tva u društvu općeg blagostanja. To više nije samo pitanje da li 
je neko gore ili dolje, već da li je unutra ili van. Postoje pobjed-
nici i gubitnici, ali i insajderi i autsajderi.” (str. 73p)
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“Dobitnik Nobelove nagrade Amartya Sen [...] pod siro-
maštvom podrazumijeva nedostatak elementarnih sposobnosti 
(‚capabilities‘) kod ljudi da vode život za kakav bi se sa dobrim 
razlozima mogli odlučiti i koji ne dovodi u pitanje temelje nji-
hovog samopoštovanja. Za Sena pristup iscrpnim informaci-
jama spada u socijalnu pravdu jednako kao i mogućnost da se 
bez stida nastupa u javnosti.” (str. 75) 

Navedeni pokušaji određivanja siromaštva otvaraju jedan 
sasvim novi vidokrug koji pokazuje da ne biti gladan nije isto 
što i ne biti siromašan. Imati dovoljno za osnovne egzistenci-
jalne potrebe nije dovoljno kako bi se moglo reći da uživaš u 
blagostanju i da ti ništa ne nedostaje. 

“Bez obzira na sve te pojmove, definicije i teorije: Siro-
maštvo ostaje jedan kompleksan predmet. Ono ne dopušta 
znanstveno egzaktnu definiciju. Osim toga je uvijek vezana za 
određene interese i vrednosne predodžbe svakog od nas pojedi-
načno. Siromaštvo nije ni samo politički nego je i etički pojam. 
Iza njega se skriva jedna latentna moralna optužba usmjerena 
protiv svih onih koji nisu siromašni.” (str. 75) 

Stvarna definicija siromaštva može se dobiti samo od neko-
ga ko je u stalnom kontaktu sa siromašnim, ko tačno zna kako 
oni u Njemačkoj žive i sa kakvim nevoljama se susreću. Jedna 
takva osoba je i Ulrich Schneider, čovjek koji je učestovovao u 
bezbroj projekata i radio u brojnim udruženjima sa namjerom 
da pomogne siromašnim. On je “profesionalac po pitanju siro-
maštva” koji se “već više od polovice svoga života kreće [...] po 
rubovima ovog društva” (str. 75). Njegova definicija je, za ra-
zliku od većine drugih koje više prikrivaju stvarno stanje stvari 
nego što ga rasvjetljavaju, sasvim jasna: “Siromašan? To znači 
jednostavno biti otkačen [...] Siromašni su svi oni ljudi koji su 
izgurani iz normalnih, socijalno nužnih društvenih veza.

Nezaposleni koji spadne na Hartz IV, ali koji još mora vra-
ćati kredit, koji mora otplaćivati frižider, gdje on mora da šte-
di? Schneider samo nakratko dopušta da to pitanje lebdi u zra-
ku, odmah ga odgovara sam: ‚Kod jednostavnih stvari.‘ Možda 
taj čovjek svojoj raji u klubu za kuglanje jednostavno više ne 
može platiti rundu, možda više nema dovoljno ni za sopstve-
no pivo: ‚Tu započinje socijalno isključivanje, sasvim suptilno, 
sasvim nespektakularno.‘

[...] ‚Ko želi shvatiti šta je siromaštvo, taj mora dopustiti 
da ga to dirne emocionalno. Samo intelektualnom refleksijom 
se neće daleko dospjeti‘, kaže Schneider. ‚Ko ne osjeća nikakav 
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problem pri tome da dok njemu u supermarketu pakuju naj-
bolji svinjski file, samo desetak metara dalje neka stara žena u 
svoju korpu spušta najjeftinije rezance i dvoje jaja jer za više 
nema novca, taj teško da će govoriti o siromaštvu.” (str. 76)

Upravo tu se nalazi granica koju je teško prevazići. Potreb-
no je na neki način istupiti iz sopstvenog svijeta kako bi se 
moglo zaista vidjeti ono što je sa druge strane, što je izvan na-
šeg svijeta. Tek stvarno otvaranje očiju za drugog i njegove pro-
bleme omogućava i sam pokušaj rješavanja tih problema. No, 
“primjećivanje siromaštva je sposobnost koja se mora naučiti.” 
(str. 76) Upravo to i jeste namjera autora ove knjige. “Naša na-
mjera je da granicu između prividno normalnih i onih zapo-
stavljenih učinimo vidljivom. Ona je izraz napetosti u našem 
društvu. Moramo priznati postojanje te granice. Do toga nipo-
što neće doći bez konflikata. Obje strane tu moraju istrajati. 

Ova knjiga ne tvrdi da tačno poznaje novo siromaštvo. 
Ona zastupa shvaćanje o tome šta to danas znači biti siroma-
šan u Njemačkoj. Pokazuje gdje se sve mora baciti pogled. Ona 
je ekskurzija na granicu koju treba prevazići.” (str. 209)

Primjera gdje bi se pogled mogao baciti ima napretek i ve-
oma su česti, mnogo češći nego što smo toga i sami svjesni. 
“Djevojčica koja u novembru u školu dolazi u sandalama. Dje-
čak koji je uvijek bolestan baš onda kada njegov razred ide 
u pozorište ili muzej. Porodica koja noćima računa da li sebi 
može priuštiti popravku starog auta. Stara žena u staračkom 
domu koja od zavoda za socijalnu pomoć dobiva tako nizak 
džeparac da se ne usuđuje otići na rođendansku proslavu svog 
sustanara – zato što se ne želi pojaviti bez cvijeća.

Ne izgubiti to oko za neupadljive, normalne nepravde ili ga tek 
naučiti” (str. 77), upravo tome ova knjiga želi dati svoj doprinos. 

Koliko je to potrebno, pokazuje kratki pogled na većinsko 
društvo i njegov odnos prema rubnim dijelovima društva, pre-
ma otkačenim. “Naše društvo je, što se tiče siromaštva, auti-
stično. Ono se, poput mnogih autista, zanima samo za sisteme. 
[...] ono poznaje hiljade statistika o deprimirajućoj situaciji na 
tržištu rada. Ono pljuje brojeve, dijagrame i spojne sheme. U 
stanju je sve apstrahirati. Ali kontakt sa onima kojih se sve to 
tiče, koji moraju izaći na kraj s tim, koji pate zbog toga, taj 
kontakt je društvo izgubilo. Ono je nesposobno uživjeti se u 
ulogu siromašnih ljudi ili ih čak razumjeti. Ono uvijek opisuje 
sasvim drugačiji svijet iako oboje, i većinsko društvo i njeni 
siromasi, žive u istom svijetu.
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Uzrok tome leži i u činjenici da debate o nižem sloju vode 
oni koji nikada u svom životu nisu bili dolje.

[...] 
Iz perspektive odozgo lako postanu nejasne one sitne ra-

zlike koje su svakodnevno za mnoge ljude egzistencijalne. “ 
(str. 29)

A pogled odozgo dolazi iz sve veće visine. Procjep između 
onih koji imaju i onih koji nemaju postaje sve veći, što je druš-
tvena nepravda čiji se razmjeri jedva mogu i zamisliti. “Kada 
socijalna nepravda raste u nedogled, kada šef Mannesmanna 
prvo zabije svoje preduzeće u zid, pa nakon toga za neprija-
teljsko preuzimanje od strane konkurenata naplati 60 miliona 
otpremnine dok se radnici boje za svoja radna mjesta – onda 
takva nejednakost može ugroziti slobodu. 

U Njemačkoj je nejednakost danas dostigla jedan stupanj 
koji prelazi granicu nemoralnosti. Oni koji imaju više, svoje 
bogatstvo više ne mogu opravdavati pred onima koji imaju 
manje. [...] Gornjih deset odsto na raspolaganju imaju 670 
000 eura, dok donjih deset odsto ima preko 8000 eura dugo-
va. Prema proračunima [...] upravitelji 30 najvećih njemačkih 
poduzeća danas zarađuju dvostruko više nego 1998. godine; 
u prosjeku gotovo 200 000 eura mjesečno. No, stvarne plaće 
uposlenih su danas niže nego 1991. Prosječni uposlenik na 
puno radno vrijeme zarađuje 2448 eura mjesečno.” (str. 199)

Primijetna je poražavajuća činjenica da taj pogled odozgo 
više nije usmjeren prema pojedinačnim ljudima već ga, zapra-
vo, u velikoj mjeri ometaju i sprečavaju već navedene sheme, 
brojevi i statistike. Siromaštvo se traži u tim brojevima, borba 
protiv siromaštva je postala borba protiv brojeva i krivulja. To 
nije borba protiv siromaštva i za ljude koji su njime pogođeni, 
zato što je u sveprisutnom ostranjenju sve teže stvarno vidjeti 
šta se krije iza brojeva. S druge strane su siromašni ljudi i sa-
svim beskorisni za društvo koje ih kao takvo više i ne primje-
ćuje, nalazeći pri tom uporište i u politici. “Važni su isključivo 
brojevi: Zarade u milijardama, dionički tečajevi, rendita, sha-
reholder value, jeftina konkurencija na svjetskom tržištu. 24/7 
glasi čarobna formula menadžera. Raditi 24 sata dnevno, 7 
dana sedmično. Tako je to u Kini. Nama Nijemcima je potreb-
na kineska poniznost, govori se po šefovskim kancelarijama. I 
poljska požrtvovanost!

Kapitalizam 21. stoljeća je na putu da sve podredi svojim 
zakonima: ekonomije, države, način življenja ljudi, njihove 
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tradicije, čak i mogućnosti koje proizilaze iz njihove svoje-
glavnosti. Pojedine nacinalne države i njihovi parlamenti već 
odavno su izgubili pristup firmama koje djeluju globalno. Nije 
više politika ta koja zadaje pravac i tempo, nego poduzeća. 
Njihova vremenska mjera: najveće moguće ubrzanje. Njihov 
program: maksimalna fleksibilnost. Njihov zaštitni znak: The 
winner takes it all.

Ta ekonomska eksplozija vodi ka neizmjernom bogatstvu, 
ali i ka ogromnoj materijalnoj i socijalnoj nejednakosti. Novi 
ekonomizam slobodu, demokratiju i blagostanje obećava samo 
još onima koji se pokoravaju njegovim ekonomskim stegama. 
Doživotni položaj, lojalnost prema svom poduzeću, socijalna 
zaštita, porodica, vezanost za rodni kraj – ta stara utočišta stalno 
su na udaru. Permanentna nesigurnost pri tom nije tek neželjeni 
popratni efekt, ona je namjeran sastavni dio tog novog svijeta. 

Strah od beskorisnosti raste. Ko tu ne raspolaže dovoljnim 
obrazovanjem, kompetencijama i kontaktima, taj zaostaje. Ko 
nije dorastao permanentnom pritisku i nestabilnosti, leti iz 
utrke. On biva isključen. On je suvišan. Taj više čak ne mora 
biti ni iskorištavan.” (str. 25) On je u potpunosti otkačen od 
svega. “Postoje milioni gubitnika koji pobjednicima jedno-
stavno više ne smetaju. Oni čak više ne čine ni ono što je Karl 
Marx nekada nazivao ‚industrijska rezervna armija‘. Oni su za 
funkcioniranje privrede postali beskorisni. Njihova nezaposle-
nost ih isključuje iz društva. To isključenje pooštrava njihovo 
siromaštvo. Siromaštvo im dostojanstven život čini gotovo ne-
mogućim. Otkačeni su jednom zauvijek.” (str. 200)

Tu dimenzije problema postaju mnogo jasnije. Ne radi se 
samo o materijalnoj nuždi, radi se o beznadežnosti i nemoguć-
nosti izlaženja iz rupe u kojoj se ti ljudi nalaze. Radi se o tome 
da je jaz između njih i ostalih postao toliki da im djeluje nepre-
mostiv. Radi se o tome da u društvu u kojem je posao postao 
jedina svrha pojedinca, ljudi koji ga nemaju automatski posta-
ju beskorisni, što im se sasvim jasno stavlja na znanje. Ti ljudi 
su višak i ne trebaju nikome. “Kada je posao postao centralna 
instanca za priznavanje i integraciju pojedinca, onda obrnuto 
vrijedi da su oni koji ga nemaju rigorozno isključeni iz društva. 
A to važi za sve više ljudi jer ih sve više ne samo što ostaje bez 
posla, nego su i dugotrajno nezaposleni.” (str. 87)

To postaje zastrašujuće jasno kada se u knjizi kao primjeri 
navode čitavi gradovi poput Delmenhorsta i prije svega Mari-
enthala. Marienthal je mjesto u Njemačkoj u kojem je tokom 
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velike svjetske ekonomske krize 1929. godine zatvoreno jedino 
veliko preduzeće koje je zapošljavalo gotovo cjelokupno sta-
novništvo. O njemu su već 1933. godine sociolozi Marie Jaho-
da, Paul F. Lazarsfeld i Hans Zeisel napisali pionirsku studiju 
koja se citira u ovoj knjizi. “To nije djelo prepuno brojeva i 
obračunavanja postotaka, ono izričito analizira šta se dešava 
sa ljudima koji se osjećaju beskorisnim. Knjiga se čita kao da je 
napisana jučer. [...] 

‘Sada ulazimo u mjesto i dojam koji stičemo jeste da ovdje 
vlada otupjela jednolikost. Ono sa čim ćemo se nadalje susre-
tati u najraznovrsnijim oblicima, s tim se ovdje suočavamo od 
samog početka, sa jednoličnom, nepokretnom slikom: Ovdje 
žive ljudi koji su se navikli da imaju manje, da rade manje i 
da očekuju manje nego što je do sada smatrano nužnim za 
egzistenciju.’”

Čitavo mjesto se povinovalo sudbini i nije u stanju učiniti 
ništa kako bi bilo šta promijenilo. “Stanovnici sela umanjili 
su sve potrebe i zahtjeve. Životare ravnodušno i bez očekiva-
nja. Gotovo u potpunosti gube odnos prema vremenu. Ništa se 
više ne mora dogoditi na vrijeme ili brzo jer je svejedno šta se 
uopće događa. Ljudi hodaju sporije, njihovi razgovori se ote-
žu, kada neki automobil prođe kroz grad, gotovo svi zastanu i 
malo okrenu glavu. [...]  

Mjesto kao takvo rezignira. Pokorava se propadanju. Naj-
aktivniji i najenergičniji Marienthalci odlaze. Ostaju oni koji 
su potpuno izgubili vezu sa budućnošću. Njihova tjelesna ot-
pornost nestaje. Zdravlje djece pati zbog jednostrane ishrane. 
Omladina se potpuno gubi i potuca se okolo. Pored beznadež-
nosti situacije, porodice sve više osjete materijalnu bijedu.” 
(str. 84 i 85)

Ovakvo stanje se danas može primijetiti u sve više mje-
sta, naročito u istočnoj Njemačkoj. Tako je u gradovima poput 
Görlitza, Hallea i Schwerina nezaposlenost sve veća. Postavlja 
se pitanje kuda sve to vodi. “Kakve posljedice za društvo ima 
to kada svako treće dijete odrasta u porodici dugotrajno neza-
poslenih? Na čemu se kod te djece zasniva osjećaj sopstvene 
vrijednosti? Kako da razviju želju za uspjeh i motivaciju kada 
žive u dijelovima grada u kojima nemaju mogućnosti upoznati 
niti jednog odraslog koji redovno radi? Kako da se ponašaju 
prema radnom društvu koje njihove roditelje čini suvišnim? 
Koje druge mogućnosti imaju osim da naslijede siromaštvo 
svojih roditelja?” (str. 82)
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“Tamo gdje se učvrsti nezaposlenost, siromaštvo postaje 
gotovo neizbježno. Ma koliko bilo ispravno ukazivati na to da 
siromaštvno nije prirodno, nepromjenjivo stanje, da se njime 
pogođeni mogu opet izbaviti iz siromaštva – u ovom sluča-
ju pokušaj izbavljanja ima samo male izglede za uspjeh.” (str. 
87)

Ključna stvar u ovome je, dakle, stav države prema siro-
mašnim. Na koji način političari mogu doprinijeti tome da se 
socijalna ekskluzija koja pogađa sve više ljudi u Njemačkoj što 
više ublaži, odnosno kako se ti već otkačeni ljudi mogu što 
prije i bezbolnije reintegrirati u društvo. Hartz-reforme, refor-
me tržišta rada koje su u vidu četiri zakona, u Njmečakoj bolje 
poznata kao Hartz I, Hartz II, Hartz III i Hartz IV, nastojale su 
modernizirati tržište rada i prilagoditi ih situaciji u državi. Re-
forma Hartz IV bila je “jezgro Hartz-programa, od strane Wolf-
ganga Clementa (SPD) označena i kao “majka svih reformi”.” 
(str. 254) 

“Cilj Harzt-koncepta: prepoloviti nezaposlenost. Od tadaš-
njih četiri miliona trebalo je do kraja 2005. ostati dva miliona 
nezaposlenih.

Danas ih je pet miliona.” (str. 88) 
Uzroci neuspjeha tako entuzijastično najavljivanih refor-

mi koje su u biti trebale riješiti problem nezaposlenosti u Nje-
mačkoj leže u samoj postavci njih samih, odnosno u preba-
civanju odgovornosti za kompletnu situaciju na nezaposlene 
i siromašne. “Kako politika želi makar dijelom riješiti najveći 
problem svih modernih društava, trajno deklasiranje miliona 
ljudi, kada se tako cinično ponaša prema njima? Kada se izolira 
od svijeta u kojem žive ti ljudi? Kada krivicu za siromaštvo i 
isključivanje svaljuje na pojedinca? Kada je u potpunosti neo-
sjetljiva na veliku promjenu koja ljude i njihove životne prilike 
radikalno prevrće, poput industrijalizacije u 19. stoljeću? Kada 
još uvijek vjeruje kako samo treba okrenuti dva-tri šarafa pa da 
mašina blagostanja opet počne funkcionirati?

“Kako bi bilo kada bismo danas sebi odredili kao cilj da 
iduće godine ostvarimo malo više nego što smo to do sada či-
nili?” pitala je Angela Merkel, kancelarka, u svom novogodiš-
njem govoru krajem prošle godine. “Već odavno imate neku 
ideju? Ne mora to biti ništa posebno, ali zar ne bi 2006. trebala 
biti godina u kojoj ćete pokušati vašu ideju pretočiti u djelo? 
Iznenadimo se time šta je sve moguće! Započnimo jednostavno 
sutra ujutro.” Ovakva djetinjasta vjera u ostvarivost tih stvari 
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je smiješna. Politika time samo pooštrava dojam koji je ionako 
već stvorila: Igra ulogu brodske apoteke na Titaniku.

Bavljenje siromaštvom i masovnim isključenjem zahtije-
va najveću moguću mjeru političke mašte, u svakom slučaju 
mnogo veću od pukog upućivanja ljudi na blagodati reforme 
Hartz IV. No, niko, pa čak ni siromašni, ne smije vjerovati u 
to da se taj problem bez po muke može riješiti samo sa do-
voljnom količinom mašte u prtljagu. Ovdje malo više novca, 
tamo malo više pravde, uz to malo preraspodjele – tako to neće 
funkcionirati. 

Osim toga što su javne kase prazne – samo novcem se siro-
maštvo sa kojim ovdje imamo posla ne da odstraniti. Ali ni bez 
novca! A pravda jeste jedno uzvišeno dobro koje se manifestira 
u nepokolebljivoj volji da se svakom pruži pravo na samoo-
dređen život. Međutim, pravda je također postala jeftina roba. 
Svaka stranka je ima u ponudi. Dakle, mora se stalno postavlja-
ti pitanje za koga se pravda mora ostvariti, kome treba pružiti 
mogućnost, i ko mora snositi teret toga.

Visoko diferencirano današnje društvo odgovor na to pi-
tanje ne čini lakim. Ono se raspalo u razne sfere pravedno-
sti. Socijalna pravda postoji kao pravda u raspodjeli, pravda 
u mogućnostima, generacijska pravda, pravda u učinkovitosti, 
sudionička pravda, obrazovna pravda, spolna pravda... I svaka 
funkcionira po svojoj sopstvenoj logici. Ono što pomaže du-
gotrajno nezaposlenim pri pronalaženju radnog mjesta, može 
škoditi onima koji imaju posao, kao i obrnuto. Što je danas 
dobro za penzionere, može sutra nedostajati mladoj generaci-
ji. Čak i interesi isključenih u ovom društvu mogu dospjeti u 
sukob. Što poboljšava mogućnosti jednog šesnaestogodišnjaka 
bez završene srednje škole, može umanjiti mogućnosti pede-
setpetogodišnjeg nezaposlenog stručnog radnika na ponovno 
dobivanje posla.

I sama socijalna država je, dakle, izvor nepravde, ona može 
pojačati socijalne nejednakosti. Pa upravo za to je Njemačka ti-
pičan primjer. Nijedna država u Evropi ne daje toliko novca za 
socijalnu politiku, a da je istovremeno tako neuspješna u borbi 
protiv nezaposlenosti.” (str. 196pp)

Euforično apeliranje na sopstvenu aktivnost ljudi djeluje 
i smiješno i licemjerno budući da se ljudi na koje se to odnosi 
zapravo i nemaju gdje aktivirati. Tačnije, nemaju se gdje ak-
tivirati gdje bi to imalo smisla. Hartz IV propisuje da se ljudi 
moraju osam puta mjesečno prijavljivati na raznorazne kon-
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kurse i prihvatati sve moguće ponude koje dobiju od zavoda 
za zapošljavanje, makar one nemale nikakve veze sa njihovim 
školovanjem ili sferom zanimanja. “Čak i nezaposleni tako po-
staje izdresiran prema potrebama tržišta. Od njega postaje eko-
nomski subjekt koji u svako doba dana tržištu mora stajati na 
raspolaganju.” (str. 89) Često to dovodi do sasvim apsurdnih 
situacija, kao u slučaju Omida i Jane Amiri. Omid je tako išao 
“na školovanje za informatičara. Postao stručnjak za aplikacije. 
Posao nije dobio. Poslali su ga na trening za prijavljivanje na 
konkurse: Stranci koji su jedva govorili njemački na računaru 
su učili sastavljati svoje prijave. Omid se vratio u zavod. Čak je 
i toliko vladao njemačkim jezikom da je bio u stanju izraziti da 
više apsolutno ne razumije šta to rade s njim. Upitao je: “Je li 
Vi to mene zajebavate?”

Prije nekog vremena je Jana mogla početi raditi u kuhinji. 
Kuhala bi djeci. Već je bila dobila posao kada je zazvonio te-
lefon. Još jednom su provjerili zakon. Ko je otpustio kuhara, 
taj ne smije umjesto njega zaposliti ženu koja nije kuharica. 
Omid joj je najradije htio oteti slušalicu. I to je opet bio još je-
dan zakon koji ne pomaže Nijemcima nego samo bespotrebno 
otežava život. “Ako sam sa kuharom imao lošeg iskustva a ne-
kvalificirana žena posao radi kako treba, onda je to moje pravo 
da je i plaćam za to, zar ne?”” (str. 121) Na njihovom primjeru 
se sasvim jasno vidi besmislenost sistema koji te u jednu ruku 
tjera da prihvatiš sve, u drugu ti ne dopušta da prihvatiš ono 
što bi htio i mogao. Unatoč tome Omid za sebe tvrdi: ““Dobro 
mi ide.” Ta izjava nije za statistike. Ona pristaje Omidu ali ne i 
životu koji on živi u bogatom njemačkom gradu Wiesbadenu.” 
(str. 118) ““Siromašan je onaj ko nema morala i dostojanstva”, 
kaže Omid. To što nema novca njega samo zamara. “Ljudi u 
Njemačkoj žive pod zakonima konzuma. Ono što je stvarno 
teško jeste da im ne podlegneš. To je na neki način kao da činiš 
kazneno djelo.” (str. 123)

“Za ljude poput Amirija, nezaposlene koji pokušavaju sve, 
koji se preškolovavaju, koji su motivirani, koji bi prihvatili sva-
ko posao a na koncu ipak ne uspiju, sociolog Heinz Bude pro-
našao je karakterističan naziv: On ih naziva “aktivni gubitnici”.

To Hartz-IV-ludilo, sizifovska borba sa teškom stvarnošću, 
apsurdna prisila da se nekako održi funkcioniranje sistema, ne-
moćna nada u bilo kakav spasonosni događaj” (str. 91) u stvari 
samo otežava bilo kakvo poboljšanje stvarnog stanja. Ono što 
se time postiže jeste totalna diktatura sistema koja se nameće i 



327

tamo gdje nema nikakvog smisla. “Na kraju bi i nezaposlenost, 
zapravo sušta neekonomičnost, trebala biti potčinjena diktatu-
ri eficijencije.” (str. 89)

Možda i ne tako začuđujuća apsurdnost jednog sistema koji 
je sam sebi svrha, koji sam sebe opravdava, a istovremeno i sam 
sebe koči, postaje vidljiva na više primjera iznesenih u ovoj knji-
zi. Tako Angelika Fischer iz Leipziga svoje slobodno vrijeme ko-
jeg zahvaljujući svojoj nezaposlenosti ima i na pretek traći tako 
što je počasni član u svim mogućim društvima koja pomažu bilo 
kome. “Bila je u radnoj grupi Nasilje protiv žena i djevojaka, u 
radnoj grupi Djevojke i u radnoj grupi Školska medijacija. Sje-
dila je u telefonskoj centrali za pozive žena u nevolji, u ženskoj 
biblioteci, bila je u upravi Kuće demokratije, zatim je tamo bila 
računovođa. Brinula se o izmirivanju svađa u lajpciškim ško-
lama, suorganizirala sastanak ljudi koji se u Saksoniji brinu o 
izmirivanju svađa među učenicima, sudjelovala u Attac-ovoj 
socijalnoj konferenciji.” (str. 63) Angelika Fischer očito čini sve 
kako ne bi bila beskorisna, kako bi bila punopravan član društva 
u kojem živi, barem po zaslugama. Jedino pitanje koje ona ima 
glasi: ““Zar mi ne možete jednostavno platiti socijalni rad koji 
obavljam?” Svaki put bi neka druga žena bila zadužena za nju. 
Svaki put bi neka druga žena energično odmahnula glavom.

Pojašnjeno joj je kako pravila Saveznog zavoda za zapo-
šljavanje ne dozvoljavaju da se neko više od 15 sati sedmično 
bavi počasnim radom. Kako ona svu svoju snagu mora koristiti 
kako bi pronašla novo radno mjesto. Prijetili su joj da će joj u 
protivnom slučaju umanjiti novčanu naknadu za nezaposle-
ne.” (str. 62) Tako, dakle, novi sistem ima namjeru riješiti pro-
blem nezaposlenosti i siromaštva. Ne dozvoljavajući ljudima 
da rade ono što mogu i tjerajući ih da rade bilo šta. To je i za 
samo društvo poražavajuće jer ljudi ne rade ono što najbolje 
mogu nego rade ono što im se da. Tako nisu maksimalno efika-
sni. Sistem, u biti, radi protiv sebe. 

Ono što ljudi zaposleni u zavodima imaju reći u svoju 
odbranu jeste: ““Mi se doslovno pridržavamo zakona”, kaže 
gospođa M., vođa tima odjeljenja za učinak. Tu i tamo otkrije 
da novi zakon ima propuste, kao u slučaju Angelike Irling. Taj 
problem razmatra u timskim raspravama i savjetničkim sjedni-
cama. Problem se saopćava upravi kako bi ga ona mogla prosli-
jediti u Nürnberg. “To je normalni službeni put”, kaže M. Nor-
malni službeni put traje strašno dugo. Pojedinačna sudbina se 
na njemu izgubi.” (str. 187)
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Upravo slučaj Angelike Irling je najbolji primjer kako 
“Zdrav ljudski razum teško može shvatiti priče u vezi sa Har-
tz IV.” (str. 188) Angelika Irling iz Berlina je prototip nezapo-
slene osobe kakvu Hartz IV samo poželjeti može. Pronašla je 
mjesto za školovanje, želi njegovati stare osobe. Sve što joj je 
još potrebno jeste odobrenje od strane centra za zapošljavanje. 
Pet mjeseci nakon svog prvog razgovora u vezi s tim dolazi u 
centar. “Sredinom septembra dolazi sa potpisanim bonom za 
školovanje i nepotpisanim ugovorom sa školom u centar za 
zapošljavanje kod gospodina K. On sjedi tu kao i prethodni 
put, kao da se sve vrijeme nije ni pomaknuo. Međutim, itekako 
jeste. I pri tome otkrio da je ipak bio u pravu. U trećoj knjizi so-
cijalnog zakonika poglavlje 2, § 7, pasus (5) stoji rečenica koja 
kaže da Angelika Irling nema pravo tražiti pomoć za troškove 
života od agenture za zapošljavanje jer se za školovanje koje 
ona želi pohađati dobiva državna stipendija.

K. je u pravu ali istovremeno ima i problem. Žena o kojoj 
se mora brinuti je preko 30. Ona nema pravo na stipendiju. 
Bon za školovanje koji joj je izručio sedmicama prije prazno 
je obećanje.

Postoji škola, mjesto gdje može raditi praksu, termin ško-
lovanja. Stvari su se posložile tako da jedna nezaposlena žena 
ima mogućnost da postane njegovateljica – što u sve starijoj 
Njemačkoj vrijedi za jedno od malobrojnih perspektivnih za-
nimanja. Ali gospodin K. ne može pomoći toj ženi. Da li će 
se, dakle, usuditi da nešto zahtijeva od nje? On joj daje savjet: 
‚Razmislite još jednom o tom školovanju!‘“ (str. 185p)

Svi se ipak samo doslovno pridržavaju zakona i službenog 
puta. Tako Angelika Irling “sjedi na hodniku dok posrednik za 
zapošljavanje telefonira po ustanovi. Nakon sat vremena kaže: 
‚Nismo se mogli usaglasiti u vezi s tim pitanjem.‘ Zakazan je 
sastanak rukovodioca sektora. Prolazi podne. Irling poziva šefi-
cu vrtića i govori joj kako još uvijek čeka u centru za zapošlja-
vanje. Šta čeka? Odvraća: ‚To se nikome ne može objasniti.‘ U 
jedan sat joj gospodin K. saopćava: ‚Ni rukovodioci sektora ne 
mogu riješiti problem.‘“ (str. 186) 

Kako bi se i moglo objasniti kada gospođa N., također jed-
na od službenica u centru, “dešavanja na frontu nezaposlenih 
sažima, koristeći se podmuklim pojmovima. Kao da između 
njenog i našeg svijeta leži granica koja bi se smjela preći samo 
sa rječnikom. N. koja je na početku reforme Hartz IV iz zavoda 
za socijalnu pomoć prešla u centar za zapošljavanje, nije se 
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otimala za to da govori drugi jezik od onog koji govore njeni 
sugrađani. Ponekad čuje samu sebe i mora se nasmijati. Ali to 
je prilično rijetko. U centru za zapošljavanje svi pričaju tako.” 
(str. 187) I siromašni su podređeni savremenim tokovima mo-
dernizacije u okviru koje više ni oni, ni oni koji bi se o nji-
ma trebali da brinu ne znaju tačno šta i kako rade. Bitno je 
samo da rade. Tako svi barataju pojmovima poput “working 
poor”, “socijalna ranjivost”, “prekarno blagostanje”, dok ljudi 
na koje se ti pojmovi odnose nestaju iza tih pojmova. Možda 
to i čitavu situaciju čini ljepšom no što jeste. “Sve je moderno, 
moderno, moderno – samo nezaposleni su kao i prije. Nova 
menadžerska logika naravno više ne odgovara baš socijalnopo-
litičkom zadatku državne ustanove. [...] Većina instrumenata 
su neučinkoviti, neki čak i produžavaju nezaposlenost. Pobolj-
šano posredovanje u zapošljavanju ekonomisti pogotovo nisu 
mogli utvrditi.” (str. 90) Teško se može previdjeti nevjerovatna 
sličnost sa svijetom koji prije svega u Procesu opisuje Franz Kaf-
ka. Tome ne doprinosi samo gospodin K. Pri tome je ono što 
najviše užasava Kafkina nevjerovatna sposobnost predviđanja 
stanja za koje ni on sam vjerovatno nije mogao ni pretpostavi-
ti da će se tako besprijekorno obistiniti. Birokratski aparat koji 
onemogućava bili kakav pokušaj individualnosti. 

“Reforma stvari regulira na sasvim nov način. [...] Moraš se 
predati reformi ali i osjetiti da ona ima smisla. Ne samo u cen-
tru za zapošljavanje ‘Mitte’, Hartz IV pokatkad djeluje poput 
neke čudne vrste sporta. Saradnici govore o ‘pingpongu s kli-
jentima’. To ide ovako: Jedan nezaposlenom saopćava kako on 
nije nadležan za neku stvar, nakon čega nezaposleni pokušava 
kod nekog drugog koji mu kaže kako i on nije nadležan, pa se 
klijent opet vrati nazad. I tako to ide amo-tamo.” (str. 186)

Čudo je bilo potrebno kako bi slučaj Angelike Irling došao 
do sretnog završetka. Ona i njena priča izašli su u berlinskom 
dnevnom listu Tagesspiegel. Tako je njena priča stigla i do uši-
ju – ili očiju – tadašnjeg vicekancelara Franza Münteferinga i 
veoma ga je zaintrigirala. Nedugo nakon toga Angelika Irling 
započinje svoje školovanje. Nažalost, deus ex machina je veoma 
rijetka pojava, čak i u Njemačkoj.

No, prebacivanje odgovornosti na siromašne, uz stereo-
tipe koji vladaju o njima, imaju jednu još drastičniju poslje-
dicu koja se očituje u netrepeljivosti, pa čak i neprijateljstvu 
srednjeg staleža prema siromašnim i nezaposlenim, ali i prema 
svim drugim grupama koji ne pripadaju srednjem staležu, da-
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kle prema svemu što je drukčije. Međutim, to neprijateljstvo 
uzrokovano je velikim dijelom i činjenicom da ni srednji stalež 
više nema onu vrstu sigurnosti kakvu su imali do Hartz-refor-
mi. Njihova stručna sprema, njihova diploma, njihovo trenut-
no povlašteno radno mjesto ih više ne štiti od toga da u slučaju 
gubljenja posla u roku od godinu dana završe na dnu. “Njihov 
učinak ne vodi više automatski ka uspjehu. Vjeru u to da svako 
ko je dobar uvijek nekako i uspije, teško je uzdrmao neuspjeh 
New Economy-ja i njen san o novom, fleksibilnom čovjeku.” 
(str. 103p) “Ko odozgo ili iz sredine padne na dno, taj ne pada 
dublje – ali prevali veći put. I on možda više sumnja u samog 
sebe. Njegov akademski školovani duh ga pati. On prozire nje-
govu nevolju, stalno razmišlja o njoj.” (str. 103) 

Stoga izjave političara poput one već navedene ustvari na 
neki način opravdavaju netrepeljivost sredine prema nižem 
sloju društva. “Njeno neprijateljstvo prema strancima, njen 
antisemitizam, njena islamofobija, obezvrednjivanje beskuć-
nika i zalaganje za prava etabliranih znakovito raste; tendenci-
jelno i rasizam. Kao uzroke tom rastu sociolog navodi tri stvari: 
osjećaj socijalne ugroženosti, opažanje sopstvene političke ne-
moći kao i sve veću dezorijentaciju.

Mehanizam opravdavanja svog ponašanja za društvenu sre-
dinu relativno je prost: jednostavno skreće pažnju na sopstvenu 
normalnost. Ta normalnost joj čak pripada dvostruko. Kao prvo, 
sredina ima normativnu snagu. Ono što ona misli čini se tačnim 
i normalnim, pa makar se radilo i o neprijateljstvu. Kao drugo, 
sredina svoje predrasude može shvatati kao normalne jer njena 
mišljenja zaista ili prividno predstavljaju konsens.

‘Ne postoji pravo na lijenost u našem društvu’, kazao je Ge-
rhard Schröder na proljeće 2001. Srednji sloj je tu rečenicu shva-
tio onako kako je i trebao: kao perfidni napad na najslabije koji 
se svakako samo izležavaju u socijalnoj postelji dok ih država 
alimentira. Kancelar je znao da će time poentirati u političkoj 
sredini – a sredina je znala da se više neće morati stidjeti zbog 
svoje jeftine netrepeljivosti. Takav stav je bio ‚normalan‘.

Dvije godine kasnije ta teorija žrtvenog jarca postala je te-
melj Hartz-IV-politike. Kada ponestaje nade da će sve opet biti 
dobro, vladi su potrebni krivci inače je i sama gotova. Problem 
više nije bilo tržište rada – već nezaposleni.” (str. 112p)

Tu netrepeljivost je na svojoj koži osjetila i Jana Herrmann, 
samohrana majka troje djece, nezaposlena od 1991. godine. 
Jednog dana je posjećuje čovjek iz ARGE-a, službe za zapošlja-
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vanje, odnosno službe koja vodi brigu o nezaposlenim. “On joj 
čita neko pismo. Neko piše kako gospođa Herrmann sa visokog 
prizemlja ima ljubavnika. On svakog petka poslijepodne dođe 
u svom golfu. Tome slijedi tačan opis auta, broj ragistarskih 
tablica. Tek ponedjeljkom u pet sati ujutro ljubavnik opet na-
pušta stan. Pismo nema pošiljaoca. Radi se o anonimnom upo-
zorenju koje čovjek iz ARGE-a slijedi. Gleda je potišteno, kao 
da je upravo pročitao lanac indicija za neki kapitalni zločin. 
Kao da se duboko nada da će provjera iznesenih optužbi rezul-
tirati makar olakšavajućim okolnostima.” (str. 165) Nezaposle-
na Jana Herrmann čak nema pravo ni na privatnost. Niti joj 
je dozvoljava susjedstvo, niti ARGE. Njemačka plaća stanarinu 
Jani Herrmann ali ne i njenom ljubavniku, stoga ima i pravo 
da vodi malo intenzivniju brigu o svojoj štićenici. Poriv za pi-
sanje anonimnog pisma čovjeku iz ARGE-a savršeno je jasan. 
“Postoje mnogi ljudi koji su zavidni, kaže čovjek na sofi. ‚Na 
samohranu dugotrajno nezaposlenu ženu sa troje djece?‘ pita 
Jana Herrmann. Zavisti ima svugdje, odgovara čovjek, a naro-
čito u ovakvim vremenima.” (str. 176) 

“Životne priče ljudi u ovoj knjizi njima, tj. političarima, i 
nama zapravo nikako ne bi smjele dozvoliti da se smirimo. One 
pričaju o nevoljama, padovima, dugovima, očaju, nedobivenim 
mogućnostima i uskraćenim pravima, o mnogima stvarima, da-
kle, kojih većina ljudi u ovoj zemlji, na svu sreću, ostaje pošteđe-
na – koje ih, međutim, i ne zanimaju nešto posebno.

Priče govore o naporima tih ljudi da unatoč siromaštvu 
vode jedan dostojanstven život, o tome da se ne odriču svojih 
prava, ni zbog svoje djece kojima nekada treba biti bolje nego 
njima samim.” (str. 208)

Svi ljudi o kojima ova knjiga priča u nevolju su dospjeli 
uglavnom bez svoje krivice. Ili su od samog početka bili osuđeni 
na život kakav su vodili ili su okolnosti bile takve da su dospjeli 
na samo dno. Ali svi se oni bore kako ne bi bili otkačeni. 

Tako i mladi Patrick iz Kölna koji je “dva puta [...] bježao sa 
terapije. Stoga su ga na šest mjeseci strpali u zatvor. Kada je iza-
šao, opet je bio na heroinu. Majka mu je otvorila vrata i pustila 
ga da uđe, bez razmišljanja.” (str. 45) Otac ga je napustio kada 
je imao dvije godine, očuh ga je tukao, u školi je djelovao od-
sutno i bio je loš đak. Ponavljao je peti i šesti razred, dospio u 
loše društvo, prekinuo srednju školu. “Sve što je trebalo izbje-
gavati jer donosi zlo, od tada je jurilo kroz njegov život. Spid i 
heroin, razbojnička ucjena, krađa i provala. Pogrešni prijatelji. 
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Napadali bi ljude, prijeteći im batinama, otimali im novac i 
bježali. To je bilo tako lako. Dilera su plaćali ukradenim mo-
bitelima. Gutali bi tablete protiv straha, pa sa DVD-plejerom 
išetali iz robne kuće. Kad god bi u Kaufbeurenu neko ispod 
dušeka sakrio 1000 maraka – ako bi oni to saznali, otišli bi po 
novac.” (str. 49) Patrick je sam otišao na rehabilitaciju. Danas 
pohađa tas, državno priznat kolegij za dalje obrazovanje gdje 
je dobio drugu šansu i gdje naknadno nastoji steći srednjoškol-
sku diplomu. Najbolji je učenik. 

Tako i Walter Edler, beskućnik iz Hamburga, koji je bio 
jedno od desetoro djece u veoma siromašnoj porodici. “Djeca 
su stalno bila u potrazi za hranom. Donosili bi sve što se mo-
glo ponijeti. Bili su mali kriminalci koji su svojoj majci htjeli 
pomoći i malo je usrećiti. Od Waltera Edlera je postao grubi-
jan. Sa 15 je zaglavio u domu za teško odgojivu djecu.” (str. 
128) Walter Edler nije imao nikakve šanse. “Waltera Edlera je 
život ipak odveo pravo u zatvor. Razbojništvo, tjelesna ozljeda, 
krađa i još nekoliko drugih delikta. Onda su ga osudili zbog 
pljačke, imali su samo indicije, ne i dokaze, saučesnike nikada 
nisu uhvatili, a Edler je šutio i tvrdio da je nevin. [...] U zatvoru 
je ukupno odležao 22 godine. [...] 

Svijet s druge strane zatvorskih zidova mu tokom svih tih 
godina i nije nešto nedostajao. U tom svijetu je on bio gad. 
Sada je bio sam sa sobom i morao je to izdržati. Bavio se tai-
čijem i boksom, njegovao jednog sokola, uzgajao papigice, po-
stao stolar i trener. ‘U zatvoru sam bio jedan od dobrih, rado 
sam otišao tamo’, kaže on, ‘bilo je važno to što su me zatvorili.’ 
[...] Eder uopće više nije htio van.” (str. 129) Nakon što je iza-
šao iz zatvora, “prihvatao je samo takozvane poštene poslove. 

Samo mu nije bilo baš jasno šta se podrazumijeva pod po-
štenjem. Rintao je kao da radi puno radno vrijeme, plaćali su ga 
kasno, na crno i loše, a osim toga je i kvario uvjete na tržištu rada. 
U njemu nisu vidjeli ni stolara, ni trenera boksa, ni eko-povrtla-
ra. [...] Sve dok mu poguren stav nije postao tortura pa se morao 
ispraviti. Na koncu je pustolov opet nekom razbio njušku. Lom 
vilice. Deset mjeseci zatvora. ‘To je za mene bio odmor’, kaže on.” 
(str. 131) I junak ove priče već nam je poznat. U romanu Berlin 
Alexanderplatz Alfreda Döblina, glavni junak Franz Biberkopf biva 
otpušten iz zatvora i to doživljava kao početak kazne. Sve što želi 
jeste da živi pošteno. Samo što se on ništa ne pita. Ipak, Walter 
Edler je na neki način pobjednik. “‘Sama pomisao na to da više ne 
pijem svako me jutro čini sretnim.’” (str. 134) 
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Ovdje nisu spomenute sve priče ispričane u knjizi. No, 
jedno je zajedničko svima njima. “Kada tvrdimo da su ti ljudi 
otkačeni, to većini njih smeta. Zato što oni čine sve kako bi 
bili dio društva. Njihovi napori su često mnogo veći od napo-
ra onih koji nisu otkačeni. Moraju smoći više snage od ljudi 
kojima je dobro. U tome se sastoji njihov uspjeh. Zbog toga 
i razgovaraju s nama – kako bi nam predočili svoje uspjehe. 
Zbog toga imaju hrabrosti dopustiti nam da bacimo pogled u 
njihove živote.

Unatoč svim brigama koje poznajemo iz naših normalnih 
života: Stupamo u nama nepoznat svijet. Riječi koje imamo 
u našem repertoaru taj svijet možda ne opisuju prikladno. 
Portretiranim se često ne sviđaju. Kako uspjeti u takvom pri-
bližavanju bez uzajamnog povređivanja, za to postoji malo 
primjera ili pravila, a ne postoji nikakava rutina.” (str. 208) 
Jedini način jeste da doista stupimo u dijalog s tim ljudima, 
što i jeste osnovni cilj ove knjige, da omogući dijalog. Da nam 
zaista omogući istupanje na već spomenutu granicu, kako bi-
smo mogli baciti pogled preko nje. Kako bismo zaista vidjeli 
šta se dešava. Kako bismo te ljude zaista upoznali. Kao što je 
to učinila i zubarka Kirsten Falk iz Berlina, jedna od malobroj-
nih zaposlenih ljudi iz ove knjige čija priča zaslužuje da bude 
ispričana. Ona u Berlinu, pored svog redovnog posla, svake 
sedmice besplatno popravlja zube ljudima kojima je to prijeko 
potrebno, beskućnicima. I to u jedine dvije takve ordinacije 
širom Njemačke. “Pošto su ljudi tu bili tako prljavi, ponekad 
su joj se gadili. Kada bi nekoga dodirnula, odmah nakon toga 
bi oprala ruke vodom i sapunom. Na putu kući bi je beskuć-
nici pozdravljali stiskom ruke. To joj je bilo neugodno. Iako 
je nosila bijelu radnu odjeću, svoju odjeću bi kod kuće bacala 
u mašinu za veš i tuširala se. ‘Trebalo mi je pola godine’, kaže 
ona, ‘da ljude više ne opažam samo preko njihove vanjštine. 
Nakon pola godine sam poznavala njihove životne priče. To je 
od njih napravilo ljude poput mene same.’” (str. 226) 

Knjiga završava pomalo nevjerovatnom pričom o Elki Re-
inke, ženi koja je 13 godina bila nezaposlena, a onda postala 
zastupnik u njemačkom Bundestagu. “Elke Reinke je prva du-
gotrajno nezaposlena osoba u njemačkom Bundestagu. Iako je 
ona oličenje svih onih problema koji su ekstremno izmijenili 
zemlju, prema njoj se ophode kao prema nekom egzotu. Na 
javnom zasijedanju frakcije novinarima treba pokazati voznu 
kartu s kojom je – još kao nezaposlena – stigla u Berlin. Trče za 
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njom sa mikrofonima. Uvijek treba pričati o onim vremenima. 
Reporteri iz inostranstva se čude njenom mandatu i oduševlje-
ni su time šta je sve u Njemačkoj moguće. I to baš zbog nje.

U novembru stoji u svojoj banci i bulji u broj 7009 na 
izvodu s računa.” (str. 242) 

Elke Reinke je dobila rijetku priliku da svoju priču ispriča 
pred njemačkim Bundestagom, dakle pred upravo onim lju-
dima koji su donijeli sve te zakone o nezaposlenim. Zakone 
koji su stvari pogoršali umjesto da ih poprave. Nadala se da će 
konačno dobiti mogućnost da svima ukaže na probleme ne-
zaposlenih koje drugi zastupnici sebi ne mogu ni zamisliti, da 
će im uspjeti otvoriti oči o stvarnim problemima ljudi o čijim 
sudbinama oni odlučuju. No, “kada je Elke Reinke [...] držala 
svoj prvi govor u parlamentu, većina prisutnih je nije slušala. 
Reinke pripada ljevičarskoj frakciji, tu je ignorancija prva par-
lamentarska dužnost. Pri tom je pričala šta to znači kada živiš 
od 331 euro novčane naknade za nezaposlene mjesečno – što 
su parlamentarci u ime naroda bili odlučili nekoliko mjeseci 
ranije.” (str. 207)

 “Izvan frakcije je nijedan zastupnik nikada nije zamolio 
da detaljnije ispriča svoju priču koju je nagovijestila u svom 
sedmominutnom govoru. Možda će u odboru nekad doći do 
razgovora, kaže Elke Reinke. Ona je u odboru za porodicu, se-
niore, žene i mladež. Nedavno je Ministarstvo za porodična 
pitanja pozvalo odbor na ručak. Sjedila je u blizini Ursule von 
der Leyen. Ministrica je mogla upitati nešto. No, nije to uči-
nila. Možda ionako već sve zna, razmišlja Elke Reinke. Pa svi 
političari mogu vidjeti probleme svugdje u zemlji. Misli ona. 
Pa prošapuće: ‘Ali, kako onda uopće mogu mirno spavati?’” 
(str. 247)
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Mirt Komel

KULTURA I NACIONALIZAM

Šta je mainstream, cool i šta je in s jedne, a šta je underground, alter 
i out s druge strane menja se, naravno, s obzirom na okolnosti, 
kulturu i političku situaciju. Doduše, klasična književnost je, na 
primer, ostala neprikosnovena kao i nekad, međutim, s obzirom 
da se broj stanovništva koje čita povećao ona danas uživa visok 
društveni ugled, ali je proporcionalno tome manje čitana i za 
same književnike mnogo manje korišćena kao merilo za to šta 
je dobro i lepo. Međutim, kao što se za klasike (slikarske, vajar-
ske, književne, filozofske) može reći da su “večni”, u smislu da 
dostižu standarde koji prevazilaze prostorna, vremenska, jezička 
i druga ograničenja, tako se za neke celokupne segmente umet-
nosti može reći da će, bez obzira na vremenske ili prostorne ko-
ordinate, uvek na neki način ostati na rubu. 

Jedan od najočiglednijih primera svakako je gejevsko-lez-
bejska scena, koja je bila u prilično lošoj situaciji kako u vreme 
Jugoslavije, tako i u danas na istom prostoru. U Izraelu su se 
u proleće 2005. godine okupili skoro svi vrhovni predstavnici 
konkurentnih monoteističkih religija (jevrejski, katolički, pra-

prevela sa slovenačkog: 
Ana Ristović
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voslavni i muslimanski), ne bi li, uprkos svim razlikama zbog 
kojih izbijaju čak i ratovi, zajedno ustali protiv parade ponosa 
koja je uskoro trebalo da se održi u Tel Avivu. Sličan jedinstve-
ni, homogeni front možemo da vidimo kako i danas deluje na 
prostoru bivše Jugoslavije. Uprkos svim razlikama kada je u pi-
tanju nacionalna i verska pripadnost u ime kojih je u minulim 
balkanskim ratovima proliveno toliko krvi, većina pripadnika 
nacionalnih i religijskih, prilično homogenih grupa u svim dr-
žavama na području Balkana, jedinstveni su u mišljenju da GL-
BT-scena nema šta da traži u novonastalim kulturama. Iako je 
moguće reći da se položaj gejeva i lezbijki, na primer, u Slove-
niji nakon sticanja nezavisnosti poboljšao i da uspesi kakve na 
književnom području postiže, na primer, Suzana Tratnik, naj-
izrazitija predstavnica pisaca tog, u Slovniji nažalost, još uvek 
pretežno marginalizovanog žanra, ne bi bili mogući u nekom 
drugom vremenu i prostoru, u post-jugoslovenskoj situaciji 
smo svedoci novog, ranije neviđenog razmaha diskriminacije 
GLBT-scene, ovog puta, od devedesetih pa nadalje preobučene 
u procvat nacionalizama.   

Određene stvari se, uprkos svemu, ipak menjaju: u staroj 
Jugoslaviji je, recimo, srpskohrvatski jezik bio zvanični jezik za-
jedničke federativne republike (zbog čega ga, s obzirom na po-
stojeća dva nacionalizma radije zovem “jugoslovenski jezik”), a 
danas je, barem u Sloveniji, postao “niži”, ulični jezik kojim se 
sporazumevaju još samo “čefuri”, odnosno doseljenici iz bivših 
jugoslovenskih republika. 

Tonči Kuzmanić je u svojoj studiji o netoleranciji u Sloveni-
ji “Bitja s pol strešice” (“Bića sa pola kvačice”), objavljenoj deve-
desetih godina u Mirovnom institutu u Ljubljani pokazao kako 
je u nezavisnoj Sloveniji, zajedno sa visokoparnom retorikom o 
“demokratiji”, “slobodi” i “jednakosti”, otpočeo nedvosmislen 
proces diskriminacije i marginalizacije čitavog jednog dela sta-
novništva koji je obeležen zajedničkom oznakom “čefur”. Na-
ravno, taj izraz je postojao i ranije (etimološki gledano, ta reč 
vodi poreklo od izraza “čefut”, koji je još pre Drugog svetskog 
rata najpre služio za označavanje Jevreja), međutim, u situaciji 
koja je nastupila posle osamostaljenja on u Sloveniji označava 
sve one koji nisu Slovenci, sve “ne-Slovence” koje nacionalno-
centristički orijentisan Slovenac prepoznaje pre svega po tome 
što su to “bića sa mekim ć”. 

Ono što su romani Clockwork-Orange i Trainspotting učinili 
za stanovništvo sa engleskog govornog područja, to je M. Maz-
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zini (učinio za slovenačko govorno područje: u inače etabliran, 
čist književni jezik uneo je govor ulice, koji mnogo adekvatni-
je odražava svakidašnju uličnu stvarnost u kojoj se uglavnom 
jednostavno upotrebljava “jugoslovenski jezik”. Bez obzira na 
ustaljeno mišljenje najfundamentalnijih nacionalista, naime, 
“jugoslovenski jezik” ne govore samo “čefuri”, već većina mla-
đe i manje mlade populacije koja taj jezik najčešće kombinuje 
sa engleskim, koji opet, hteli to ili ne, sa razvojem kompjuterske 
tehnologije u okviru koje je internet samo vrh ledene gore, sve 
više prodire u naše živote.

Nesumnjivo, velika zasluga romana Gorana Vojnovi-
ća “Čefurji raus!” (“Južnjaci, napolje!”) jeste ta da je dovršio 
projekat koji je počeo Magnifico svojim muzičkim komadom 
“Kdo je čefur?” (“Ko je čefur?”), naime, da je demistifikovao i 
dekonotirao izraz “čefur” i učinio ga manje opasnim u rukama 
krajnje desničarskih nacionalista/rasista. Međutim, na ovom 
mestu bih želeo da razmislim o jednom drugom aspektu, na-
ime, o njegovom izuzetnom uspehu među čitalačkom publi-
kom, uspehu iza kojeg se verovatno skriva više nego što je to 
moguće prepoznati golim okom. Smatram, naime, da u vezi sa 
tim postoji izvestan problem, naime, problem komičnog pove-
zanog sa netolerancijom. Još pre nego što sam znao za Gorana 
Vojnovića i njegovo delo sa više strana sam čuo onu poznatu 
poruku preko koje obično neku knjigu uzmeš u ruke izvan uo-
bičajenog plana čitanja: “To moraš da pročitaš! Skroz je dobra, 
ima onoliko da se smeješ!” Slede kraći the best of citati, kao, na 
primer, moj najomiljeniji o mekom ć (koji citiram po sećanju): 
“Ti Slovenci kada ti šalju račune prezime ti promene iz ć u č, 
a kada čitaš crnu hroniku u novinama, to isto ć maksimalno 
istaknu!” I, vidiš, zaista se smeješ, čini ti se da je cela stvar inte-
ligentno artikulisana i knjigu zaista uzimaš u ruke, pročitaš je i 
legne ti na dušu kao dobro mlado vino u letnje veče. Međutim, 
sa duhovitošću je kao i sa hegelijanskim duhom, povremeno 
ti se zatakne u grlu, i dok mesto koje ti smeta ne oslobodiš, ne 
da ti mira. Na tih nekoliko promocija knjige na kojima sam 
bio i na kojima je autor čitao odlomke iz romana (jednu sam 
vodio kao moderator), više puta nisam odobravao kada se na 
određenim mestima publika smejala, dok meni ti delovi uop-
šte nisu bili smešni, čak su bili tragično-satirični, ni izdaleka 
vredni smeha već pre svega razmišljanja o njima. Scena, kada 
se u Fužinama igra fudbal i među pripadnicima različitih na-
roda padaju šale, čini mi se da je emblematična: svi se zezaju 
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istresajući jedni na račun drugih najrasističkije moguće šale, 
i opšti efekat koji sve to ima na čitaoca/slušaoca je, naravno, 
komičan. I tako dalje, iz jedne scene u drugu kroz ceo roman u 
kojem je, pored ostalog, najviše hvaljen bio upravo humor. 

Da rezimiram u čemu mi se čini da je problem: pored demi-
stifikacije izraza “čefur” kolateralna šteta romana “Čefurji raus!” 
bila je u tome da je onima koji se prepoznaju kao “etnički čisti 
Slovenci” omogućio legitiman rasistički podsmeh na račun “čefu-
ra”. I to upravo zato što je i sam progovorio iz pozicije “Čefura”, 
dok je u suštini progovorio iz pozicije “Slovenca” par excellance. 
Dovoljno je da pažljivo pročitamo tekst Magnificovog muzičkog 
komada, i dobijamo optiku kroz koju treba iznova pročitati Voj-
novićev roman: “Jest sem Čefur Ti si Čefur on je Čefur mi smo 
Čefur vsi smo Čefur Čefurji raus.” (“Ja sam Čefur Ti si Čefur on 
je Čefur svi smo Čefur Čefuri raus”) Kako se izrazi Magnifico? 
“Jest sem Čefur”, tim tipično slovenačkim, tačnije ljubljanskim 
“l'ublanskm” izgovorom i akcentom. Ukratko, ono što je Vojno-
vićeva najveća zasluga je istovremeno i njegov najveći problem: 
omogućio je “Slovencima” da se legitimno šale na račun “Čefu-
ra”, a to je mogao da učini samo tako što je progovorio iz pozicije 
“Čefura” (kao i Magnifico). Vojnović sa te tačke gledišta prestaje 
da bude “najveći Čefur” i postaje “najveći Slovenac”.
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Željko Ivanković i Veselko Koroman

PRED TAJNOM POSTOJEĆEG

Željko Ivanković: Na neki način u tvom književnom i 
književničkom životu može se govoriti o tri životne faze. Pr-
voj koja traje od tvojih prvih književnih početaka do zaključ-
no 1971., do trenutka kad si politički pomaknut na marginu. 
Drugoj koja traje sve do nekih promjena na našim prostorima, 
kako se imenuje globalna promjena paradigme i pad komuniz-
ma. Treća bi bila ova potom, koju je na našim prostorima snaž-
no obilježio rat i sve što je donijelo poraće. Ja ih spominjem 
s obzirom na njihov snažan izvanjski utjecaj na sve ono što si 
kao književnik živio i što si u književnosti radio. Misliš li da je 
ovo moje prepoznavanje tih tvojih književnih faza održivo...? 
Kako ti gledaš na to?

Veselko Koroman: Ne mogu dati kratak odgovor, jer do 
sada nisam niti razmišljao o razgraničenju osobno proživlje-
nog vremena na tri književne faze. Manje uočljivih stvaralač-
kih preobrazba u mojoj prošlosti bilo je puno više od tri; ne ću 
pogriješiti kažem li: kad god je nastala nova pjesma, kad god 
sam napisao bilo koji prozni tekst. I to, kako u Mostaru, gdje 
sam završio srednju školu i studij na pedagoškoj akademiji, 
tako u Ričici (kod Kraljeve Sutjeske), Čapljini, Kaknju, Visokom 
i Sarajevu, mjestima gdje sam nakon odlaska iz rodnih Radiši-
ća, devet godina najprije radio kao profesor, a zatim obavljao 
druge poslove. Za vrijeme redovitog dijela studija književno-
sti i filozofije na sarajevskom Filozofskom fakultetu (1960. do 
1963.) susreo sam se čak s jednim meni još danas nejasnim 
fenomenom, o kome sam natuknuo nešto Vlatku Pavletiću (u 
knjizi: “O poeziji Veselka Koromana i razgovor s njim o poezi-
ji”, Sarajevo, 1987.). Ispočetka, naime, tu nikako nisam mogao 
pisati pjesme. Morao sam povremeno otići u koje od okolnih 
mjesta da izvučem iz sebe ono što se u novoprebivališnom gra-
du nije htjelo utjeloviti u mom stihu. Mislim da je to opet bila 
posljedica neke od mojih tekućih spoznaja, a ne psihološkog 
stanja, zemljopisnog, ili društvenopovijesnog okružja. Vanjski 
krajolici i vanjski događaji, inače važni za sve ljude, nikada 
nisu bili presudni u mom pjesništvu, iako sam se s njima su-
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očavao, kadikad i zauzetije, u proznim djelima. Od prva dva 
sveska rimovanih stihova, napisanih između četrnaeste i osa-
mnaeste godine, koje sam poslije, ne bih umio točno reći zbog 
čega, sa stanovitim žaljenjem spalio, u meni prebiva, u bitnom, 
sve do danas, isti duh. Promijenili su se jedino kutovi, jasnoća 
i moć zagledanja u životna tajanstva, zbog kojih sam, kao i 
zbog apsolutne glazbe što mi se tada javljala odasvud, krenuo 
na svoj, uglavnom pjesnički put. Na svoju sreću ili nesreću, ja 
sam od tada, metaforički rečeno, samo lovac na ljepotu i na 
smisao ljudskog, kao i bilo kakva postojanja. I kroz cijelo to 
vrijeme iza sebe, da još jednom ponovim, u svakom stvaralač-
kom trenutku mijenjam svoj izričajni oblik jedino te, uvijek 
iste (po svemu sudeći – ipak neizrecive) biti. Prema tome, o 
tri moje životne, odnosno književne faze, moguće je govoriti 
uvjetno: podrazumijevajući određeno životno doba; stvaralač-
ki ambijent (bosanski, a ne hercegovački, recimo); knjige koje 
su nastale u ovim ili onim mjestima i godinama; te okolnosti 
(političke i druge) što su utjecale na njihov izvanjski život. 

Ivanković: Možemo li ukratko rekapitulirati tvoju prvu 
životno-književnu fazu (predsararajevsku i sarajevsku) s onim 
što kulminira, snažnom političkom represijom koja je uslijedila 
poslije Hrvatskoga proljeća i na tebe, kao bosanskohercegovač-
ko-hrvatskoga pisca? Poglavito na taj aspekt: točku prijepora i 
političku represiju sa svim reperkusijama potom. 

Koroman: Držim da su otac Mate i majka Matija, odnoseći 
me na krštenje iz Radišića pokraj Ljubuškog u staru crkvu Sve-
tog Ante na Humcu, točno rekli da sam rođen 7. travnja 1934. 
Nisam, međutim, bio toliko preuzetan da ih poslije upitam kad 
je to bilo, noću ili danju. O svim zgodama i nezgodama koje 
su me pratile sljedećih godina podrobno sam govorio u au-
tobiografskom romanu “Mihovil” (Sarajevo, 1983.), u spome-
nutom djelu Vlatka Pavletića, te u svojoj knjizi “Razgovori o 
književnosti i ostalom” (Zagreb, 1998.). Uz ovo pitanje ne bih 
ponavljao ništa od onog što sam tamo rekao, premda time (bez 
namjere) i uskratio kakvu od zanimljivih obavijesti mogućem 
znatiželjniku. 

U Sarajevo sam prvi put došao 1956., po završetku Trgo-
vačke akademije u Mostaru, i nepredviđeno (zbog zaprijeka u 
tadanjem visokoškolskom zakonu) počeo slušati predavanja 
na Ekonomskom fakultetu. No, to je trajalo vrlo kratko. Vra-
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tio sam se u Mostar. Nakon slijedećega dvojakog studija, za 
nastavničko i profesorsko zvanje (iz materinskog jezika, knji-
ževnosti južnoslavenskih naroda, opće i nacionalne povijesti, 
psihologije i filozofije) i podužeg službovanja po navedenim 
mjestima, u Hercegovini i Bosni, konačno sam postao i usta-
ljeni stanovnik glavnog grada tih dviju pokrajina – koncem 
jeseni 1971. (U njemu sam se zatim, poslije dugog oklijevanja, 
oženio, stekao peteročlanu obitelj.) Budući da sam od 1969., 
dok još predajem književnost i filozofiju na visočkoj Gimna-
ziji, s Makom Dizdarom urednik “Života”, glasila ondašnjeg 
Udruženja književnika Bosne i Hercegovine, na stranicama tog 
časopisa objavljujem (1970.) članak “Uvlake gradu – a postole 
stoje” i odmah po rečenom dolasku dajem tiskati drugi, za-
branjeni, “U cara Trajana kozije uši”, čije je dijelove (koncem 
1971.) učinio dostupnim čitatelju zagrebački “Vijesnik”. Iste 
godine (28. i 29. siječnja) pojavio se članak “Kad ćemo odgovo-
riti Grgi Gamulinu” (u četiri dnevna lista), koji su, uz njegove 
sastavljače, Vitomira Lukića i mene, svojim potpisima podupr-
la još petorica pisaca; zbog čega je ostao zapamćen kao “Pismo 
sedmorice”. U prvom tekstu govorio sam sasvim otvoreno, bez 
obzira na posljedice, o katastrofalnom položaju hrvatskog je-
zika u Bosni i Hercegovini, o čemu do tada, trideset godina 
nakon Drugoga svjetskog rata, nitko nije napisao niti jednu ri-
ječ. U drugom sam upozorio na jednako lošu zastupanost oso-
ba hrvatske nacionalnosti na gotovo svim razinama tadanje 
bosanskohercegovačke republike/države: sudstvu i pravosuđu, 
republičkoj upravi, zavodima, informiranju, kulturi, prosvjeti; 
a u trećem, zajedno s imenovanim suautorom, rekao da ćemo 
Grgi Gamulinu (koji je iz Republike Hrvatske tobože nešto dr-
sko pitao) odgovoriti kada budu ispravljeni navedeni propusti. 
Svaka moja tvrdnja bila je potkrijepljena argumentima, i to 
većinom službenim... Ali, tko te za to pitao. 

Na me se usmjerila nesmiljena politička grmljavina; s ra-
dija, s televizije, s javnih govornica, iz dnevnih i drugih listova 
onodobnih četiriju jugoslavenskih republika (osim Makedonije 
i Slovenije). Za vrijeme te dugotrajne hajke (koja se protegnula 
i u 1972.) pojavilo se više od osamdeset napadačkih teksto-
va... Svoje istinoljublje morao sam platiti ne samo izgubljenim 
uredničkim mjestom, nego i novcem, jer su mi, po sili tadanjeg 
zakona o radu, dali manje vrijedan i upola manje plaćen posao 
u nakladnom poduzeću “Svjetlost”. A platiti sam ga morao i 
zdravljem, potrošenim vremenom. Ipak, nisam bio poslan na 
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zloglasni Goli otok. Komunistička vlast je odabrala perfidniju 
metodu stare Austrije (znam zašto): da me kao neistomišljenika 
izvrgne nevidljivoj trpnji i nečujnoj, predugoj muci. Uostalom, 
za postizanje takvog cilja dovoljno je bilo već sâmo isticanje 
tada smrtonosnog atributa – nacionalist ispred mog imena; što 
ja nikad nisam bio. Mržnja mi je nešto potpuno strano, a kako 
je poznato, od nje živi nacionalizam. Uvijek sam bio kakav 
sam i danas: samo slobodan čovjek svjestan svoje nacionalne 
pripadnosti. Da nemoćnika pored mene snađe kakvo zlo, pri-
skočio bih mu u pomoć, ne pitajući se tko je on. A borio bih 
se, da se malo našalim, i protiv kakve hipotetične populacije iz 
svemira koja bi napala Zemlju, na primjer, u Velikoj Britaniji ili 
Maleziji; premda, inače, ne bih uradio ništa za nadnacionalno 
ujedinjenje, niti regionalno niti globalno. Poštujem, i volim 
sve narode, napose zato što svaki ima nešto svoje, obogaćujuće 
za sve druge. Nisu stari Latini iz naivnosti govorili da razlike 
uveseljavaju duh. Imali su, vjerojatno, na umu i tragedije do 
kojih dolazi kad ih netko (te razlike, dakle i jezične, kulturne i 
druge, o kojima je bila riječ u ovom slučaju) – pokuša dokinuti. 
Zato sam djelovao preventivno, samoubilački, sa željom da se 
to ne dogodi barem u mojoj zavičajnoj domovini. 

Nije mi tada bilo ni ugodno ni lako. Dapače, stvarno sam 
morao jobovski trpjeti i podnositi nevjerojatne nepodopštine. 
Krenem, na primjer, glavnom sarajevskom ulicom, i evo, samo 
što sam se susreo (pred “Stipinom knjižarom”) s dugogodiš-
njim “prijateljem”, on prelazi na drugu stranu, napomenuvši 
prethodno da to radi za moje dobro. Drugog dana, ili mjeseca, 
zaustavlja me malo dalje od tog mjesta, na prvi pogled meni 
nepoznat mladi čovjek, pa veli bez uvoda da od mene nikad 
ne će pročitati niti slova, a hoće sve od toga i toga, sada se 
ne mogu sjetiti imenā tih sretnika koje je naveo. Baš dobro, 
neka ne pročita ništa od mene, otpovrgnem mu sa smiješkom, 
ja ću mu biti zahvalan na tome. Onda, usred zime, opanjka 
me stanoviti novinar na udarnoj stranici jednoga beogradskog 
tjednika da sam u Ljubuškom – gdje mi, do tada, nikad nije 
bio priređen bilo kakav javni nastup – i nakon političke osu-
de mojih članaka, opet govorio opozicijski. Čak navede što 
sam tamo (budi Bog s njim, šapnula bi moja majka), drznik, 
navodno izjavio. Pismeno poricanje te izmišljotine, naravno, 
nije objavljeno. Odem zato s istim demantijem u uredništvo 
domaćega dnevnog lista (uzalud, nego kako), a nazočni ondje 
zure u mene kao da su ugledali sablast, premda sam jamačno 



345

izgledao normalnije nego itko od njih. A u “Svjetlosti”, gdje 
sam najprije dvije i pol godine radio korektorske poslove, za-
tim, napredujući postupno, kako i jest red, šesnaest godina 
lektorske, sve do demokratskih izbora, 1990., kada sam opet 
postao urednik – što li mi se tek tu jednog dana dogodilo. Prije 
preuzimanja novog teksta za korigiranje (u svom stanu), svra-
tim kod tajnice. Kad ondje, čeka me pismo od Ive Andrića, ali 
otvoreno. Odmah saznam čiji su prsti rovali po omotnici s mo-
jim imenom i prezimenom na njoj, pa pitam njihovu vlasnicu, 
koja je upravo bila objavila vlastitu knjigu o lijepim manirama, 
jedan poveći bonton, što ju je navelo da tako postupi. Dotična 
osoba, zaštićena svojim položajem, odgovara mi vrlo ležerno, 
kao da nije riječ i o pravnom deliktu – kako je pomislila da je u 
pitanju što žurno... I tako dalje, dobro do boljeg.

Ipak, malo više mira pružala mi je garsonijera u Ljubljan-
skoj ulici, potom dvosobni stan u ulici Živka Jošila, gdje sam 
noću, već sam to nekome rekao, tih godina mogao čuti zu-
janje muhe oko lustera na katu iznad sebe. Daleko iza mene 
je bilo donekle pogodno vrijeme nastanka moje prve zbirke 
“Grad prema sjeveru” (Mostar, 1957.), pa djelomice i druge, 
“Crne naranče” (Sarajevo, 1965.), u kojima su me još tu i tamo 
znali dotaknuti, tek u prolazu, poetski zraci duhovnih srodni-
ka. Zbirku “Knjiga svanuća” (Sarajevo, 1967.) pisao sam što u 
Kaknju, što u Visokom; sjećam se, pod intenzivnim pritiskom 
iz sfere čas racionalnog, čas intuitivnog. O jednakom, možda 
i jačem pritisku iz obzorja čisto jezičnog – da i ne govorim. 
Vjerojatno je to potaknulo beogradskog pjesnika Milovana Da-
nojlića da na kraju svoje recenzije velikodušno ustvrdi kako “u 
toj knjizi ima nešto od tajne veličine”. Za sljedeće četiri godine 
nastala je moja knjiga “Svjetiljka od trnja” (Sarajevo, 1971.), 
dijelom drukčija, ne ću reći i poetski učinkovitija od prethod-
ne, uglavnom u Visokom. U svojoj recenziji, otisnutoj s unu-
tarnje strane njezina ovitka, Igor Mandić je, između ostalog, 
izrekao i ove, premda afirmativne, tada opasne riječi po me: 
“Sa ‘Svjetiljkom od trnja’ Koroman će imati pravo da se bori za 
prvenstvo među jednakima”. Nakon toga, naime, neki su po-
kušali, ne samo u Sarajevu, kako sam spomenuo – čak nasred 
ulice, da me stave u Prokrustovu postelju. 

Ivanković: Što je to značilo, kako se to odrazilo na tvoje 
stvaranje? Nije li to na neki način bilo i plodonosno razdo-
blje tvoga sazrijevanja? Silom prilika pomaknut ustranu, dakle 



346

mogao si se sav posvetiti književnosti i ne “gubiti vrijeme” na 
društveni život ili ono što je tada društveni život značio... Ta 
faza je obilježena Sarajevom kao tvojim životnim i stvaralač-
kim ambijentom. 

Koroman: Nisam se tada prvi put uvjerio da u svakom zlu, 
doista, ima neko dobro; što je, općenito gledano, s jedne stra-
ne utješno, s druge zastrašujuće, jer ta činjenica, po analogi-
ji, oduzima apsolutni primat vrhovnom Dobru. Paradoks je, 
hoću reći, da sam usred jedva preživljenih trauma, dok je još 
sve odlijegalo oko mene, dospio najednom u, po me kao pisca, 
možda spasonosni kućni egzil. Mogao sam u kolikom-tolikom 
zatišju oblikovati duhovne sadržaje. Manjkala je u to vrijeme 
pokoja od materijalnih stvari mojoj obitelji, ali meni se činilo 
da ne oskudijevamo ni u čemu. Po naravi sam čovjek koji se 
zadovoljava najpotrebnijim za održavanje biološke egzistenci-
je; pomalo sličan svom susjedu iz rodnog kraja, što mi u ovom 
trenutku dolazi na um. Tijekom zadnje godine Drugoga svjet-
skog rata i još podosta vremena iza njega, dok nema nikakva 
brašna, niti kakve god soli, pa ljudi gotovo lipsavaju od gladi, 
on se ne žali, veli da sa svojim ukućanima objeduje redovito. 
A to znači, smanjio je količinski spremljena jela od suhih smo-
kava, neslanog sira, gomoljika, osušenog mesa od ulovljenih 
jarebica..., i smanjivat će ih dalje, ili povećavati, već prema 
tome koliko se jestvina nađe u pričuvi. Tako je bilo i sa mnom. 
Višekratno sam raspoređivao ono što mi se zateklo u lisnici, 
dodavao, odbijao, i taj sitnež je nekako dostajao za svagdanje 
potrebe, kadikad i za preporučenu terapiju u fojničkim topli-
cama, posjet roditeljima, desetodnevno ljetovanje s obitelji na 
moru, izlet na Trebević ili Treskavicu. Dok su godine prolazile 
iskrsnulo je i nekoliko prigoda za kraći boravak u Njemačkoj, 
Italiji, Poljskoj. Do dolaska u prvospomenutu zemlju, ne zna-
jući u kakvom ću stanju zateći operiranu sestru, putovao sam 
sa strijepnjom, dok sam odlazak u druge dvije (na sajam knjiga 
i književne susrete) jedva dočekao. 

Drugim riječima, ne treba misliti da sam u svom druš-
tvenom egzilu gubio konce iz ruku, zdvajao. Ja sam jednim 
dijelom svog bića vuk samotnjak, i ne predajem se sudbini 
prije isteka zemaljskog vremena. Učinio bih, međutim, veli-
ku nepravdu sebi samom kad u ovoj prigodi istodobno ne bih 
naglasio i svoju potrebu za drugim, kao sugovornikom, ali i 
to da se najbolje osjećam u društvu samo s jednim čovjekom, 
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muškarcem ili ženom, pogotovu ako dotični govori bez ikakve 
suzdržanosti, kao anđeo Gabrijel, ili poput neiskvarena djete-
ta. Stoga ni u dvadesetgodišnjem razdoblju o kojem pričamo 
gotovo da nije bilo dana kad se ne bih susreo s kim, barem u 
mimohodu, a znao sam otići i na obližnje igralište, pored koga 
sam jedno vrijeme stanovao, te pustiti kakav glas iz sebe kad se 
nogometna lopta nađe u mreži. Uostalom, uvijek sam znao da 
nikad nisam sâm, ne misleći pri tome na sitna stvorenja koja 
me napučuju. I više od toga; znao sam kako bi, da nema onog 
koji je sadržaj tog znanja – bilo potpuno besmisleno sve, pa i 
ove riječi što ih sada izgovaramo. 

Najposlije, osamljen ili u društvu s kim, mogao sam tako-
đer bez imalo dvojbe pitati što znači pet kakvih god minuta u 
postojanju ičijem, ili više od stotinu godina koje je proživio 
ovdje pjesnik Dragutin Tadijanović, ako na kraju svi moramo 
odlepršati u duhovnu i tjelesnu prazninu. Očekujući takav za-
vršetak, kao agnostici i ateisti, zar nam ne bi bilo najpametnije 
da odavde zbrišemo još dok smo mladi i lijepi. S pomišlju na 
to pitanje, inače najvažnije za svakog čovjeka, pokušavam u 
ovoj prigodi objektivizirati svoj pogled na položaj u kojem sam 
se onda (između 1971. i 1991.) zatekao. Danas mi je pomalo 
mučno o svemu što je bilo s njim u vezi i govoriti... Sjećam se 
kako su mi neki ljudi dva, tri puta diplomatski natuknuli da bih 
ga mogao popraviti i uzgrednom samokritikom inkriminiranih 
članaka – u kakvu novoobjavljenom tekstu. Čiste savjesti, ni-
sam se, naravno, htio posipati pepelom. U Canossu su ionako 
trebali ići drugi. Znao sam, doduše, da će se mom postupku 
smijati neki budući “rodoljub” i “domoljub”, nespreman ni na 
kakvu osobnu žrtvu. No, tko bi se obazirao na samožive pro-
laznike: meni se jednostavno nije dalo uraditi ništa zbog čega 
bih se poslije kajao. A nije bilo niti kakve potrebe za tim, jer su 
se dogodile spasavajuće stvari, među njima i sljedećih nekoli-
ko, kojima sam i danas začuđen. 

Usprkos političkoj osudi, o svakom književnom djelu koje 
sam za toga predugog izopćenja objavio – napisano je po de-
setak što opsežnijih što kraćih, gotovo bez iznimke pozitivnih 
kritika, a o svima zajedno oko stotinu i trideset. Uz njih se 
našao poveći broj mojih pjesama tiskanih na drugim jezicima: 
u Mariboru, Ljubljani, Skoplju, Prištini, Bukureštu, Parizu, Kra-
kovu, Istanbulu, Varšavi i Aligarhu (u Indiji), kao i prva od dvi-
je moje zbirke na engleskom. Sredinom 1985. dobio sam go-
dišnju nagradu Udruženja književnika Bosne i Hercegovine za 
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zbirku izabranih pjesama “Jezik na pašnjaku” (Zagreb, 1984.), 
a 1990. postao član Hrvatske akademije znanosti i umjetnosti. 
Povrh toga, tu je i stvar za me najvažnija. U dva s mukom 
preživljena decenija napisao sam i objavio trinaest knjiga, od 
kojih su: četiri, nove zbirke pjesama: “Sjaj i rana” (Sarajevo, 
1977.), “Na tom svijetu” (Sarajevo, 1979.), “Dok vlada prah” 
(Zagreb, 1984.), “Zeleni se što je bilo” (Sarajevo, 1989.); četiri, 
zbirke izabranih pjesama i razmatranja; a preostalih pet (po 
jedna): kritike i eseji; razmatranja; roman; novelete; antologi-
ja. Vjerojatno zbog toga, i promijenjenih okolnosti u cijelom 
društvu pred završetak osamdesetih godina minulog stoljeća, 
kada se mogao naslutjeti slom vladajućeg sustava, već se bio 
donekle otopio izolacijski led oko mene. 

Ivanković: I napokon, treće razdoblje, uključujući rat. 
Tada si ponovno izvan Sarajeva i to je vrijeme kad se definitiv-
no vraćaš svom hercegovačkom milieu i kad, ako smijem reći, 
pišeš svoja najbolja, najzrelija djela, objavljuješ velike projekte 
za koje ti je ranije bio zatvoren prostor, potpuno se potvrđuješ 
kao suvremeni klasik i stječeš ime i rekao bih potpunu satisfak-
ciju za sve učinjeno. 

Koroman: Da iz Sarajeva nisam izašao (6. studenog 1992.), 
dva mjeseca nakon što sam u rodno mjesto nekako uspio poslati 
dvoje mlađe djece, ne znam kojim putem bih krenuo. Odmah 
na početku spomenute godine rat u Bosni i Hercegovini počeo 
je, kako znamo, na jugu, u Ravnom, a grmljavina topništva s 
brd� oko njezina glavnoga grada začula se u travnju. Iz dana u 
dan gledao sam, s ostalim prolaznicima, mrtve ljude po ovoj 
ili onoj ulici, a noću pratio užarene kugle ispaljene s Igmana 
kako lete prema razbijenom prozoru u mom stanu na južnoj 
strani Novog Grada, i padaju negdje iza mojih leđa, možda na 
udaljenoj Baščaršiji. Bez ikakva vojnog znanja, stariji sin mi 
je kao osamnaestgodišnjak stupio u brigadu Hrvatskog vijeća 
obrane, i ostao u okolnim rovovima pune tri godine. Stresovi 
proživljeni na tim mjestima, kao i povremeni “odmori” u na-
šem stanu bez struje i vode, gdje mu majka počesto nije imala 
od čega spremiti jelo, poslije su prouzročili bolest s kojom je 
izgubio devetmjesečnu bitku za vrijeme studija komparativne 
književnosti u Zagrebu. 

Po dolasku u Hercegovinu (jednom od dviju staza kroz 
šumu, kako bi rekao u svojoj pjesmi Robert Frost) – morao sam 
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se najprije pobrinuti za petnaestgodišnju kćer i šestgodišnjeg 
sina. Nabavio sam peć, drva, posteljinu... i djecu preselio iz 
obližnje kuće mojih roditelja u drvećem opkoljenu prizemnicu, 
koju sam gradio tijekom prve polovice sedamdesetih. Premda 
su i u taj kraj znali doletjeti projektili ispaljeni s visova istočno 
od Neretve, sina sam upisao u prvi razred osnovne škole u Ra-
dišićima, kćeri pomogao da nastavi srednješkolsko obrazovanje 
u Ljubuškom, te im bio, samo oni znaju kakav, jedini skrbnik 
do neistodobnog povratka k majci u Sarajevo, četiri, odnosno, 
šest godina poslije toga. Na Silvestrovo, dva mjeseca iza mog 
dolaska, malo prije nastupa nove, 1993. godine, izgubio sam 
oca (a četiri godine nakon njega i majku). Pored ostalih, svi-
ma poznatih razloga, upamtio sam tu noć i zbog nečeg za me 
vrlo znakovitog što se u njoj dogodilo. Otac je ležao, moram 
naglasiti, zatvorenih očiju između nas okupljenih s obadviju 
strana njegove postelje, dijelom bez svijesti, dok se smrt, či-
nilo se svima, dugo kolebala da ju potpuno ugasi, a čim se na 
vratima ispred njega pojavio svećenik s posljednjom pomasti, 
ne otvarajući već utrnjene vjeđe, on se blaženo nasmiješio, i 
odmah na početku prigodne molitve izdahnu bez glasa. Ne ću 
propustiti priliku da kažem kako se nešto slično poslije dogo-
dilo i s mojim starijim sinom u zagrebačkoj Dubravi. Ležao je, 
ispričala mi je njegova djevojka, moja nesuđena snaha, pored 
nje na zajedničkoj postelji, i onako mršav, gotovo sama kost, 
oko pet sati izjutra (10. siječnja 2002.) upitao je: “Što ću ja su-
tra?” Tada mu je bilo vruće, pa je svukao potkošulju. Dva sata 
iza toga, ona je primijetila da više ne diše. Probudila je moju 
kćer, koja je spavala u sobi do njihove, pa su utvrdile da doista 
nije živ. Imao je, veli, nasmijano lice. 

Na ovom mjestu moram, međutim, reći da taj očev i sinov-
ljev, sudeći po svemu, vedri doživljaj novog, ne mogu poistovi-
jetiti s onim koji je mene obuzeo tijekom utapanja u mladosti, 
kad su mi za tridesetak čudesnih trenutaka kroz svijest pro-
letjele, brže od ikakve pomisli, sve slike iz dotadanjeg života. 
Neodgovorni vršnjak, koji me gurnuo u vodu, mogao je vidjeti 
sve drugo, samo ne osmijeh na mom licu, dok sam se još verao 
uz stijenke Bunara, upjesmljena na zadnjim stranicama zbirke 
“Zeleni se što je bilo”. Ta spoznaja dodatno me je osposobila za 
rad u sljedećim danima, kako u kući, za pisaćim strojem, tako 
i izvan nje, u Grudama, Mostaru, Širokom Brijegu, gdje sam 
kao savjetnik za kulturu, do umirovljenja, zarađivao za kruh 
svagdanji. 
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Kako do završetka Domovinskog rata nikako nisam mo-
gao pisati izvorne sastavke, i dalje sam prikupljao odabrane 
tekstove i bibliografske podatke za tri svoje antologije: “Hrvat-
ska proza Bosne i Hercegovine od Matije Divkovića do danas” 
(Mostar, Split, Međugorje, 1995.), “Hrvatsko pjesništvo Bosne i 
Hercegovine od Lovre Sitovića do danas” (Mostar, Split, Među-
gorje, 1996.), “Hrvatska drama Bosne i Hercegovine od Matije 
Divkovića do danas” (Mostar, 2008.). Iz mojih napomena u 
njima čitatelji su već saznali da od 1964., kad su dvije prvo-
navedene dobile inicijalni oblik, do upravo spomenutih go-
dina uz mjesta njihovih izdanja, nisu mogle biti tiskane zbog 
nacionalnog predznaka u svom imenu. O tome koliko su mi 
muke zadale tē, iz potpuno nesređene i nevalorizirane baštine 
izlučene knjige (s ukupno oko tisuću i petsto trideset stranica), 
te o nevjerojatnim zaprjekama koje sam morao svladati prije 
nego su došle u znatiželjnikove ruke – više mi se uistinu ne da 
govoriti. Umjesto toga, spomenut ću nekoliko lakših, ali mož-
da jednako važnih stvari. 

Nakon prethodnog dogovora s kolegom iz Međugorja (uz 
šetnju oko moje kuće u Radišićima) – pomagao sam da se na 
Osnivačkoj skupštini u Neumu (20. studenog 1993.) utemelji 
Društvo hrvatskih književnika Herceg Bosne, koje me je akla-
macijom izabralo za svoga prvog predsjednika. Zatim sam tri 
godine (od 1995. do 1998.) bio glavni urednik novopokrenu-
tog časopisa “Osvit”, književnog glasila tog društva, kojemu 
je sjedište u Mostaru. U međuvremenu sudjelovao sam, iako 
pomalo nevoljko, jer nisam ljubitelj javnih nastupa, u snima-
nju dva (od tri) dokumentarna filma o meni, a lanjske (2009.) 
godine postao sam član i domicilne Akademije nauka i umjet-
nosti Bosne i Hercegovine... Ali, sve je to došlo uzgred, kao i 
mnoštvo nespomenutih stvari. 

Kad ostajem sâm, nakon što su mi se djeca vratila u Sara-
jevo, pišem puno intenzivnije nego do tada, tako da sam od 
početka trećeg razdoblja (koncem 1992.) do ove prigode kad o 
njemu razgovaramo, objavio osamnaest žanrovski raznolikih 
knjiga. Među njima su: tri, nove zbirke pjesama: “Na dan sve-
ga” (Zagreb, 1997.), “Sok od velebilja” (Zagreb, 2001.), “Stariji 
od vremena” (Zagreb, 2008.); jedna, izabrane pjesme; jedna, 
sabrane pjesme; tri, prevedene zbirke pjesama, jedna, pjesnič-
ko grafička mapa; tri, antologije; dvije, kritike, eseji, putopisi, 
članci, polemike...; a ostale četiri (po jedna): razmatranja; pi-
sma; razgovori; pripovijetke i novelete. 
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Ivanković: Kad smo već kod ovoga, misliš li da se može 
reći kako ti je ova, uvjetno treća faza, književno najvrjednija, 
najznačajnija, najzrelija? Pitajući ovo, mislim upravo na tvoj 
pjesnički opus, jer se tebe, uza sve ostale knjige, ponajprije per-
cipira kao pjesnika. Kako objašnjavaš tu pjesničku zrelost? 

Koroman: Ne znam jesam li u navedenim knjigama bolji 
pisac nego u onima koje sam objavio prije njih, ali da je sva-
ka drukčija po nečemu od prethodne – to bez razmišljanja još 
jednom potvrđujem. Druga je stvar što sam se uvijek nadao da 
ću sutra i sljedećih dana biti još zreliji, i što sam u to vjerovao. 
Uzgred, a s tim u vezi rečeno, mene stalno zbunjuje znanost; 
osobito zato što nosi sebi neprimjereno ime. Razvija se, raste, i 
na svakom razvojnom stupnju je – znanost. U mom životnom 
vijeku tridesetak godina tvrdi da dolazi novo ledeno doba, za-
tim isto toliko, sve do danas, da nastupa globalno zatopljenje. 
Nije mi jasno kad sam joj trebao vjerovati: šezdesetih godina 
prošlog stoljeća, kad je učila da u starijoj dobi nepovratno izu-
miru moždane stanice, ili jučer i prekjučer, otkad veli da se 
ipak obnavljaju. Neka je utemeljena na objektivnim, što će reći 
– ne na apsolutnim spoznajama, meni se opet čini dosta neoz-
biljnom. Osobno, uza sve praktično dobro, ona mi je priredila 
i jednu smiješnu nepriliku. Prije četiri godine, odmah iza moga 
sedamdesetog rođendana, očito potaknut njome, pita me do-
bronamjerno neoprezni prijatelj – zar ne bi bilo pametno da u 
dostignutoj dobi prestanem pisati, barem poeziju. Naravno da 
nisam prihvatio njegovu sugestiju, jer kao zainteresirani po-
jedinac mislim da se duhovni dio ljudskog bića, ako ga nije 
zahvatila kakva bolest, vježbom može održavati kao i tjelesni. 
Doduše, ne beskonačno, nego do određene granice, zadane te-
kućim vremenom. Tome dodajem još i priznanje da me opisa-
ni događaj u trenutcima njegova odvijanja istodobno učinio i 
nostalgičnim. Prisjetio sam se kolikom i kakvom obazrivošću 
su davni Grci častili ljude poodmakle dobi, gledajući u njima, 
kako i treba, mudrace, a ne starmalu djecu, kao moji suvreme-
nici. I u toj situaciji sam, dakle, bio kao svaka meni slična oso-
ba, čija je ljudska i književna neobičnost – u tome što se uvijek 
ponaša normalno. Jer to je njezina i rana i kasna zrelost. 

Ivanković: Tvojoj poetici ćemo se još vratiti, ali hajdemo 
prije na ono što nije tvoj “primarni književni aktivitet”. Reci 
mi otkud tvoja višedecenijska opsesivna posvećenost istraživa-
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nju starije hrvatske književnosti u BiH iz koje su potom proi-
stekle čak tri antologije (poezija, proza i drama). Taj te projekt, 
znam, koštao mnogo vremena, mukotrpnog rada, najposlije i 
živaca na putu objelodanjivanja? Koja su to tvoja iskustva? Na-
ravno, i pozitivna i negativna. S tim da tvoju posvećenost radu 
i ustrajnost vidim kao pozitivno iskustvo, a brojne poteškoće 
i prepreke za objavljivanje tih knjiga kao negativna iskustva. 
Čini mi se to važnim naglasiti, zarad slike vremena u kojem 
si to radio, no još više zarad tebe koji si tome posvetio gotovo 
pola svoga života i najposlije postavio temelje za neka nova 
istraživanja i edicije. 

Koroman: Dobro, ipak ću reći još nešto o tome, počinjući 
sljedećom rečenicom, od najvažnijeg. – Hrvati su izvorni, sta-
rosjedilački narod u Bosni i Hercegovini, u nju doseljen kon-
cem šestog i početkom sedmog stoljeća ravno iz svoje prado-
movine. To je povijesna, neoboriva činjenica. Nije bitno što su 
se kao nacija formirali u drugo vrijeme, otprilike kad i njihovi 
susjedi s europskog tla, jer im se rod time nije promijenio. Sve 
ostalo su neozbiljna, i ne znam kakva fabuliranja. 

Mučno je bilo slušati neistine, koje se čuju tu i tamo kao 
sablasti još i danas, da je hrvatski narod na bosanskohercego-
vačko ozemlje navodno stigao u novije doba, a ne davno; otud 
i odonud, a ne iz svoje prapostojbine. Pune nelijepe samoživo-
sti, takve bajke tijekom komunističkog razdoblja nisu dolazile 
samo od pukih nevježa, nego ih je u pola glasa znao izustiti i 
pokoji, još uvijek njima zaokupljen, i stoga duhovno ostario 
uglednik. Tada se (kao i danas) znala spomenuti i stanovita 
pjesma, nastala u vrijeme austrougarske okupacije, po kojoj, 
da bude još nevjerojatnije za istinoljubivo uho, Hrvata u Bo-
sni i Hercegovini, do ne znam kojeg doba, od kojeg do kojeg 
njezina mjesta, čak nije ni bilo. Zajedno s tom pjesmom, oči-
to, previđalo se da ih u podrazumijevanom dijelu bosansko-
hercegovačke prošlosti – nije ni moglo biti pod nacionalnim, 
nego samo pod vjeroispovjednim, katoličkim imenom, jer su 
bili obespravljeni puk kroz cijelo četiristogodišnje vrijeme tur-
skog carevanja nad njima. Ali, i prije nacionalnog preporoda 
sredinom 19. stoljeća, znali su tko su, što nedvojbeno posvje-
dočuju, pored ostalih kroničara, Nikola Lašvanin, Bono Benić i 
Marijan Bogdanović u svojim ljetopisima. 

Na ovom mjestu, radi boljeg razumijevanja dotičnih ne-
volja, trebalo bi se prisjetiti da je cijeli jedan u Bosni i Herce-
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govini suživući narod – jučer bio dao sebi (iz sličnih razloga) 
najprije konfesionalno ime, i to više od sto pedeset godina na-
kon konstituiranja modernih nacija, a da se ni njemu rod time 
nije promijenio. Napominjem da je imao puno pravo na to, 
i primećem rečenom (radi mlađih naraštaja) da sam ga u tim 
prijelomnim trenutcima za nj javno podupirao. 

Postupio sam u skladu sa svojim osjećajem za pravdu (koju 
također tražim za se i nacionalnu zajednicu kojoj pripadam), 
očitujući se nedvosmislenim riječima, otvoreno, kako to inače 
radim. Takvog su me, nadam se, mnogi i upamtili. Zbog te bje-
lovranske osobine, premda službeno nominiran, tu nedavno 
nisam htio sjesti na veleposlaničko mjesto u Rimu. Ne podno-
sim neistinu, poluistinu, ili bilo kakvu, pa i korisnu, smicalicu 
ni u diplomatskoj formi. 

Drugi, ne manje poticajan razlog za dugogodišnje priku-
pljanje odabranih tekstova i bibliografskih podataka prezenti-
ranih u već imenovanim antologijama – bila je moja želja da 
ih učinim dostupnim čitatelju, napose hrvatskom, kako bi i uz 
njihovu pomoć najprije izgradio svoju bosanskohercegovačku 
domovinu u sebi. Na moju žalost, hrvatska književna baština 
u zavičajnoj domovini čekala me je u potpuno rasutom stanju. 
Zato sam od prve polovice šezdesetih godina minulog do 2008. 
ovog stoljeća trošio silno vrijeme na pronalaženje najsitnijeg 
podatka, kakav je, na primjer, samo mjesto, samo dan, ili samo 
mjesec rođenja nekog pisca (od njih ukupno oko četiri stoti-
ne). Čim je vlast doznala što radim, njezin partijski sekretar me 
je pozvao na obavjesni razgovor – s nakanom da njime spriječi 
realizaciju mog nauma. Rekao je da taj naum potkopava drža-
vu, dok sam ja uzvratio da bi trebalo biti obratno, misleći u sebi 
kako će svaku državu kad-tad uništiti nesloboda pojedinca, ili, 
ako je višenacionalna kao moja i njegova, nejednaki položaj 
kojeg od naroda u njoj. Poslije toga postavljane su mi uporno 
nove, još teže zaprjeke, dok pomoći, barem moralne, nisam 
imao gotovo ni od koga. Iznimka su bili samo tri, četiri sveće-
nika iz Visokog, Sarajeva i Mostara, koji su se, premda književ-
no tek donekle obaviješteni, htjeli potruditi da po nesređenim 
knjižnicama pronađu što korisno za me. Usprkos tome, nisam 
odustajao, jer je u mojoj naravi da dovršim što sam započeo. 
Nastavio sam, o svom trošku, tragati za potrebnim gradivom 
po mjestima u Hrvatskoj (Sinju, Splitu, Makarskoj, Dubrovni-
ku...), ali i slati zamolbe znancima iz bližeg inozemstva da mi 
otuda dostave kakav preslikani dokument. Trajalo je to godina-
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ma, desetljećima; dok sam ja na određenim etapama dvadese-
tak puta uzalud nudio raznim izdavačima stalno dograđivane 
verzije olovkom najprije posvud pisanih izbora, i sklapao s nji-
ma nekoliko neostvarenih ugovora. 

Jedan od tih ugovora (s kojim je povezano moje naj-
bolnije iskustvo) bio sam sklopio s poznatim svećenikom iz 
Zagreba, koji je u svojoj nakladnoj tvrtki uređivao i tiskao 
knjige uglavnom nabožnog sadržaja. Taj me dostojanstvenik 
pet punih godina, od mjeseca do mjeseca, uvjeravao da moja 
antologija hrvatskog pjesništva, ili proze, samo što nije izašla, 
da će se pojaviti za koji dan. Na koncu, suprotno dogovore-
nom, zatražio je da dva crkvena dužnosnika iz Sarajeva s njim 
potpišu suizdavački ugovor o tiskanju zaprimljenih rukopisa. 
Kad su i oni na to najprije pristali, pa ubrzo promijenili od-
luku, u meni se nešto odronilo... Tada sam zbog njih trojice 
umalo izgubio vjeru, i jedva sam se suspregnuo da ne spalim 
u domu čuvane rukopisne izvornike. Nisam, naime, u nave-
denom slučaju surađivao s bilo kim, nego s ljudima od kojih 
sam očekivao da će uraditi nešto za opću stvar, pa je moje ra-
zočaranje bilo potpuno. To mu je kao ono kad se najzrelijom 
trešnjom odlučiš počastiti nakon što iskušaš nezrelije, a ona ti 
padne u blato. Iz opasnog stanja ipak me izvukla pomisao da 
su trojica prevrtljivih samo rijetka urodica među mnoštvom 
onih koji im nisu slični. 

Hvala nebu, antologije su sada objavljene. Tko je znatiže-
ljan i dobronamjeran, saznat će iz njih da su prvi hrvatski pisci 
s imenom i prezimenom živjeli u Bosni i Hercegovini već u 14. 
stoljeću, a da se u 15. među njima našao i jedan filozof, Juraj 
Dragišić Dobretić iz Srebrenice (oko 1448. – 1520.), koji je u 
svojim traktatima štitio od inkvizicijskih napadaja suvremeni-
ka Girolama Savonarolu. 

Ivanković: Uvijek će se govoriti o Koromanu kao pjesniku. 
Primarno ili isključivo pjesniku. Međutim, ti si i prozaik. Ovo 
je mjesto gdje je neizbježno dotaknuti se i tog dijela tvoga opu-
sa. Kako danas gledaš na te tvoje “prozne izlete” u roman, u 
knjigu snova, u esejistiku...? Jasno je da se čovjek ima potrebu 
iskazivati u raznim stvaralačkim oblicima, no koliko je ovaj 
segment tvoga djela dio nutarnjeg stvaralačkog imperativa, a 
koliko (ako je?) danak vremenu ili nekim životnim i stvara-
lačkim mijenama? Naime, koliko je taj dio tvog stvaralaštva 
kompatibilan tvom primarnom, pjesničkom poslanju?
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Koroman: Malo prije nego sam se predao radu na antolo-
gijama, počeo sam (1962.) u dnevnim novinama i drugim gla-
silima pisati osvrte na nove knjige domaćih suvremenika, a uz 
njih kraće studije o hrvatskoj književnoj baštini u Bosni i Her-
cegovini, kao i one u kojima sam raspravljao o književno-estet-
skim stvarima od opće važnosti. Paralelno s ostalim, nastajali 
su, dakle, raznovrsni tekstovi: kritike, eseji, članci, putopisi, 
razgovori, polemike, pisma, kronolozi, izvješća, govori – koje 
sam poslije objavio u knjigama: “Pogled iz zrcala” (Sarajevo, 
1974.), “Potraga za cjelinom” (Zagreb, 1996.), “Plaćene riječi” 
(Zagreb, 2003.). Međutim, pošto se ja s istim žarom iskušavam 
u svakom književnom obliku, nisam se mogao zadovoljiti izri-
čajnim mogućnostima samo diskurzivne proze. Nastavio sam 
pisati, djelomice usporedno s drugovrsnim tekstovima, nova 
razmatranja. Njima sam pokušao skrenuti pozornost na tada 
potpuno zanemarenu, a meni upravo bitnu, drugu stranu cje-
line svega postojećeg. Objavio sam ih pod naslovom “Svijet ili 
dvije polovice” (Sarajevo, 1979.). Idućeg proljeća, ne obazirući 
se ni na koju književnu struju iz tekućeg i prošlog vremena, a 
pogotovo ne na kakva očekivanja od mene kao pisca, morao 
sam najprije reći nešto o sebi, tko sam i što sam. Stoga sam 
odlučio, u svjetlu dnevnih (a ne noćnih) događaja prepoznati 
jednu, materijalnu polovicu svoga bića, slijedeći njezina očito-
vanja od najranijeg djetinjstva do početka osamdesetih godi-
na dvadesetog stoljeća. Tako je, iz samospoznajnih razloga (to 
jest, ne primarno književnih), nastao već spomenuti roman 
“Mihovil”. Drugu polovicu svoga bića zatim nastojim sagle-
dati iz događaja koji se odvijaju u meni dok spavam, kad sam 
u nesvjesnom stanju. Tijekom dvanaest mjeseci, od zgode do 
zgode, budim se noću, i u polutamnoj sobi (ne paleći svjetlo), 
zapisujem na pripremljeni papir, što brže mogu, kakav sam bio 
i što sam proživio u tek minulom snu. Od tih zapisaka, izjutra 
samo jezično malo adekvatnije oblikovanih, nastala je zbirka 
noveleta “Zemljom, snovi” (Banja Luka, 1987.).

Na postavljeno pitanje možda ću još jasnije odgovoriti na-
vodeći nekoliko tuđih riječi, djelomice vezanih uz spomenuta 
djela, ispod kojih bih se i sam mogao potpisati. Pero Šimuno-
vić u svom predgovoru knjizi “Kritičari o Veselku Koromanu” 
(Mostar, 2001.) kaže: “... ovaj pjesnik svjesno gradi jedan poet-
ski koncept za koji se gotovo može reći ono što je Dante rekao 
za svoj monumentalni spjev u 13. stoljeću – tj. da je polyse-
mos, mnogoznačno.” U popratnom tekstu romanu “Mihovil” 
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(treće izdanje, Mostar, 2003.) isti pisac točno zamjećuje da je 
taj roman: “... dio, uvjetno govoreći, trilogije što ju čine knjige 
“Svijet ili dvije polovice” (1979.), te uz “Mihovila” knjiga no-
veleta “Zemljom, snovi” (napisana 1982. a objavljena 1987.).”

Proznom dijelu dosadašnjega mog opusa trebalo bi još 
dodati prije navedenu knjigu mojih razgovora o književno-
sti i ostalom (iz 1998.); nova razmatranja u dvosložnoj knjizi  
“Svijet ili dvije polovice” – “Sarajevski listići” (Zagreb, 2004.); 
pripovijetke u također dvosložnoj knjizi “Prijadranske kiše” – 
“Zemljom, snovi” (Zagreb, 2006.) i zbirku “Moja pisma suvre-
menicima” (Zagreb, 2006.).

Ivanković: Rekoh da je tvoje primarno, dominantno knji-
ževno poslanje pjesništvo. To vjerujem i sam u sebi misliš, a to 
o tebi misli i kritika i čitateljstvo. Kako ti vidiš sebe, ipak imaš 
u tome i bogato životno i stvaralačko iskustvo, unutar tog po-
slanja? Što je za tebe poezija? Što kao pjesnik iskazivati se cijela 
desetljeća u kontinuitetu? Identificirati se s poezijom? 

Koroman: Teško je to pitanje za me, premda bih danas, 
tako se barem čini, na sve njegove dijelove morao znati cjelo-
vit odgovor. Nisam siguran, naime, jesam li čiji izaslanik ovdje, 
je li me tko poslao da štitim ljepotu na Zemlji; a rado bih u 
to vjerovao. Pogotovo nisam siguran zbog toga što ima dosta 
naravne poezije oko nas, kakva je ona što je nudi ozelenjela 
šuma, recimo, ili čistoća tekuće vode. Ispričao sam 1987. od 
mene malo starijem sugovorniku (koji više nije među nama) 
kako sam iznad brda u rodnom kraju nejak, kao puko dijete, 
izjutra, prvi put svjesno, ugledao Sunce. Nisam dometnuo, pa 
to sada radim, da me nije zadivilo samo neusporedivom ljepo-
tom, nego da mi je, povrh toga, prenijelo nikad zaboravljenu 
poruku od nekoga komu je ono bilo tajanstveni izaslanik. Uve-
čer sam vidio, opet prvi put svjesno (ne sjećam se više da li toga 
ili nekog drugog dana), kako Sunce zalazi. Tom zgodom netko 
mi je od bližnjih rekao da ćemo i mi tako umrijeti; što me 
doslovno skamenilo, te se minutu, dvije nikako nisam mogao 
pomaknuti. Izliječilo me objašnjenje da će se Sunce sljedećeg 
jutra iznova pojaviti živo, a tako i ja kad mi poslije zemaljske 
smrti njegov i moj tvorac vrati život (tamo gore) u vječnim 
Radišićima. 

Puno godina iza toga presudnog događaja, uvidio sam da 
bi pjesnici, barem stanovito vrijeme, kao eremiti, morali pro-
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vesti na nekom mjestu udaljenom od ljudi – kako bi naučili da 
od poezije nema ozbiljnije duhovne djelatnosti. Da joj po toj 
njezinoj značajki nije ravna ni objektivna znanost, koja se svo-
jom uzročno-posljedičnom logikom ne može ni približiti apso-
lutnoj spoznaji. Poslije toga bi mogli čuti, kao što ja u svojoj 
donekle osamljenoj kući noću čujem, kako predmeti dišu, ne 
u figurativnom, nego u doslovnom smislu te riječi, i kako se, s 
vremenom u skladu, što mekim, što oštrijim pomacima na nje-
zinu krovu, poput slijepih mačića oglašavaju. Za vrijeme svoje 
osamljenosti većina tih pjesnika bi jamačno negdje zatekla u 
stvaralačkom poslu kojeg od braće onog pauka što je između 
dva stabla, umješnije od ikoje pletačice, brzo poput stroja, pred 
mojim očima pravio petlje, jednom nogom dodajući drugoj, 
bez ijednog promašaja, razvlačenu nit, vukući ovu ravno, onu 
kružno, i ostavljajući uvijek potpuno isti razmak među njima, 
manji u središtu, viši na rubu ispletene mreže. 

Drukčije rečeno, meni su bića kao što je taj čudesni pauk i 
takozvani mrtvi predmeti na krovu moje kuće – najprije uklo-
nili iz svijesti svaku oholost, a zatim najviše pomogli, ako baš 
tako treba reći, da ustrajem u pjesničkom poslanju. Jednako 
je tako istina da sam u njemu ustrajao i zbog povećeg broja 
osoba koje su preda mnom izjavile, poput one nepoznate žene 
na književnoj večeri u Zgrebu, da prije spavanja pročitaju neku 
od mojih pjesama. 

A o tome što mislim da je, pored ostalog, pjesnička riječ po 
sebi, evo neka kaže moje razmatranje (iz 1979.) pod naslovom 
“O poeziji”:

“Poezija je bolest, a samo ponekad veseli klik bolnika 
komu se učinilo da je bolesti za trenutak nestalo.

(Postoji bolest osobna i bolest svijeta. Obadvije jednako 
muče duh).

Svijest o bolesti imamo u nejednakoj mjeri. Najjača je kod 
onih što ih je bolest ophrvala u nekom dalekom pretku. Od 
njih nastaju pjesnici. Zato pjesnike treba smatrati iskonskim 
bolesnicima, a poeziju glasom čovjekove prabolesti.”

Ivanković: Često se kao glavna vrijednost tvoje poezije 
spominje jezik, njegova osobitost, tvoj rad na jeziku, tvoje pje-
sničko cizeliranje. I ja sam ga često isticao kao, uza sve ostalo, 
zasebnu vrijednost, čak poredio tvoj rad u pjesničkom govoru, 
u jeziku s preciznim, točnim Dürerovim potezima, s njegovom 
oblikovnom jasnoćom...
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Koroman: Podudaranje rečeničnih dijelova u rodu, broju 
i padežu (to jest – kongruencija) – dio je onoga što se prije 
punoljetnosti, a poslije nje na fakultetu i današnjim “škola-
ma kreativnog pisanja” (uglavnom proznih sastavaka) – može 
steći učenjem. Ali, postoji i ono što se ne može naučiti, pa se 
o njemu i ne govori. U mene je to, kad je u pitanju pjesnička 
tvorevina, jezik koji mahom nije u riječima, nego u praznom 
prostoru između njih, na mjestu gdje one, dodirima svojih 
nultih značenja ispisuju nove, nevidljive riječi. Međusobnim 
poretkom, naglaskom, ulogom u rečeničnom ritmu... također. 
I gdje su sva ta izražajna pomàgala utemeljena na pjesmotvor-
nom poticaju iz tajanstvene naravi čega naslućenog, ali i na 
mom doživljaju njegove naravi. 

Jezik kojim pišem svoje pjesme ja učim od pčele, od pauka, 
od sebe kao nesvjesnog jezikoslovca, kad sam u snu, suautor 
svojih snova. U nj ne puštam neprikladne tonove ni izopačene 
oblike kakvih govornih pojedinosti; njime ne izmišljam ništa 
po ljudskoj i kozmičkoj logici nepostojeće, niti ičim iz njega 
bilo što pokušavam namjerno učiniti nejasnim. U jednu riječ, 
odnosim se prema njemu odgovorno, i volim ga, jer mi ispu-
nja najveće, najintimnije želje: da barem djelomice spoznam 
samog sebe i svijet koji me okružuje. 

Ivanković: Tvoje posljednje pjesničke knjige, osobito po-
sljednje tri (“Na dan svega”, “Sok od velebilja”, “Stariji od vre-
mena”) intimno sam doživio kao knjige-projekte. Želim te pi-
tati jesu li one doista to? Dakle, jesu li pisane kao knjige, kao 
neka unaprijed “zadana” cjelina? 

Koroman: Takav dojam bi se doista mogao steći, jer tri na-
vedene knjige, s formalne strane, očito izgledaju kao projekti. 
No, one to nisu. Svoj lik, kao zbirke, dobile su post festum, 
uoči samog izlaska pred čitatelja, kad sam ih pripremao za ti-
sak. Ustrojbenim oblikom tih knjiga (opet u skladu s mojom 
potrebom da koristim sva izražajna sredstva) – svakoj od pjesa-
ma iz njih htio sam dati mogućnost da unutar njega postane 
još jasnija ili da s njim, dodatno, još nešto suoznačuje. 

Kad je već prigoda, u ovom razgovoru mogu potvrditi da 
nikad nisam napisao niti jedan poetski sastavak kao dio kakva 
manjeg ili većeg projekta; i da nijedan ciklus u svojim zbirkama 
pjesničkih sastavaka nisam unaprijed zamislio. Svaka moja pje-
sma, od njih ukupno 428 do danas objavljenih (unatoč tome 
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što cjelina pripadajuće knjige na nju može usmjeriti dodatno 
osvjetljenje), i po sadržaju i po formi potpuno je samostalna. 

Stoga, možda ne će biti na odmet da o naknadnom obli-
kovanju rečenih knjiga kažem još nešto. Budući da mi je ro-
diteljska obitelj imala sedam članova, pjesme iz prve zbirke, 
“Na dan svega”, rasporedio sam u isto toliko ciklusa, sadržajno 
povezanih s naslovom pjesme “K Bunaru stigoh”, prepisane iz 
prethodne zbirke  “Zeleni se što je bilo”. Uzgred napominjem 
da sam naslove tih sedam ciklusa, zajedno s naslovom te pje-
sme, 2004. pretvorio u stihove i od njih napravio pjesmu “Kad 
bijah drugi”, otisnutu na posljednjoj stranici pripadajuće zbir-
ke u mojim “Sabranim pjesmama”. 

Komponirajući za tisak drugu knjigu, “Sok od velebilja”, 
pitao sam se zašto je Isus iz Nazareta odabrao dvanaest apo-
stola (ne računajući jednog sljedbenika koji ga je izdao). Je li 
to učinio zbog tolikog broja zviježđa pored kojih prođe Sunce, 
okruženo njima, za godinu dana. Ne treba li u tome prepoznati 
određenu simboliku. Zato sam uz svaki od dvanaest zodijako-
vih znakova (preuzetih iz kompjutora, kojim se ja ne služim) 
– sprijeda dopisao njegovo ime, a otraga ime jednog apostola, i 
tako od njih sastavio naslove ciklusa u toj zbirci. 

Kad sam sjeo za stol s namjerom da razvrstam blizu če-
tiri godine pisane pjesme za trećespomenutu knjigu, “Stariji 
od vremena”, poželio sam najednom biti krajnje iskren prema 
samom sebi. Donio sam dosta brzo odluku: odgovorit ću na 
Deset Božjih zapovijedi, i odgovorima nasloviti cikluse u toj 
zbirci. Ali kako nova zbirka još nije imala ni svoje ime, odložio 
sam pisaći stroj i, s olovkom u ruci, cijelo prijepodne bilježio 
njegove inačice na papir. Kad sam ga napokon pronašao, upla-
šila me pomisao da ću njime možda koga zbuniti. No pošto ja 
ne mislim da sam, niti kao vidljiva tvar, u postojanje stupio tek 
po primitku tjelesnog oblika na Zemlji, nego da sam najprije 
postojao u Božjoj zamisli – ostao sam pri svom izboru (“Stariji 
od vremena”).

Ivanković: Kako se tebi događa pjesma? Reci mi svoju 
“malu tajnu kreacije”! Postoji li neko izvorište, neko poticajno 
mjesto, neko intelektualno, emocionalno, bilo koje jezgro koje 
generira tvoj pjesnički glas i onda poteče poezija?

Koroman: Ne ću pasti u napast da citiram vlastiti lirski 
sastavak u prozi (pod naslovom “Pjesma”, objavljen u zbirci 
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“Knjiga svanuća” prije četrdeset tri godine), u kojem svjedočim 
o tome kako neka bezimena pjesma nikako ne može iz mene, 
premda neodoljivo traži utjelovljenje u riječ, i premda je ćutim 
u svakom atomu svoga bića. Umjesto toga, spominjem muku 
na koju me je stavila pjesma kojoj sam u sebi govorio da je fu-
rija. Ona mi je izmicala više od tri tisuće dana, a kad se pojavila 
preda mnom s naslovom “Doći će vrijeme” (1979.), bio sam 
ganut kao da mi se rodilo dijete. 

Bilo je i potpuno obratnih slučajeva, osobito tijekom mla-
đih stvaralačkih godina, između 1957. i 1971., kad su moji lir-
ski sastavci počesto bili plod tajnog nagovora, danas potpuno 
zanemarene inspiracije. Prenem se, na primjer, u to doba iz 
sna – i samo slažem riječi u stihove; sve teče sâmo od sebe. 
Stavljam naslov, koji je također tu. A kako sam nepopravljivo 
samokritičan, sutra se još upletem u kakvo sitnije pomicanje 
čega u novonastaloj strukturi: sređujem prozodiju, razgodnike. 
I – gotovo; pjesma može na svoj nepredvidljivi put. 

Na moje iznenađenje, od početka sedamdesetih godina 
do danas – nema više tako sveobuhvatnog, ni tako čestog na-
dahnuća, ali ga i dalje ima; u obliku kakva dnevnog ili noć-
nog necjelovita blijeska iz intelektualne ili doživljajne sfere. 
Od njega još uvijek dobivaju prvi, oživljujući impuls moje 
pjesme. Događa se ipak da me zatekne nespremna (kadikad i 
zbog tehničkih razloga), pa da mi utekne upravo ono što sam 
u njemu jasno vidio. Nezadovoljan time, tada sâm, po sjeća-
nju, prizivam u riječ izgubljenu stvarnost. Uz to, ima sluča-
jeva kad poticaj ne proizvede ništa. Kao onaj što mi je došao 
s kratkotrajnim potresom 6. siječnja ove (2010.) godine oko 
deset sati navečer. Sjedio sam u kuhinji, sâm, a kad je tutanj 
minuo, začula se nevjerojatna, zavijajuća jadikovka pet, šest 
pasa u susjednom dvorištu. Naglo otvorim prozor da provje-
rim što se događa. U istom trenutku psi zašute kao mrtvi, 
ne puste više niti glasa. Smirilo ih je to što sam živ; nisu se 
dalje bojali da će ostati sami na svijetu. Bio sam i zadivljen, 
i ustrašen, i nadahnut time. Ali od toga nije nastala pjesma; 
ne znam zašto. 

Na kraju, navest ću još jedan slučaj, sličan onome s po-
četka odgovora na ovo pitanje, koji pokazuje da moje pjesme 
nastaju i iz čiste volje za stvaranjem. Od djetinjstva sam slu-
šao sa zanimanjem razne životinje kako se javljaju. Osobito 
sam perio uho da što bolje osluhnem tajanstveni glas mačke 
u veljači, pijetla kad u pola dana ili noći najavljuje dolazak 
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drukčijeg vremena, ali i nešto povrh njega. Puno godina iza 
toga (1976. ili 1977.) zastanem pored šume da bih utvrdio po 
glasu koja se ptica javlja iz nje, i da boju i značenje njezina 
pjeva napokon vjerno prenesem na papir riječima. Prije nego 
ustanovim da bi to morala biti kukavica, dugo nagađam, jer 
se ptica samo nakratko oglasi i umukne. Međutim, ni posli-
je svih jezičnih vratolomija, izbezumljen od želje da joj pjev 
održim na životu u svojim stihovima, i da svoj doživljaj, ute-
meljen možda i na krivo shvaćenoj naravi njezina pjeva, u 
cijelosti sačuvam u njima – ne uspijevam. Za uzvrat, od moje 
nemoći da kažem kako kukavica pjeva – nastaje pjesma (“Pre-
poznavanje”).

Ivanković: Kakav je tvoj odnos prema pjesmi? Bilo kojoj 
tvojoj pjesmi? Ili prema knjizi? Je li jednom napisana pjesma, 
jednom napisana knjiga poezije za tebe zauvijek gotov “posao” 
ili ona nastavlja živjeti dalje i generirati neke duboko intimne, 
dakle krajnje interiorizirane kontinuitete? 

Koroman: O tome sam uzgred već nešto natuknuo. Ali, 
evo sad najprije bitnog dijela teksta iz “Napomene” “Sabranim 
pjesmama” (uz ispriku što ga moram navesti), gdje sam, nakon 
konstatacije koliko je ukupno pjesma na 674 stranice te knjige, 
rekao: “Neke od njih, osobito uvrštene i 17 neuvrštenih u tri 
rane zbirke, u njoj su djelomice preinačene. Po duhu, svaka 
je ostala kakva je prvobitno bila. Ni u jednoj nisu mijenjani 
misaoni ni osjećajni tijekovi. Tu i tamo napravljena su veća 
ili manja sažimanja, doveden je do potrebne razumljivosti po-
javni jezik pokojeg stiha, ujednačen leksik, a to je utjecalo na 
oblik pjesme. Naglašavam da je taj oblik sada konačan. Takav 
mora i ostati, i na nj se treba osloniti. Samo njega potpisujem i 
priznajem svojim. Zato su ove ‘Sabrane pjesme’ ujedno i moje 
testamentarno djelo.”

Pobrojenih preinaka u pjesmama svrstanim u zbirke iz 
sljedećih razdoblja – nije bilo. U njima sam, i to vrlo rijetko, 
promijenio samo rod kojoj riječi, ili joj dao naglasni znak. 

Svega četiri pjesme (“Dok snivaju vrtovi”, “Napusti me vo-
lja”, “K Bunaru stigoh”, “Sedmi travnja 1990.”) – prenosio sam 
iz jedne zbirke u drugu, a u “Sabranim pjesmama” ih ostavio 
među sastavcima one knjige u kojoj su prvi put objavljene. Na 
sličan način tu sam postupio i s neuknjiženim pjesmama iz 
prvog razdoblja, koje sam poslije, dijelom i zbog koncepcijskih 
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razloga, objavio u knjizi “Na dan svega”: dao sam im mjesto 
ispred onih zbirkā u koje su tada trebale ući po kronološkom 
slijedu, a nisu ušle. Mogu dodati još da je u trideset pjesama 
do promjene njihovih naslova dolazilo prigodom objavljiva-
nja koje od njih u periodičnim glasilima, novim zbirkama i 
knjigama izabranih pjesama. 

Ukratko, mislim da zbirke poetskih tvorevina, kao nešto 
umjetnō, imaju formalni i povijesni značaj; premda svojim 
ustrojstvom mogu, kao i kod mene, dati naknadnō, ali ipak ne 
presudnō osvjetljenje pjesmama uvrštenim u njih. Iznimkom 
među njima smatram jedino one s istobojnim i istomislenim 
ispjevcima u sebi, kao što je Petrarkin “Kanconijer”, koje zbog 
unutarnje, sadržajne istovjetnosti svih svojih sastavnica, a ne 
iz drugih razloga, jesu neraskidiva cjelina. Jednako tako, meni 
ni naslovi pjesama (za razliku od onih koje dajem zbirkama) – 
nisu posebno važni. Zato sam im već odavno namijenio ulogu 
prvog stiha u njima. 

O pjesmi, bilo kojoj, razmišljam potpuno drukčije. Držim 
je svetinjom, i ne bih ništa u njoj mijenjao, kad je stvarno go-
tova, ni u čemu, nikada. Naglasak je, razumije se, na riječima 
– kad je stvarno gotova. Također i na činjenici da ne spadam 
među pjesnike koji su odmah na početku stvaralačkog puta 
došli do svoga cjelovitog glasa (kao što je Providnost to do-
pustila mladom Antunu Branku Šimiću). Prihvaćao ja ili ne 
prihvaćao osobnu evoluciju, u mene je nečeg poput nje bilo; 
što se jasno očituje u prvim dvjema knjigama (“Grad prema 
sjeveru”, “Crne naranče”), djelomice u trećoj (“Knjiga svanu-
ća”) i pjesmama neuvrštenim u njih. 

Drage su mi pjesme iz tih knjiga; čak se pomalo raznje-
žim nad mladim, donekle drukčijim sobom kojeg mi vraćaju 
u sjećanje, ali nisam ih nikako mogao sve ostaviti u izvornom 
obliku. U “Sabranim pjesmama”, 2004., neke su dobile djelo-
mice novi oblik, koji je od tada konačan; kakav imaju i sve 
druge pjesme objavljene u toj testamentarnoj knjizi. Zato bih 
volio da barem budući sastavljači samo iz nje, kao za sada naj-
novijega mog djela te vrste, preuzimaju pjesničke sastavke za 
svoje izbore. To bi, uostalom, bilo u skladu s odgovarajućom 
praksom u književnom svijetu i međunarodnom konvencijom 
o autorskim pravima. 

Ivanković: Može li se, stoga, govoriti da je tvoja poezija 
tvoj najtrajniji, pa i najpouzdaniji duhovni dnevnik? Ili, koliko 
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je, do koje mjere, tvoja poezija u tom smislu korespondentna s 
drugim tvojim knjigama? Osobito, pak, s romanom “Mihovil” 
i prozama “Prijadranske kiše” i “Zemljom, snovi”, kojima je 
nemoguće ne pripisati intimistički diskurs!

Koroman: Rekao bih da je lirska poezija svih pjesnika, 
uvjetno govoreći, svojevrsni duhovni dnevnik, i nedvojbeno 
najpouzdaniji. S obzirom na to, upravo je nevjerojatno da da-
našnji osamljenici, kojih je u prosjeku više nego ikad u ljud-
skoj povijesti, češće ne posegnu za njom. Kad su zbunjeni pred 
životom, a ničeg im tvarnog ne manjka, idu pitati kojeg od 
počesto jednako zbunjenih sljedbenika Sigmunda Freuda – što 
im je; umjesto da to, barem kadikad, saznaju od većeg broja 
lirskih iskušenika, koji cijelog života vode svoj duhovni dnev-
nik, o kome, zapravo o njegovu drugom dijelu, moram reći još 
nešto. 

Mislim da riječ dnevnik nije osobito prikladna za imeno-
vanje onoga na što ovdje mislimo. Može označavati različne 
stvari, a u spregu s lirskom poezijom i različne stupnjeve nje-
zine duhovnosti. Nijedna od mojih pjesama, naime, nije samo 
dnevnik tekućega duhovnog trenutka, proživljenog u ljetno 
predvečerje, recimo, nego je u svakom trenutku istodobno i 
– zbroj svih proživljenih trenutaka. Tome ću odmah pridodati 
(da ne bih zaboravio kao u svim razgovorima prije ovog) nešto 
što rečenom naizgled proturječi. Usprkos onakvom munjevi-
tom sabiranju cijelog života u tridesetak sekunda utopljeničkog 
vremena, kakvo sam spomenuo govoreći o pjesmi “K Bunaru 
stigoh” – dok pišem novu pjesmu, nemam svjesno pred očima 
nijednu od nastalih prije nje; dapače, osjećam se kao početnik, 
puki nevježa u pjesničkom poslu. 

Nimalo se drukčije ne osjećam ni kad pišem svoje proze. 
One su i u tom smislu sve u dosluhu sa svakom od mojih pjesa-
ma. Nadasve su im slične po otvorenosti kojom izgovaram naj-
intimnije stvari u njima. U zbirci noveleta “Zemljom, snovi”, 
to su doživljaji uspavane svijesti, koji se bez istinske potrebe 
ne govore proročici iz Delfa. Autobiografski roman “Mihovil” 
u cijelosti je utemeljen na protječućoj stvarnosti (prije nego je 
u nas tako itko pisao), a sastavljen je od četrnaest dnevnički 
podnaslovljenih poglavlja. U tim dvjema knjigama, sadržaj-
no potpuno različnim, pokušao sam (kako rekoh), otkriti du-
hovnu i materijalnu polovicu svoga bića. Kao i pjesme, one su 
moja težnja za cjelinom. To su, naravno, i prije njih (1954., 
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1958., 1963.) napisanē tri pripovijetke iz zbirke “Prijadranske 
kiše”. Napominjem da je druga po navedenoj kronologiji, koja 
je dala naslov knjizi, dobila “Poletovu” nagradu za prozu. Mo-
glo se dogoditi, hoću reći time, da formalno uopće ne budem 
pjesnik, nego samo prozni pisac; što u mom slučaju opet ne bi 
značilo izbor pogrješnog puta. Ipak, nije mi krivo što sam, su-
deći po bibliografskim jedinicama iz svoga dosadašnjeg opusa, 
u približnoj mjeri i jedno i drugo.
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Veselko Koroman

PJESME

NA BRDO SUSJEDNO

Uspinjem se noću, kad već godine su tolike,
možda cijeli život iza mene. Pored kuće u
podnožju, napuštene, sâm.
I da me sad tko upita iz rodnog mjesta što
pruža se za mnom, kamo ću u ovo doba, i gdje
me bližnji naći mogu ako me dugo ne bude,
zaurlikao bih, čini mi se, kao vuk.

Jer nikom, koga je žena zanijela, ne trebam
reći da nebo je gore sa svojim zvijezdama,
a zemlja ispod njega; nego samo da sve što
još se krije za mojim tjemenom – 
osim ovog brda uz koje se penjem i predmetā
na njemu, okolice njegove prostrte između
pojava u daljini (neugledljivih odasvud) –
moja je, to jest, ničija stvar.

Po ovom brdu su, dakle, tu i tamo vrtovi
obzidāni, pa uzvisine pod kamenjem prastarim,
i trnje, i uza nj ino što se vidjeti ne da 
(kako rekoh), niti naslutjeti bar, odonud
gdje su drugi, ni kad je mjesečina, prekrasna
doista, kao sad.

Ali ništa o tome, niti o sjeni kratkoj ispred
mene ne zna ni mjestu rodnom brdo susjedno
uz koje penjem se i penjem, i popnem najposlije
na vrh njegov, tuda, noću,
donoseći s podnožja sve što su na nj donijeli
odozdo, penjujući se ovamo, svi ljudi, ikada.
Pa sjednem tu zadovoljan veliko što sam iznio
breme, ne bremenom samim, i evo sjedim još
koji trenutak, sâm.

Izbor: Željko Ivanković
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S vjetrićem, dolijeće odnekud – rekao bih:
píle dusi drvo suho – štektav glas lisice
izgladnjele. I zatim mir, dubok, u kome
jedan po jedan za draču spuštaju se anđeli, 
i paze otud, virkajući kroz lišće sitno, na
mene. No duh se moj  ipak ne da smesti.

U ponoć, ustajem s tla. Ispruženih ruku niz
tijelo, svjestan toga – da sam ustao, uspravio
se na vrhu brda u blizini mjesta rodnog,
                          i pitam:

Zar nije moglo biti, kad je ovakvo, da ničeg
ne bude? Stabla mog bez korijenja, Venere i
sestara njezinih, svemira, ne jednog, i onog
što je oko svih. Puke šupljine. Ničega. 

Kad očiju nemam za gledanje svega, ovdje gdje
mi odmah sve treba, zar nije moglo biti da
i onog koji sve daje, ni u tvari, ni u duhu, 
nigdje, nikad nema? Da posvud i uvijek vlada 
ništa; sablasna, ničija praznina.
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DOK SAM NA PUTU

I dok umoran sjedam, evo ovako,
na kamen jedan, da mi priđe
s krunom na glavi i haljinom
bijelom, kako vele, žena slavna – 
ne znam što bih, ne znam što bih. 

Jer imam već stotinu i godinu 
koju, tako mi se čini noćas
na ovoj stijeni, i ne bih umio
podnijeti više, to znam, pogled njezin 
donijet otud, s polja tajnih, vrlo blag. 

A volio bih ipak da se izlije
na me, Tomu starog, dok mirujem
ovdje trenutak koji da umor
mine prije polaska novog. Za njom,
jasno, naprijed ravno – prema zapadu.

Odakle istok sviće. Dok ptica se 
luckasta javlja opet na sedam jezika,
što iz šume, što iz tora, odonud,       
iza kuta. Te čara, vara, s krivog duba. 
U ovo, kakvo jest, doba ponoćno,

kad od mene bi se mogao
uplašiti dječak koji. Zato, odoh ja,
a ti prostri se meni pod korake sve,
putiću nijemi. Ne ću još daleko, možda tek
do postaje prve, gdje čeka me

s krunom na glavi i haljinom bijelom,
kako vele, žena slavna. Od rođenja. 
Koja ne hoda, nego lebdi, zjenica plavih, 
iznad ovog što se ljulja. I negdje se krije. 
Moleći za me, dok sam na putu.



368

KAD SIJEVNULO JE NAD TREŠNJOM

Pobojao sam se za nju onako kako se
za nju bojao moj susjed pored mene, 
kako se pobojala za nju ona što je
stajala uza nj. Uz voćku izgubljenu.

Jer trešnja je imala i plodove rumene
na granama, koje upravo smo kušali svi,
odbacujući sjemenke iz njih, iza sebe,
u predvečerje svibanjsko, prema zapadu.

Jer trešnja je od divlje postala pitoma
u mom djetinjstvu, i otada ne da, ni zimi
ni ljeti, ne da nikako, biljka vjerna,
da izađem iz sebe, odem nekamo odavde.

HODAJUĆI NAOKOLO

Koncem drugog tisućljeća, u Bosni, 
stanem pod hrast, rođen iz zemlje,
kad i Krist, iz nebesa, u Betlehemu.

Tu pomislim – što ne htjedoh, dodajući
brzoj misli, kao jelu, malo onog što se 
u njoj, od jutarnjeg davnog žara, tiho ljeska.

Letjele su, blijed se sjetim, dvije laste,
od veselja skakale su niz obozorje, poput
snijega, lijeva, desna, prema jugu.

Moja slutnja, ona rosa. Zbog koje me
ovdje, skritog lišćem iznad glave, nešto 
mami da posumnjam: možda – Lucifer sam.

Gle kako se na plećima ptica slavnih 
kad me vide iznenada ispod hrasta, živog 
onda, perje ježi. I dok šećem ovud, sada.
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ČIM JE UGLEDAM

Šuma se ona penje uz brdo, s mirom, 
ili jekom svojih stabala, otud,
odonuda. Po njoj valovi zeleni, te
puno šuškavih, suhih za njima, skaču
poput vjeverica, pužu iznemoglo od 
dna prema vrhu njegovu.

Užad raskriljena. Zamagljeni redovi 
glista ispred moje desne, lijeve zjenice.

I to nije opsjena, Šuma se ona, vidim
pouzdano, uspinje na vrh svog brda, uz 
leđa mu plodna, čim je ugledam. Po njoj
valovi dvobojni s podnožja njegova, koji 
uznemiruju me pokretima nejednakim, sad
trče uz stranu, sad teturaju lijeno.

Onud bjelji od rose, ondje mutniji od trnja.
Valovi ti, i šuma pod njima, idu uz brdo.

Ali, ide li prema vrhu svom i ono u čemu
je šuma ugledanâ, i brdo ispod nje, i 
valovi nejednaki ispred moje desne,
lijeve zjenice, to ne vidim. Nego čekam
uzalud na svom mjestu, godinama, žudeći
pogubno da mi se ukaže.
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OD VREMENA DO VREMENA

Htio bih šutjeti, ali ne smijem nipošto,
ne mogu. Upravo kad se sjetim čega,
i kad poželim najednom biti nijem, i
nepismen, poput trave ili inja. U tim
trenutcima, zamislite, koje bih volio
kadikan da nemam nikako, jezik u korice
ledene, svoju sablju propasnu, staviti
ne umijem nikada. Tako je i ovaj put: 
malo prije nego sam izjutra zazvao sve
jednim imenom, u mom kraju, iznova.

Smrtno sam uplašen izletom u crnô,
u tužnô, u dalekô, a idem onamo, vičući
u sebi, i još više izvana, s dlačica
uzdignutih po tijelu mom, da ne poginem
od šapata odnekud, pa mira, pa odlijeganja
nepojmljivog posvud oko mene. Gdje sam
to ja, jesam li na pravom mjestu, pitam
se, kao što se vjerojatno pitao Dante
postavljajući dolje, na dnu svijeta, 
temelje Paklu svom.

I kao što je jučer pitao ovdje, iznad
zvijezda, na visine ove po stoti put
uzletjeli prijatelji iz Raja, što sad 
se viđa sa sinom mojim u njemu, svaki
dan. Pjesnik Šop. Gdje su njih dvojca, 
pitam se još, i treći, Dante, s kojim
se oni također susreću ondje, u vrtu
plavetnom. Usred koga raduju se dolasku
unukovom roditelji moji, i mole Boga da 
me utješi čime, tamo, u nizini zemaljskoj

s koje podiže ga k sebi, i ovdje, u
visinama ovim iznad zvijezda, po kojima,
na svjetlu danjem, izviđam opet, grmeći 
izbezumljen: Gdje je, ružo, to kraljevstvo
svetih? Kud se vinu moje dijete?
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OHOLOŠĆU UVRIJEĐEN

Rekoh jednom nekome: da ne mislim, nego
znam, kako u domovini lirskoj, po gorama,
poljima njezinim, danas ne osviće, nigdje,
glasnik nijedan življi od mene. Kakav naći 
bi se mogao, u što sumnjam, samo na 
              putovima onostranim.

Rekoh njemu, onda, kad zavapio sam u sebi,
govoreći: Postati velik poput zime što se
spušta pred vratima, ispred špilje, nebodera,
svakog dana iz nebesa. Da bi svijetlio, kad
te ne bude, bolovima svojim, na Zemlji, 
                    gdje će biti,

Još neko vrijeme, slavitelji tvoji, bića
umna. De, ne luduj anđele nevidljivi. Što 
će meni, kad me ne bude, uskrisitelji otud,
slava ikakva iz krajeva koje sam napustio.
Ne vičem ja ovud, od djetinjstva, tražeći
            nju. Maglu nad maglama.
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TKO ĆE ZNATI

Što se dogodilo onoj koju Venerom 
zovu, te se ne okreće s lijeva na
desno, kao braća, znanice joj žive,
gore, po nebu. Nego se vrti lijevo,
uvijek lijevo. Vragovima gonjena.
Ta Zornjača, Večernjica; boginja
ljubavi i ljepote za susjede moje

s juga, Helene stare. Zato se pitam:
Kamo ćemo kad bude jednom ovud ugljena
teškog, i dima, vatre odasvud, ako 
na nju ne možemo, zbog zala takvih,
niti na planet ijedan? Ali me nije
strah, jer govorim, smjeran veoma,
zvijezdi još sjajnoj onamo: Venus,

Venero, upravo molim Očenaša sedam
da te vihor kakav zanese u smjeru
pravom. I od Uskrsa nekog u daljini,
kad potrče k tebi, odvud, tada rođeni
da budeš hladna, i dobra njima poput 
Zemlje, majka nova, dok propuh mine,
tamo, na visini, sred tvog svemira.
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KAD SE DOGODI MENI

Najstrašnije. To: da tebe, po srcu
kratkotrajnom, nema. U tom času,
prazan, otkrivam te. I ti jesi.
               Moraš biti.

Inače, umrijet će opet tko je snio:
postolar davni, te onaj do njega,
sveti Augustin, pjesnik Goethe
             koji god da je.

I pitanje zadnje postaviti moram:
Što će išta, igdje, ikome? Bio
vjetar ili voda. Ikada. Zašto
          ne propadne sve?

Ponajprije dušoznanac kakav s 
osmijehom blijedim, tu, u povijesti.
Koji drži da iz straha zemaljskog 
            uzvraća ti riječ.

PET STOTINA

I četrdeset milijuna nepoznatih,
svetih godina, prije dolaska mog.
Kad udahnule su, možda, prvi put,
životinje mnoge. Bez kojih, znaju to
one, treslo bi se jače, pucalo od

boli, poput leda, tlo u meni. Kao
u bićima njihovim, onda, dok bila je
davnost, davnina ljubljena, što
češljala je dugo tijela im prelijepa,
spremajući uzgred, negdje, sjeme

mi hudo. Nad kojim bdiju i sâme,
po zapovijedi tajnoj, i bude se
presretne, zovu me, piju vodu sa 
mnom, već odraslim. Ovdje, gdje sada
su, nema dvojbe, Riječ živâ.
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U ZADNJE DOBA

Netko me pita koliko je odavde do
slapa, vodoskoka mogućeg, sjeverno,
južno od maglica nebeskih, lijevo,
desno od svemira. Kao da je to meni,
           pred zimu, najvažnije.

Zacijelo, Bijela stvarnost šali se
sa mnom, daškom svojim. Na što ja
njoj, ovako nejak, odgovaram u sebi,
da ne mogu vidjeti, sâm, zna ona,
           koja hrabri me tako,

koliko je do nečeg smijehom obasutog,
onamo, na mjestu odmaknutom, u praznini.
Nego samo do staza prvih iza prizemnice
moje, što sad, od sjaja večernjeg,
          čini mi se, s biljem lebdi.

PRIJE DOLASKA NA SVIJET

Grab ima mogućnost, samo jednu:
da bude odmah što biti mora, i
potpuno je ostvaruje. U svom
kutu, kao drveta ostala, sâm,

Taj moćnik zeleni ponosi se time,
pomišljam, i u svakom je času,
od toga, vrlo lijep. A gdje je
cijelost moja? vičem bez glasa,

u noć. Zašto ne mogu dozrijeti
nikako, sada, dok sam živ? Kao
pas onaj što ima zadaću da laje
iza bilja susjednog, ili maše

repom, dokle može, tu. Očito,
od mene, netko je meni još
bliži, kad mi ne da, ovako
oholu, roditi se samo jednom.
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Dragan Velikić

KAFE TRIESTE
(Odlomak iz romana ŠENGEN)

Kada se Kristina posle četiri godine provedene na Istoč-
noj obali preselila na Zapadnu, zamenivši šest sati vremenske 
razlike za devet u odnosu na Beograd, grad u kojem je rođena 
i odrasla, sasvim je iščezlo pitanje: Šta tamo oni sada rade? Pi-
tanje koje je u trenucima depresije potkopavalo egzistenciju 
koju je gradila napustivši svoju zemlju. Ono što sebi nikada 
nije priznala jeste činjenica da je u svakodnevnoj prepisci sa 
Marijom ispitivala koliko ima smisla otpočinjanje novog živo-
ta. Kao da je Marija bila jedno drugo “ja” koje za potrebe ek-
sperimenta ostaje u Beogradu, čiji život nadgleda i na taj način 
meri ispravnost vlastite odluke. 

Sa Zapadne obale nije se samo udaljio prostor u kojem je 
provela četiri decenije života, već je izbrisan iz svakodnevni-
ce, preusmeren u depo memorije gde je dobio isti status kao i 
omiljena lektira. Beograd je postao knjiga. Tamo, u toj knjizi, 
bili su likovi nekada njoj bliski, grobovi njenih roditelja, lju-
bavi i razočarenja, čitav jedan svet među koricama koje su se 
zauvek zatvorile. Kristina je sada bila u novoj knjizi započetoj 
na Zapadnoj obali. Tačka na kojoj se nalazila već skoro dve 
godine postala je središte. Po njoj računa poziciju u prostoru. I 
vremenu. Čitava geografija se seli sa tom tačkom, svejedno da 
li za tren odluta na Tasmaniju, u Saharu ili do Beograda. Nije 
više pred spavanje zamišljala kasni popodnevni čas u Beogradu 
i lutala ulicama gde je prolazila njena mladost. Počela je da 
zaboravlja imena. Iščezavale su adrese. Prestala je svakodnevna 
prepiska sa Marijom. Razmenjivale su mejlove nedeljno, da bi 
se uskoro prepiska svela na mesečne izveštaje: Marijine ispove-
sti i Kristinine komentare. Suočavanje pacijenta i terapeuta. 

Ali, sve manje je u njoj želje da testeriše uvek iste misli. 
Besmisleni rad na pilani. Debla misli samo stižu, seče ih na ko-
made, pa usitnjava, slaže cepanice i guši se od piljevine. To više 
nisu njene misli. Ona nije više ona od pre tri, četiri, pet godina. 
Pratiti Mariju znači svaki čas zavirivati u knjigu o Beogradu, 
podsećati se na jedan prethodni život koji još uvek pulsira, pre-
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ti da će da se upiše i ponovo uspostavi poput kompjuterskog 
programa izbrisanog onog trenutka kada je ušla u Lufthanzin 
avion na liniji Frankfurt–Njujork. 

Sa užasom primećuje da svaki prostor ima svoje misli, akti-
vira ih pogled na stvari koje su uvek na istim pozicijama, preteće 
u svojoj nemosti. Plaši je odsustvo promene u relacijama name-
štaja. Zarobljena konfiguracijom stana, stepeništem, kućama pre-
ko puta, udubljenjima na trotoaru. Ljudi. Uvek ista lica koja te 
podsećaju na nasleđe prethodnog dana, obećanja i obaveze, želje 
sapete redosledom poznatih rečenica. Izviru reči koje ne želiš da 
izgovoriš, ali i neizgovorene one su tu, protiv tvoje volje, ne daju 
ti da se odmakneš, da skreneš u sporednu ulicu, da ispitaš senoviti 
pasaž, da izbiješ na nepoznat trg, da se upustiš u drugi život. 

I kad je pred poletanje u Lufthanzinom avionu vezala si-
gurnosni kaiš, Kristina je osetila kako se tim pokretom obelež-
nim škljocanjem mehanizma zapravo oslobađa svih stega. Da, 
uskoro će poleteti. Razduvati prašinu poslednje noći u Evropi. 
Kako to moćno zvuči: evropska prašina. Poslednja doza uzeta 
u zagušljivoj sobi bezimenog peštanskog hotela. Razgovor u 
mraku. Ponoć beše davno prošla. Kreveti su škripali na svaki 
pokret, rasanjivali ih. Kristina je ustajala da puši, prilazila otvo-
renom prozoru i posmatrala pustu ulicu, nekakav trg po kojem 
su šetale prostituke i travestiti. Bila je potpuno u vlasti ptičje 
perspektive, mesecima već odmaknuta od svakodnevice, sva 
usredsređena na odlazak. Nije sumnjala da je to zauvek. Prese-
lila se u treće lice. Više nije bilo ja, samo ona, ta Kristina. Bez 
patetike i nostalgije. Jasno gramatičko stanje: prezent prošli. 
Sa trećeg sprata peštanskog hotela, zadržala je perspektivu po-
smatrača, usput pominjala imena, događaje sa letovanja. Noć 
bdenja. Pokojnik je bio njen dotadašnji život. 

Marija je govorila Kristini da mora malo da odspava, čeka 
je dug put. Ali, i sama je palila cigarete, prilazila širom otvore-
nom prozoru i buljila u tamu parka. Tako su njih dve pre mno-
go godina na maturskoj ekskurziji u Dubrovniku pušile noću 
na prozoru hotelske sobe i gledale prema pučini. Svet je bio 
širok. Za svaki smer postojao je put. Iskrsavao je sam od sebe 
pod nogama. I kasnije, kada su krenule na studije, Kristina na 
mikrobiologiju, Marija na prava, koja je brzo zamenila zame-
nila filozofijom, putevi su izvirali. Činilo se da mogućnostima 
nema kraja. Da se iz svake pogrešno odabrane ulice stiže, ipak, 
negde. A u tom negde, uvek ima još jedno negde koje samo na 
njih čeka. I tako unedogled.
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Nedeljama pred put Kristina je pažljivo odvajala najnuž-
nije stvari. Sve je trebalo spakovati u dva kofera čija težina ne 
sme preći dvadeset i tri kilograma po komadu. Nepunih pede-
set kila nosi u drugi život. Preturajući po ormanima došle su na 
red i fotografije. Čitavo popodne prebirala je po kutijama. Al-
bumi sa postojanim crno–belim slikama u kojima su utisnute 
sekunde od pre pola veka: njeni roditelji na proslavi Nove 1964. 
godine. Dom vazduhoplovstva u Zemunu. Porodični likovi sa 
obe strane. Mnoge više i ne prepoznaje. Izviri po neko ime, 
posveta i datum. Svadbe i rođendani. Nižu se hotelske terase, 
ulice nepoznatih gradova. Bledsko jezero. Vesele družine u be-
zimenim primorskim gradovima. Ponegde na poleđini uporne 
koordinate: datum i mesto, imena prisutnih. Tužna porodična 
arheologija. Nikome potrebna. Kakav užasan pokušaj. Za koga? 
Predstava koja se pre premijere skida sa repertoara. Jer, koje je 
to vreme rezervisano za gledanje fotografija? Samo usputni po-
gled, slučajno zaturene slike među koricama knjige. 

A onda, u kutiji sa kvadratnim polaroidima iz osamdam-
desetih godina – užas. Boje su izbledele, izbrisani prelazi, tupi 
pogledi bez zenica. Nagoveštaj nestajanja. Samo su još osnov-
ne boje preostale. Zamagljene, razlivene, mrtvački blede. To 
što vidi podseća Kristinu na plastične filtere koje su u vreme 
njenog detinjstva stavljali ispred crno-belih ekrana. Komičan 
pokušaj stvaranja iluzije. Imbecilno fingiranje televizora u 
boji, bežanje po svaku cenu iz crno-belog socijalističkog sveta 
u sumnjive farbe srećnog Zapada. Nije se mogla načuditi kada 
je po dnevnim sobama nailazila na te skalamerije nataknute 
ispred TV ekrana. Modro-zeleni filteri, negde čak sa četiri, pet 
boja spektra, stvarali su iluziju mimo svake logike. Redosled je 
ostajao nepromenjen: u gornjem delu ekrana plavet neba, na 
sredini prelivi crvene i narandžaste, u dnu neodređena sme-
đa boja zemlje. Svejedno da li je na ekranu kadar ljubavnika 
ili kakav politički skup. Svi su imali plave glave, crvena tela i 
smeđe noge. Ali samo ukoliko stoje izvučeni u prvi plan. Uko-
liko leže, što je često slučaj sa ljubavnicima, pozicija kreveta, 
tačnije sektor ekrana, određuje boju. Simbioza crno-bele slike 
i filtera uspostavlja zelenkastu skramu na svetlim površinama, 
koje promenom kadra naglo nestaju, a skrama se razliva u ta-
mnijim tonovima, stvarajući nekrofilnu atmosferu. 

Sada je pred njom jedan drugi ekran: prozor kafea “Trieste” 
na Fišermens Darfu. Drugi filter: devet časova vremenske razlike 
i četiri dekade potrošenog života. Ponekad subotom kada nema 
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dežurstva u laboratoriji, ili nije na izletu sa Janom, ona dođe u 
kafe “Trieste” po dozu nostalgije, podvlači crtu i meri uspešnost 
opcije za koju se opredelila ulaskom u “Lufthanzin” avion u Bu-
dimpešti. “Trieste” je njena crkva. Mesto opuštanja gde se carini 
pređeni put. Gde se priznaju male prevare učinjene na bezopa-
snim krivinama svakodnevnice. Nisu opasne, ali ih je mnogo. 
Vremenom se stvara dupla slika, boravi se sve duže u tom pro-
storu zamagljenja. Za svaki pojam postoji više reči. Svaka misao 
ima više senki. Zdravo je ponekad zaroniti u sebe. Suočiti se sa 
jasnim bridovima odluka ma kako pogrešne bile. Biti jači za pri-
znanje samome sebi. To je već Marijin glas. Iz vremena studija. 
Kada su imale onoliko života koliko i planova. Sada je pred njom 
samo jedan plan. Jedan život. Isuviše je odmakla da bi priznala 
grešku. Prednost samoće je odsustvo svedoka o pređenom putu. 
Ovde, na obali Pacifika, njena prošlost je samo njena. 

Kada je pre šest godina prešla “veliku vodu” ispunilo se 
proročanstvo. Tako je pisalo na njenom dlanu onog jutra kada 
su posle proslave mature u hotelu “Jugoslavija” došli na prvu 
kafu u restoran “Venecija”. Taj zapis postoji i dalje, ali samo 
tada je pružila dlan na čitanje. Društvo se polako osipalo. Na-
polju je svitalo. Ostale su ona i Marija, i nekoliko momaka iz 
razreda. Jedan je bio pisac u nastajanju. Pokazao im je mladića 
u uglu, koju godinu starijeg od njih, ali već slavnog pesnika 
Damira Borozana. Njemu je odneo u redakciju časopisa “Gar-
doš” svoje prve priče. 

Tada se u “Veneciji” pojavila ciganka Rada, proročica koja 
je obilazila zemunske kafane. Prišla je njihovom stolu, a druš-
tvo se razgalamilo. Nastavak veselja u maturskoj noći koja je 
i dalje trajala iako se već razdanilo. Redom su pružali dlanove 
da im gata. Kada je došao red na Kristinu, pored nje se stvorio 
Damir Borozan. Svoj, primetljiv, pamtljiv – vrtela je po glavi 
razbrajalicu, a on je, kao da zna šta mu misli, privukao stolicu 
nikoga ne pitajući. Kristini je zatreperilo u stomaku, jedva je 
shvatala šta to Rada čita sa njenog dlana. Kada je rekla da Kri-
stini predstoji prelazak velike vode, Damir je objasnio da je to 
povratak u Beograd. 

– To se ne računa – rekla je Marija. 
– Grešiš – usprotivio se Damir – nema šire vode od ove 

koja deli
Beograd od Zemuna. 
– Kako je simpatična ta vaša zemunska arogancija bez ika-

kvog pokrića – odgovorila mu je. – Navikla da je muškarci žele, 
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sigurno se igrala po samoj ivici drskosti. Uzvratio je jednako 
bezobraznim osmehom, dok joj je objašnjavao kako je Zemun 
glavni grad Beograda. Kada je Rada stigla do opšteg mesta zva-
nog duga linija života, Kristina je s dosadom povukla ruku i 
rekla kako bi trebalo krenuti na spavanje.

Ali nisu krenuli. Neko je poručio još jednu turu pića. Du-
navom su klizili remorkeri i tegljači. Isplovljavali su ribarski 
čamci sa zemunske obale. Pecači zauzimali pozicije na keju, ga-
lebovi kružili nad vodom. Još malo i pojaviće se prvi penzione-
ri u jutarnjoj šetnji. Društvo se osipalo. Na kraju su ostali samo 
Kristina i Damir. Izašli su na kej i krenuli u smeru Kapetanije. 
Ona mu je govorila da želi da upiše mikrobiologiju. 

– Onda smo kolege – rekao je Damir. 
– Kako, zar si ti mikrobiolog – iskreno se zaprepastila. 
– Ne, ja sam pesnik. Ali, oboje se bavimo životom koji se 

vidi jedino uz pomoć mikroskopa. 
Posle svake njene rečenice usledio bi oštar obrat. Tek što su 

nekoliko časova bili zajedno, a taj mladić je opasno zaljuljao 
njenu dušu. Ko je koga prvi poljubio, ostala je večita enigma 
za oboje. Ljubili su se na praznoj terasi Kapetanije. Činilo im 
se da prolaze sati, dani, nedelje. Nisu znali kako da prestanu. 
Nijedna misao, samo miris kože, dodiri i dah. Mnogo godina 
kasnije – a još uvek u toj prvoj njihovoj noći – prošli su zagr-
ljeni nekim tihim dvorištem na Gardošu. Zapamtila je mačke 
koje spavaju na krovu prizemne kuće u koju ulaze. Lavež nekog 
psa koji se sjurio strmom padinom od Kule Sibinjanin Janka. 
Ona skida haljinu i spušta se na širok krevet. On je na trenu-
tak zastao u kontralihtu ispred prozora. Iako je sve oko nje u 
sfumatu zamračene sobe, njegov pogled je nešto najjasnije što 
je videla ikad, čak joj iz sadašnje perspektive izgleda da ju je 
opekao. Lako joj se taj pogled vraća kroz čitav život, iako već 
odavno sumnja je li uopšte ona izazvala tu britkost i dubinu. 
Ko zna šta je on video tada na krevetu, pomislila je ko zna koji 
put. Ta misao sve manje boli, iako je ošinula kao udarac bičem 
kada joj se prvi put javila. Dugo nakon toga, pomisao da je taj 
pogled koji ona pamti kroz čitav život on možda uputio nekoj 
drugoj, nekoj koju je čuvao u glavi prilazeći krevetu sa Kristi-
nom, pomisao da mu uopšte nije značila koliko on njoj, šibala 
joj je dušu iscrpljujuće i bez milosti. Jednom će sve to sasvim 
prestati, pomisli Kristina, još uvek ne znajući treba li da želi 
tako nešto ili ne. Kao da je najvredniji deo njenog života bio 
vezan za tu zemunsku kućicu i dvorište, sa mačkama na krovu. 



382

Šta sam ja ako i bol prestane, na to nikako nije uspevala da sebi 
zadovoljavajuće odgovori.

I sada, u subotnje pre podne, za stolom pored prozora u 
kafeu “Trieste”, Kristina vidi obalu, šetače u žutim kabanica-
ma. Kiša pada. Galebovi ćute na stenama i po palubama jahti 
i čamaca u marini. Prešla je “veliku vodu”. Nasmejala se u sebi 
na pomisao da bi Damir rekao da od Venecije do Trsta nije 
mnogo, jedva dva časa gliserom. U njenom slučaju to su go-
dine. Decenije. Zašto u ovom času Damir na ekranu? Njegov 
glas: U pesmi je kao u snu, bešumno se pomere figure. Davno 
je izašao iz njenog života. Sasvim. Bez ostatka. Mislila je da ona 
njega ostavlja. A zapravo on je izašao, lako, kao što je i prišao 
njihovom stolu onog jutra u “Veneciji”. Kada ga je posle dve 
godine od raskida srela na Terazijama i čestitala mu na nagradi 
koju je tih dana dobio, rekao joj je da mu se staklo mikrosko-
pa magli i da sve ređe piše. Žurio je. Zahvalio se na pozivu da 
popiju kafu. 

– To zna nekada da potraje mnogo duže. 
Zaparale su je te reči. Uzvratila mu je da bi bilo bolje da pa-

met koristi za pisanje umesto za ispucavanje dosetki. Logično 
da mu treba pet godina da objavi knjigu kad sav talenat troši u 
kafanskim nadmudrivanjima. 

– Ne potcenjuj važnost kafana – rekao joj je. – Uostalom, 
moje su pesme kao engleski kišobrani. Dugo traju.

Njihova veza trajala je tri godine. Kristina se prilagodila 
Damirovom ritmu viđanja i dugih odsustvovanja. Samo bi re-
kao: Odlazim u mrak. To je značilo da nastupa period sedenja 
po kafanama. Nedeljama ga ne bi videla. Ipak, književni časo-
pis koji je vodio postao je poznat i značajan. Pred izlazak broja, 
svaka tri meseca, na podu njegove kuće po polupraznim soba-
ma širile su se kartonske kutije sa rukopisima. Dolazili su pisci 
i prevodioci. Ozbiljni razgovori vodili bi se danima i noćima 
po zemunskim kafanama: “Venecija”, “Skala”, “Zlatno veslo”, 
“Sent Andreja”... 

Hodao je između kutija sa rukopisima, neprestano pušio. 
– Pogledaj – rekao je Kristini. – U svakoj kutiji je jedan hor. 

Sve teže utišavam originale, a ovi jezici se svađaju, laju jedni na 
druge... Razmišljaš li nekad o tome? 

Pogledala ga je belo. Prvi put tada pomislila da i oni tako, 
kao ti posvađani jezici, svako u svojoj kutiji.

Godinama kasnije, kada je iščezlo sećanje na svakodnevicu 
njihove veze, ostale su reči izgovorene jasnim intonacijama. 



383

Život ne postoji bez stiha. Preorana groblja. Vapaj na steć-
ku. Delo je jedino pamćenje. Crtež bika u pećini Altamire. Bu-
nar u bespuću. Šapat iščezlih civilizacija. Bez nasledstva lepote 
sve je praznina i besmisao.

Adrese. Imena koja ništa više ne znače. A čitav život je tra-
jalo snebivanje. Mitovi i legende. Kako može biti ozbiljno vre-
me gde u kafani tri policajca u civilu prisluškuju dva studenta, i 
za to vreme pojedu jedno prase? Osmeh kriške lubenice. Suviš-
no je reći da su u tom osmehu semenke zubi. Pa još crni.

Partizanski kuriri sa svojim trgovima i ulicama. Sa svojim 
domovima kulture i školama. Biste palih boraca. Fotografije 
suverena. Useljavanja u vile izumrlih dubrovačkih gospara. Za-
log prošlosti bez kaucije. Malter jednog vremena koje se u pe-
sak vraća. A Borozan kaže: Za hiljadu godina neće ostati ništa 
osim izmenjenih stihova.

Postoji i dalje, tu, na Fišermens Darfu, kao nijedan posle 
njega. Glasom i likom, bledim kadrovima zemunskih noći, kao 
pre hiljadu godina. Nestali su veznici i glagoli. Samo imenice. 
I jasne intonacije. Pridevi. Priloške oznake za mesto i vreme. 
Njegov jezik je ostao. Čitava jedna arheologija. Svetovi ugaše-
nih internet adresa. Šifre su pogubljene. San bez buđenja. Bez 
svedoka. 

Nikako stati. Jer, kad stane, prestaje zanos, zupčanici dana 
utihnu, zamire beskonačno “sada”. Duboko “in medias res”. 
Ne osvrtati se. Uronjena u pejsaž širokih prozora kafea “Tri-
este”, Kristina protrne pred bezdanom koji zjapi u tom ure-
đenom životu. Odškrinuta vrata brzo zatvara. Kao ostareli 
kompjuter, nosi internetsko đubre, vuče se za njom senka od 
koje beži. Koliko se trunja nakupilo tokom godina, i nema tog 
programa koji bi je jednim “delete” oslobodio tereta. Pa i kada 
bi to bilo moguće, ne bi uspela da otkloni usporenost. Umor 
od pređenog puta. Svakog jutra teža i prljavija za prethodni 
dan. Stvarnost? Zbirka svakodnevnog umora razvučena izme-
đu obrisa prošlosti, upakovane u čvrst reljef, i bele izmaglice u 
kojoj se nevidljivim mastilom upisuje budućnost.

Naslage su ovde drugačije. Prošlost je neka druga. Ne može 
da odredi strane: mi i oni. Jer to su neki drugi mi, i neki drugi 
oni. Nje ovde nema ni u nama, ni u njima. Bez konteksta. Bez 
hipoteka. Skamenjena u samoći. To priznaje sebi u povreme-
nim izletima subotom do odškrinutih vrata. Nema tog modela 
života koji postoji mimo ostvarene egzistencije, modela koji 
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je trebalo slediti da bi se konačno našla pred ciljem. Život je 
ili život, ili kopija nečega u čemu se pogubiš. Kopija jednog 
nepostojanja. Nonsens, pa ipak... jeste tako. Kristina veruje da 
negde izvan svakodnevice postoji jedan ispravan život, model 
kome se treba približiti. I što se više približi, to će biti ostva-
renija i zadovoljnija. Domaći zadatak sa zadatom temom: Ja i 
moj život. Negde se moraju sresti, stopiti, i onda, dalje samo 
kao mi, moj život i ja, ja i moj život. 

Jednom ili dva puta mesečno odlazi u kafe “Trieste” na 
Fišermens Darfu. To je njena crkva. Sasvim daleko od svega što 
je bio njen život. Nakon Bostona, gde je provela četiri paklene 
godine, sva u prilagođavanju, emotivno hibernisana, dolazak 
na Zapadnu obalu otvorio joj se kao dugo iščekivana završnica. 
Sve se dešavalo u najboljoj verziji. Posao u laboratoriji u blizini 
aerodroma, stan u jednoj od najlepšoj četvrti San Franciska. 
I Jan, asistent filozofije sa Berklija, poreklom Čeh, sa kojim 
je već godinu dana u vezi. Sa Janom je otpao i poslednji veo 
zagušljive prošlosti. Prestala je da se dopisuje, nije više čitala 
beogradske i zagrebačke novine preko interneta. Svaki događaj 
u toj dušegupki Evrope merila je komentarima neumornih blo-
gera sa obe strane. Nekada, u svom bostonskom brlogu – kako 
je od milja nazivala garsonjeru u potkrovlju viktorijanske vile 
na periferiji grada – kasno noću lutala je po internetu, dopisi-
vala na blogovima svoje komentare. Jeste, zauvek je otišla, ali 
refleks pripadanja ne može se ugasiti odlukom. Ništa ne poti-
skivati. Iživeti do kraja. Sa distance od šest vremenskih zona 
videla je više nego dok je bila porinuta u taj prostor beskraj-
nog mrcvarenja. Jer, kako nazvati lošu beskonačnost kada je rat 
prestao? Tlo se smirilo, stada se vratila, svako u svoj tor. Jedino 
su vukovi i dalje vitlali slobodni. U njoj je tinjao tupi bes. Stal-
no se suočavala sa pitanjem: zašto je ona morala da ode? Neko 
je odgovoran, neko je kriv.

Trag novca maskiran patriotizmom. Ta jednostavna dija-
gnoza otkrivala se ogoljena kada su počela hapšenja, denun-
ciranja, otužni sudski procesi, zaštićeni svedoci, trgovina zlo-
čincima. Ološ se ceri sa TV ekrana, ispoveda se i optužuje. Iza 
velikih reči ideologija krili su se tako obični prohtevi. Skoro 
ljudski. Bez mantre patriotizma nije bila moguća nova raspo-
dela kapitala. Taj ogroman mehanizam ratne mašinerije – za 
čije pokretanje je trebalo razoriti egzistencije malih ljudi – 
opsluživali su odredi analitičara i eksperata, bankara i pisaca, 
istoričara i filozofa, političara i novinara. Iza parola i zakletvi, 
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istorijskih misija i epopeja, kucalo je neumorno srce običnih 
pljačkaša. Ne, ne može to biti istina, šapuću mediokriteti. Jer, 
ako je to istina, onda smo i mi zločinci. A nas je isuviše mnogo 
da bi se poverovalo antiratnoj propagandi. Nikako ne menjati 
kurs plovidbe. Kapetani jesu iza rešetaka, ali mi čuvamo uspo-
mene na slavne brodolome. I sve dok imamo uspomene, svoje 
verzije događaja, zaštićeni smo šifrom borbe za slobodu. Blan-
ko indulgencija za svaki zločin. Da, jesmo i pre bili slobodni, ali 
uvek se može biti još slobodniji. Podizati spomenike pre nego 
što istorija ispiše zvaničnu verziju. Utisnuti se svojom istinom 
u školske udžbenike. Nastaviti štafetu. Taj otrov ne gubi moć, 
sa godinama samo jača. 

Jedan prizor se svih tih godina vraćao Kristini. Nije mogla 
da ga zaboravi. Prilikom izleta na Kopaonik, videla je na ne-
kom seoskom raskršću smrtovnicu zakucanu na drvo. Fotogra-
fija mladića u uniformi, Sava Mrkić, devetnaest godina, mesto 
pogibije: Srpske Moravice. Negde u Lici. Kakva je sumanuta 
kombinacija odvela tog mladića u smrt stotine kilometara da-
leko od rodnog sela? Njegov život ugrađen je u završni račun, 
u crne kurseve konvertibilnih valuta, u dnevnice ratnih izve-
štača, u osmehe sudionika mirovnih konferencija, u karijere 
magacionera, ugostitelja i dentista, koji su preko noći izrasli u 
lidere čije fotografije prekrivaju naslovnice svetskih novina. 

Hodala je potkrovljem viktorijanske vile na periferiji Bo-
stona. U sebi izgovarala ime nesrećnog mladića kao mantru 
koja je prizivala besmisao svih tih godina. Kolone izbeglica, 
zgarišta i grobovi. Sleganje ramena kada sve prođe. Bedna reče-
nica: Život ide dalje. Kao da se time svako iskupljuje za vlastiti 
kukavičluk. Za ludilo u kojem su đuskali milioni. I sad, kada je 
epidemija prošla opet bi da uplove u luku zdravog razuma. 

Naginjala se kroz prozor, i umesto tihe ulice sa drvoredom 
i krovovima vila što vire iz krošnji, ukazivali su joj se solite-
ri na Crvenom krstu, padine sa porodičnim kućama koje se 
nižu prema Južnom bulevaru. Stan na petom spratu, dovoljno 
visoko da u pogled stane deo njenog Beograda. Telo brzo za-
boravlja dugogodišnje putanje, obrise nameštaja, ćudi starih 
slavina, mrlje na rubovima ogledala, i sa lakoćom pervertita 
privikava se na novi raspored stvari. Kao što se i njen pogled 
privikava na nove ambalaže, dezene ćebadi i peškira, mustre 
meblova. Sadašnjost se kao zmijski svlak ljušti i nestaje. Nova 
dolazi. I nikad to nije ona zamišljena budućnost. Kutije bonbo-
njera kakvih više nema. Ni sapuna iz tog vremena. Ni olovaka, 
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pakovanja butera, poštanskih maraka, formulara. Čitava jed-
na civilizacija nestaje sa dekadama. Ljudi koje upoznaje ništa 
zajedničko nemaju sa tom njenom prošlošću, koja je ovde na 
obali Pacifika samo njena, lična prošlost. Ni sa kim je ne može 
podeliti. Ni sa Janom. Kada joj priča o svom detinjstvu i mla-
dosti, kao da to neko sa druge planete govori.

Svi smo isti. Tako su mislili oni koji su šezdesetih godina 
odrastali na beogradskom asfaltu. I svuda širom te zemlje koje 
više nema. U primorskim gradovima i brdovitim zaleđima, po 
kotlinama Bosne, u idiličnim mestima Slovenije, po pospanim 
vojvođanskim varošicama. Zar je moguće da su bili toliko opako 
različiti? Kakva je to genetika izlegla stvorove koji će dve, tri 
decenije kasnije da se gledaju preko nišana, da se mrze i ubijaju? 
Kakvi su to zaostali računi došli na naplatu? Čije su to kaucije? 
Čija je to prošlost? Selektori pamćenja uredno su vodili knjigo-
vodstvo. Svaki događaj ima svoje naličje. Moćna niska se može 
složiti od ličnih neuspeha i animoziteta upisanih u partiture 
istorije.Beležiti i pamtiti. Jednom kad svane i taj dan, kada sevne 
plotun iz sačmarica i rasprši se olovo svuda oko nas. 

Ne gospodo, ja nisam došla iz epa, iz herojskih mitova. 
Imam krštenicu, koordinate porekla tri kolena unazad. Sasvim 
dovoljno. Dublje ne bi valjalo. Opasno je živeti sadašnjost od 
pre dva, tri veka. Ne gospodo, ja imam samo svoju ličnu priču. 
Moji preci su mrtvi. Sa njima niti doručkujem, niti idem na 
spavanje. Iza zatvorenih vrata “voodoo” rituali. Rokeri u stvari 
nisu bili rokeri. Na maskenbalu, svako skriven iza svoje maske. 
Sve mogućnosti su u igri. Snajperisti su opet mirni, obični gra-
đani. U komorama njihove duše ostali su nerazvijeni negativi 
zločina. Bezbrojne su mogućnosti indulgencija. 

Bubrili su tajni računi po egzotičnim ostrvima. Kriminalci 
u patriotskim misijama obavljaju sumnjive transakcije. Belo-
svetski hohštapleri ugrađuju procente. Plen pljačke dobio je 
status porodičnog nasledstva. Dinastije se uspostavljaju preko 
noći.

Razvlače se afere po novinama. Demanti i komentari. Što 
više sudionika uvući u igru. Veliki broj je jedina zaštita. Sve 
se radi u ime naroda. Zbrka je sve veća, igra se širi. Zanos ko-
lektiva melje perverzne individualce. Samostalni preduzimači 
patriotizma udružuju se u koncerne. Nije važno ko je i kada 
počeo? I zašto? Konfekcija heroja snabdeva tržište novim mo-
delima. Za svačije ludilo postoji kostim. Programeri rata kon-
vertuju se na mir. 
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Baulja ta kamarila aerodromima i parlamentima, projure skri-
veni iza zatamnjenih stakala automobila, toliko brzo da za savest 
ne preostane ni minut. Zločin je davno razblažen nevidljivim kre-
tanjem istorijske ure, njen gong meri puls nasmejanih i uspešnih.

Zar su to oni ljudi sa kojima je provela mladost? Na leto-
vanjima ništa nije primećivala. I kada su ubili Đinđića, rekla 
je tada, gotovo je, više nade nema. Sada su svi opet slobodni 
da rade šta im je volja. Razred bez starešine, samo povremeno 
izbijaju pretendenti. Taj haos će ne samo da traje. To je prirod-
no stanje. I već u aprilu Kristina je počela da se priprema za 
iseljenje. Za mlade naučnike Zapad je bio otvoren. Odbila je 
Minster. Nemačka je isuviše blizu. Otići daleko, odakle se teže 
vraća. Preći “veliku vodu” kako joj je davno, u maturskoj noći, 
prorekla Ciganka u “Veneciji”. Na dlanu sve piše. 

Putovanje u Budimpeštu. Marija je prati. Zagušljiv pansi-
on pored neke stanice. Sve tesno u tom gradu. Dobra, stara, 
bolesna Evropa. Marija se guši u još jednoj vezi. Sapeta u lju-
bavnom trouglu. Sa jednim od onih za koje su mislili da je iz 
njihove priče. Mladi buntovnik, daroviti satiričar, udomljen u 
predsedničkom kabinetu. Piše univerzalne govore i veruje da iz 
tog vrtloga postoji izlaz. Jednom, kada mu dosadi.

Nikad nije kasno da se ode, kaže Kristina. Odlazili su i sa 
pedeset, i sa šezdeset godina. Nedavno je pročitala memoare 
Nine Berberove. U Ameriku je došla sa pedeset godina, bez 
ijedne reči engleskog i sa deset dolara. Ostavi me tih priča, kaže 
Marija. To su pisci. Njima je sve drugačije. Pa ti nađi pisca, sme-
je se Kristina. Tako ćeš lakše otići. 

Odavde, sa Istočne obale nema više starog horizonta, piše 
Kristina Mariji pola godine nakon odlaska iz Beograda. Nema 
ničega što guši, jednostavno, sve se promeni. Boje, mirisi, uku-
si. Sve! Nije stvar da je bolje. Ma izgube se te kategorije. Jer, dok 
računaš da li je bolje ili gore, još si u zapletu, u poređenjima. 
Jadan je život gde se porediš. Kada se pređe Atlantik, toga više 
nema. Nova era, svejedno koliko ti je još ostalo. Pa, i deset 
godina je mnogo. Za godinu, dve istopi se sva ona sparina, 
zagušljivost. Nemam želju da dođem ni na odmor. Evropa se 
smanjila. Sva staje u jedan voz koji se vuče po nekakvim be-
smislenim destinacijama. Iz logora u logor.

To je Kristina, misli Marija dok čita njene mejlove. Sklona 
preterivanju kad god bi trebalo promeniti smer. Polutonovi su 
opasni, nijanse oslabljuju odluke. Za zaokret je potrebna crno-
bela slika. Ništa nije toliko dobro da se ne bi ostavilo.
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Odlazak u Budimpeštu bio je sudbinski, piše Marija. Upo-
znala sam Marka. On je pisac. U nastajanju. Kakav lik. Toliko 
različit od svih koje sam imala. Nisam ti do sada o njemu pisala. 
Zašto? Najviše zbog sujeverja. Želela sam sebi da ta priča uspe. 
Priznajem, plašila sam se tvoje reakcije. Kako bi reagovala na 
biografiju osobe koja je pre izvod iz dijagnoze nego CV. Isklju-
čila sam video nadzor nad svojom svakodnevicom. Ti si bila još 
u avionu kada sa meni dogodilo poznanstvo koje je nemoguće 
prepričati u mejlu. Prihvatila sam susret samo zato da bih po-
begla od čemera koji me obuzeo nakon povratka sa aerodroma. 
Pomišljala sam da se noćnim vozom vratim u Beograd. Ali, posle 
prethodno neprospavane noći bila sam isuviše umorna.

Kristina se osmehuje. Još jedan ludak kome će biti mama. 
Četrdesetogodišnjak živi sa tetkom i tečom. Dete u Austriji. Baš 
je u nastajanju? Pisac? Nije valjda. 

Ima tu još nešto. Lakoća sa kojom je Marija uvek dolazila 
do frajera. I Damira joj je možda prepustila. Kristina nikada 
nije u sebi zatrla slutnju da je pogled u sfumatu zamračene 
sobe onog jutra nakon maturske noći bio zapravo upućen Ma-
riji. Njoj su pripadale i mačke na krovu, lavež pasa na padini 
ispod Kule Sibinjanin Janka. I ko zna koliko stihova? Zar nije 
njeno i Kristinino udaljavanje potrajalo sve vreme dok je bila 
sa Damirom? Kad god bi se našli u četvoro – jer Marija je uvek 
imala nekog pored sebe, za nju su se frajeri prosto lepili – Da-
mir je bio posebno raspoložen.

Raskinula sam sa Dejanom. Sasvim. Odjednom je sve mo-
glo što pre beše tako komplikovano, pisala je Marija. Nisam 
mu odmah rekla za Marka. Kakva geometrija, neko vreme dva 
trougla. Bilo je zabavno.

Njoj uvek zapadnu monstrumi. Godine prođu dok okonča 
ropstvo. Koliko puta joj je rekla da monstrum ne postoji una-
pred. On je dozvoljena količina bezobrazluka i egoizma. Koliko 
mu se dozvoli, toliko će zagrabiti. Ne priznaje minuli rad, ne 
postoji udeo drugog u računovodstvu monstruma. Granice su 
izbrisane ne zato da bi se razmenjivalo, već da bi se prisvajalo. 
Bez skrupula. Monstrum nastaje u optimalnim uslovima koje 
mu onaj drugi omogući, na biotopu idealne mikro klime.

Već dva meseca živimo zajedno. U mom stanu. Na leto 
ćemo u Beč. Upoznaću njegovog sina. Markov otac je ugosti-
telj. Ima dva restorana u Beču.

Šta ona priča? Kako je sve to daleko. Uvek se vrte iste glu-
posti. Marijina sestra Neda je zaljubljena. Da, seća se onog nje-
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nog prijatelja sa studija. Rudi Stupar. Smetenjak. Odakle sad 
opet on? Zar nije zaglavio u Nemačkoj? Vratio se. Veliki uspeh 
je postigao sa dramom. Još jedan pisac? Kakav cirkus. Literarna 
sekcija. Ti ljudi su načisto ludi.

Šta da joj piše? Da li da joj uopšte više piše? To nije nje-
na priča. Kristina oseća kako je slabi ta spona sa Beogradom. 
To površno odgovaranje na mejlove prijatelja. Baviti se njima 
znači zarobiti sebe negde između. Biti u procepu, stalno preis-
pitivati vlastiti izbor. Ona nije otišla da bi se jednom vratila. Ni 
sa rođenom sestrom Milenom nema vremena da naklapa uvek 
istu priču. Naravno da im je loše. Samo može biti gore. Tamo se 
već godinama ne menja repertoar. A pozorište uvek puno. Otu-
peli su od istih predstava. Sve je polovično, ništa završeno do 
kraja. Niko ništa ne primećuje, jer ništa i nema da se vidi. Niti 
se čuje, niti se govori. Život se otaljava, kao da je tuđi. Kao da 
nije sad i nikad više. Biti vlasnik svoga života. Donositi odluke. 
Prihvatati rizik do kraja. Disati punim plućima. 

Sve to Kristina konstatuje tokom noćnih šetnji interne-
tom. Nije slučajno da Indijanci odbijaju da se slikaju. Biti pri-
sutan likom negde drugde, lažno umnožen, oslabljuje psihu i 
telo. Loša beskonačnost. Nje tamo više nema. A ni njih ovde, 
u bljesku jedne civilizacije gde sve funkcioniše. Između uzroka 
i posledica postoji jasna, svima vidljiva putanja. Bez mistifika-
cija i sumnjive metafizike. Svakoga jutra putuje četrdeset mi-
nuta vozom na drugi kraj Bostona, u udaljeno predgrađe gde 
se nalazi institut u kojem radi. Već posle dva meseca čitavim 
bićem prepustila se novim navikama. Jedna od tih navika je i 
svakodnevna masturbacija. I u Beogradu je imala periode kada 
po nekoliko meseci ne bi imala seks. Međutim, retko je mastur-
birala. Ovde, tu naviku prihvata kao sigurno opuštanje, nagra-
du posle napornog dana. Pažljivo bira lektiru za voz. Uglav-
nom su to memoari pisaca koji su kao i ona došli u Ameriku. 
I zauvek ostali. Singer, Nabokov, Nina Berberova... Uzima ono 
što je snaži. 

Kristina nije kao Marija beznadežno pogubljena u naporu 
da shvati, da svemu nađe smisao, da se neprekidno suočava 
sa stvarima koje o njoj ne zavise. Kristina sama sebi uređuje 
pozornicu, razmešta kulise, odabire sagovornike. Čak i suflera. 
Ne može da shvati Mariju koja je uvek u odgađanju onih ba-
nalnih i dosadnih obaveza bez kojih se ne uspeva pomeriti ni 
za pedalj. Zarobljenik malodušnosti u lavirintu svakodnevice. 
Ravnodušna prema egzistenciji, sva rasplinuta u traženju či-
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stote, nepokolebljiva u veri da postoji nekakav herojski život 
širokih planova. Bez pakosti i licemerja, sitnih ljudskih preva-
ra, bednih računa u koje je ugrađena gramzivost, tuga i jad. 
Kristinu je oduvek nervirala Marijina komotnost koja je alibi 
nalazila u čistoti Homerovih stihova, u lepoti antičkih propor-
cija, u melanholiji Čehovljevih drama. Njen unutrašnji svet 
bio je prirodna posledica njene nesvakidašnje lepote. Uvek je 
imala pažnju okoline, dobijala je na dlanu sve što bi poželela. I 
to ju je ojačalo u veri da su ljudi u suštini dobri. 

Iako Kristina sebe nije doživljavala neatraktivno, ipak 
je bila svesna fizičkih nedostataka koje je trebalo prikriti. Za 
spoljni svet se pripremiti tajnim strategijama, izboriti se za 
pažnju. Kombinovali su se nedostaci: usko lice, tanki listovi, 
male grudi. Ali, Kristinino oružje bio je osmeh, širok i oma-
mljujući, prodoran kao bljesak munje. Odjednom bi prekrio 
sagovornika, odvlačio pažnju sa lošeg rukopisa kojim je ispisa-
no njeno lice, snabdevao je snagom i zavodljivošću. To je bila 
njena karta. 

Kristina je upala u vlastitu zamku. Proizvela je ono što želi 
da bude, pustila u etar verziju sebe koju je trebalo redovno 
održavati. Stalno u dijalogu sa sobom. Nazad više nije mogla. 
Samo napred. Sve brže i brže. Došla je ovde, na Istočnu obalu, 
umesto svih njih koji su ostali u onoj dušegupki, opušteni i be-
slovesni, nesposobni da se izmaknu gravitaciji jedne loše sva-
kodnevice. Ona je njihov predstavnik ovde. Njihovim očima 
posmatra krajolik dok svakog jutra tačno u određeno vreme 
ulazi u prigradski voz i putuje do instituta. Na poslu osvaja 
svojim osmehom, uvek malo izmaknuta, ostavljajući dilemu 
kod sagovornika – da li je u pitanju stidljivost ili suptilna ne-
zainteresovanost.

Noć pred odlazak u Ameriku, u prašnjavom peštanskom 
hotelu, Kristina je stajala pored prozora dugo nakon što je 
Marija zaspala. Negde iz smera železničke stanice čulo se ujed-
načeno brujanje automobila. Prodorni zvuk policijske sirene 
često bi narušio to brujanje na koje se Kristinin sluh beše već 
naviknuo. Najava života koji je čeka na drugoj stranu Atlan-
tika. Iznad krovova lebdeli su odsjaji reklama. Jedina uteha je 
da uvek, ali uvek i svuda, postoji tačka suočavanja. Neostva-
rene verzije svetle kao što Budimpešta sija u tom času. Lepe 
su jer su daleko, u sigurnom zaklonu nepostojanja. Gordost 
odlaska. Uvek i u svemu je bila prva. Sa petnaest godina izgu-
bila nevinost. 
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Iz slabo osvetljenog parka dopirali su pijani glasovi. Prosti-
tuke i travestiti šetali su ivicom trotoara. Na zvuk retkih auto-
mobila silazili na kolnik, čekajući da se neko vozilo zaustavi. 
Kristina se osećala tako moćno pušeći na prozoru. Kadar koji je 
dozivao prizor od pre četvrt veka. I tada, Marija i ona kradom 
puše na prozoru hotela u Vrnjačkoj banji. Jedne od tih majskih 
noći Kristina je izgubila nevinost. Bila je prva u svom kružoku 
sa seksualnim iskustvom. U flert sa lokalnim mladićem upusti-
la se iz čiste radoznalosti.

Neko je prolazio ovim gradom, ljubio se dole u parku. Ili 
samo sedeo na klupi i zamišljao poljupce. Prenoćio u ovoj sobi. 
Posejao reči koje su i dalje utisnute u požutele tapete. Otisci u 
dotrajaloj polituri nameštaja. Odrazi u slepim ogledalima po 
hodnicima hotela koji je pre ličio na bordel nego na prenoći-
šte. Prijatna uznemirenost u stomaku. I dah, dubok i spor, kao 
da guta vreme kojem ide u susret.

Marija je duboko disala. Nije se pomerala. U polutami be-
lina njenih obraza bila je nestvarna. Opuštena i spontana. Po-
svećena svakom danu koji svane, bez čvrstih planova, a opet 
stamena u onome što neće. Strpljiva u onome što hoće.

Prizor te poslednje noći u Evropi redovno joj se javlja kada 
posle napornog dana legne u svom bostonskom brlogu, a ruka 
se sama od sebe spusti na butinu. Odabrati partnera za noć. Pri-
laze joj u mraku. Neodlučna koga odabrati. Iskrsavaju iz dže-
pova vremena. Šta je sve njena memorija arhivirala. U sećanju, 
a prvi put ih vidi. Silaze na kolnik kao peštanske prostitutke 
i travestiti, unose joj se u lice. Biserni osmeh crnca laboranta 
koji je uvek negde u blizini kada se ujutro pojavi u institutu. 
Njegovo gipko telo izaziva nesvesticu. Smenjuju se sve brže, 
ritmom njene ruke. Ali, na vrhuncu, u poslednjem taktu pred 
pražnjenje, pojavljuje se Damir. Snažnim grčom stomaka uti-
skuje se u Kristinu. Avet, posle toliko godina, čvrsta i trajna, 
kao engleski kišobrani. Neosvojiv, nikome predan do kraja. 
Kao što je i ona. Zalud je pokušavao da je uvuče u svoju orbitu, 
da joj ugradi vlastite navike i ustoliči je u verni satelit. Mada, 
kada je sve prošlo, možda to i nije bila najgora varijanta. 

Odbacuje jeretičku misao. Samo napor izaziva strast. Osva-
janje vibrira. Smiraj je uvek promena kadra. Polako spada sjaj. 
Odredište ne prepoznaje. Pucketaju ugašeni reflektori. Pozor-
nica je opet izneverila. Brzo nazad u dane čvrstih struktura. 
Njegov robusni zagrljaj tako prija, kada se ne misli, kada još 
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ništa nije uspostavljeno. Bez obaveza. Samo napinjanje tela, i 
zadovoljstvo lišeno paučine relacija. Odnos koji traje bez mo-
gućnosti da preraste u vezu za čitav život. Jer, tek su na počet-
ku. Oboje u pokretu. Posvećeni jednom sutra koje je nepre-
gledno, čija teritorija je mnogo veća i od danas, i od juče. I baš 
zato što je kraj izvestan, ali nevidljiv, svaki zajednički trenutak 
ima svoje jasno postojanje. 

Kristina se užasavala listanja albuma, tih jalovih podset-
nika. Ni pola godine nakon dolaska u Boston nije poželela da 
otvori kartonsku kutiju u kojoj su bile fotografije, izbor iz al-
buma napravljen nekoliko dana uoči puta.Fotografije se slažu 
i čuvaju ko zna za koga. Da trunu u komodama. Trebalo bi 
sada sve to baciti, osloboditi se balasta sećanja, biti isključivo 
tamo gde jeste, jača za odsustvo prošlosti. Besmislen pokušaj, 
teatralan i smešan. Kao da se prošlost može odbaciti. Najviše 
što može jeste sve manje boraviti u tim zagušljivim predelima. 
Koliko godina je potrebno da prođe da bi se u rancu prošlosti 
pojavio sloj Amerike? Biće i to jednom kada sutra bude manje 
od juče. Koliko godina mora proći da bi izbledeo njegov pogled 
u sfumatu zemunske sobe? Da nestanu mačke sa krova i lavež 
pasa kod Kule Sibinjanin Janka? Možda jednom kada prelazak 
“velike vode” bude daleko iza nje. Kada noćna kretanja svojih 
ruku zameni vezom za čitav život. Kada opet poljupci budu 
dugi i mirisni, kao onog jutra ispred zgrade Kapetanije. 

“Velika voda” bila je Damirova i njena metafora. Koliko 
puta upotrebljena. Sa toliko mnogo različitih značenja, ali 
uvek sa naglaskom na prolaznosti svega što ima svoj početak. 
Tako se relativizovala svaka najava ozbiljne veze. Oboje su za-
držali pravo na samoću, na neko vlastito vreme za koje se ne 
podnosi izveštaj onom drugom. Zapravo to je činio Damir. A 
Kristina ga je sledila refleksom sujete, nikada se ne pitajući da 
li to i ona stvarno želi. 

Damiru je Zemun bio čitav svet. Malo je putovao. Ali, 
mnogo je čitao. Jednog leta, kao student, obišao je Evropu ko-
risteći internacionalnu voznu kartu. Bilo je to još u vreme kada 
pojam vize beše nerazumljiva apstrakcija. Tek deceniju kasnije 
pojaviće se redovi ispred stranih ambasada u Beogradu. Podi-
zaće se metalne ograde kako bi se gomila koja čeka dovela u 
red, vijagujući u redovima dva po dva, sve do žuđenih šaltera 
gde skrušeni i sagnuti, kao u ispovedaonici, imaju svega neko-
liko minuta da objasne svoj slučaj, da se izbore za posebnost 
pre nego što se biografije izliju u guste rubrike formulara. A 
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smrknuti pogled službenika otkrije da još uvek nešto u prilo-
ženoj dokumentaciji nedostaje. Ili ravnodušno lupi pečat na 
ispunjeni formular i pruži ceduljicu sa brojem gde je i datum 
podizanja viziranog pasoša.

Danju je Damir krstario gradovima, obilazio muzeje i ga-
lerije. Uveče je odlazio na stanicu, odabirao destinaciju koja 
pokriva šest, sedam sati sna, i onda koračao kroz poluprazne 
večernje vozove sve dok ne bi našao prazan kupe. Dešavalo 
se da ga onako umornog privuče kakva prazna kompozicija 
na peronu pre nego što otkrije u kojem smeru taj voz ide. Jer, 
vozove je koristio kao pokretne hotele. Ujutro bi se našao u 
nekom zabitom mestu duboko na jugu. Lutao je Provansom, 
Sicilijom, Bavarskom. Po nekoliko puta bi tokom jedne nede-
lje odlazio u prestonice, a kada padne noć hvatao hotel-voz i 
vraćao se na jug. Tokom dva meseca lutanja Evropom samo 
je desetak puta prenoćio u hotelu, doveo bi u red higijenu, i 
osvežen kretao dalje. 

Tog leta ispunio je zadatak: upoznati svet iz prve ruke. 
Pamćenjem rođenog arhivara izvlačio bi u diskusijama kakav 
detalj sa svog jedinog putovanja Evropom i suvereno iznosio 
argumentaciju mnogo godina kasnije kada je podignut visok 
šengenski zid oko njegove zemlje. Teško je bilo suprotstaviti 
se Damirovim lucidnim zapažanjima. Britki odgovori imali su 
snagu nepomerivih stihova. 

– Svet je tamo gde jesi – govorio je. – Nećeš ga bolje upo-
znati površnim lutanjima u aranžmanima turističkih agencija. 

A kada bi se Kristina pobunila što već dve godine nigde ne 
idu na letovanje, Damir je ravnodušno odmahivao rukom. 

– U Zemunu je dovoljno vode i sunca. Ima nešto geogra-
fije, a najviše istorije. Idi sama na more. U Grčku, na Hvar, ili 
do Dubrovnika, gde god hoćeš. Meni je Jadran ispod prozora. 
Sasvim mi je dovoljna “Venecija”.

– Zar je moguće da čovek koji se hvali da ima uvid u čita-
vu svetsku literaturu zapravo je zarobljenik smešne kvadrature 
vlastitog zapećka – usprotivila bi se Kristina. 

– Rekao sam ti stotinu puta, putovanja su mi mrska jer 
su čisto gubljenje vremena, najefikasnije sredstvo za ubijanje 
pesničke inspiracije. Više volim slobodu Zemuna, nego zatoče-
ništvo čitavog sveta.

I tada bi potegnuo krunski argumenat, svoja dva najveća 
pesnička uzora, Kavafija i Pesou. I jedan i drugi bili su dobri du-
hovi svojih gradova, Aleksandrije i Lisabona. U svakodnevnim 
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kruženjima poznatim ulicama ispisivali su mitologiju. Odabra-
ni glasovi da iskažu “genius loci”. Da otvore svaka vrata, da 
pogledaju kroz svaki prozor, da se spuste u podzemlje, obiđu 
grobove, saslušaju molitve usamljenih i odbačenih. Da iz svake 
smrtovnice pročitaju pređeni život.

Ti si jednostavno lenj – rekla bi Kristina. – Izgradio si sum-
njive teorije samo da bi stvorio alibi za vlastitu nepokretnost.

– Ne precenjuj vrednoću...
– Uh, dosta mi je tih tvojih ne precenjuj vrednoću, ne pot-

cenjuj kafane! Ne potcenjuj dokolicu. Ti si jedan mizantrop 
zatvoren u pećini! Postoji li još nešto sem Zemuna?

– Postoji. Okolina.
– Baš si vickast.
– Zemun i okolina. Kako to lepo zvuči.
– Možda tebi, meni ne.
– Tvoj grad je iza “velike vode”. 
Kristina bi osetila trenutni bol kad god je Damir izgovo-

rio neku takvu opasku. Slutila je da to radi smišljeno, održa-
va sigurno rastojanje, ne dozvoljava da se isuviše približe, da 
pomešaju živote. Sa Damirom će njihovi životi uvek biti dva 
paralelna, ali ipak, razdvojena koloseka.

Prigovarao joj je da je isuviše ambiciozna. Da zbog sutra ne 
vidi danas. A kada bi se Kristina usprotivila i rekla da u njenom 
poslu za početak treba završiti fakultet, aludirajući na njegov 
slučaj – sjajnog studenta koji je naprasno posle druge godine 
napustio studije svetske književnosti – Damir bi se osmehnuo 
i ispalio neki od svojih bisera: Vrednoća je opasna za pesnika. 
Ili: Ako je Kavafi ostavio samo sedamdeset pesama, zar bih ja 
trebalo više? Ili: Bolje pune fioke, nego prazne knjige.

– Problem je što su tvoje fioke prazne – rekla bi Kristina.
– Dušo, zaboravljaš da ja nemam fioke. Pa zato nemam ni 

taj problem.
 
Nekoliko nedelja uoči odlaska u Ameriku, Kristina je jed-

va odolela želji da pozove Damira. Tih dana je intenzivno 
mislila na njega, jer, eto, ispunjava se u potpunosti metafora 
“velike vode”. Nije to učinila samo zato što se plašila da bi 
je u času kada okončava jedan period svoga života, susret sa 
Damirom oslabio, možda čak uneo pometnju u tako jasnu 
agendu sa kojom je isplanirala sledeću fazu. Sem toga, ko zna 
kako bi on to shvatio? Kao slabost? Ni posle toliko godina ga 
nije zaboravila? 
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Naravno da nije tako. Damir jeste njena najdublja uspo-
mena. Neuporediv. Možda i neponovljiv. Ali, posle tri godine 
oboma je bilo jasno da ne može više tako unedogled. On, koji 
će do kraja života da noću obilazi zemunske kafane, a danju 
puni kartonske kutije ceduljama, sve vreme pušeći i kao avet 
kružeći polupraznim sobama. Da lebdi nad prostorom Kapeta-
nije, zadovoljan u sebi, omamljen špricerima, usporen i pun 
kao tegljači koji klize Dunavom. Raspored svojih dana ispisao 
je unapred. Odabrao je karantin. Jer, video je Evropu tokom 
jednog leta. Video je svet. Zašto bi se ponovo vraćao? Ako po-
vratak ima smisla, onda to svakako nisu gradovi i predeli. Nisu 
ni žene. Vraća se samo Homeru i Danteu, Kafaviju i Pesoi. 

I ona, koja sebe nikada nije videla tu, stisnuta u toj bari, okru-
žena nazorima i navikama jednog klaustrofobičnog sveta, koji da-
ljine sam sebi crta na predhodno podignutim zidinama. Ona želi 
više. I dalje. Punu slobodu da radi šta hoće. Nije zatočenik te ne-
srećne istorije i zamršene geografije. Njen svet se uspostavlja pod 
elektronskim mikroskopom. Hromozomi, DNK, virusi i bakterije. 
Ali, ona nije parazit kome će Veliki brat da određuje mesto.

Veliki brat? Omiljena Damirova tema. Satima su znali da 
šetaju od Muzeja na Ušću, obalom Dunava, prođu zemunskim 
kejom i onda, sve užim putem pored kafana uz reku, dalje i da-
lje, sve dok se put ne bi pretvorio u stazu. Spuštali se do vode, 
kvasili ruke, pušili i pričali. Zatim bi se peli na Muhar, obišli bi 
jevrejsko groblje, popili kafu u restoranu kod Kule Sibinjanin 
Janka. I na kraju, u dugom luku se spuštali prolazima i uskim 
ulicama do Damirove kuće.

– San Velikog brata je ukinuti pamet – govorio je kratkim 
i jasnim rečenicama. – Za pamet se valja potruditi. Ali, čemu 
trud kad svuda imaš “fast food”. Nedaroviti umetnici i jalovi fi-
lozofi bi da ukinu klasiku, da umesto novih vrednosti instalira-
ju fenomene. Kada više ne postoji klasika, nema ni poređenja. 
Danas mediji i globalna pamet stvaraju civilizaciju beslovesnih 
konzumenata. Sve je za jednokratnu upotrebu. A znamo da je 
Kazanova redovno ispirao svoj kondom od ribljeg mehura.

I sad još jasno čuje njegov oštar smeh koji bi usledio posle 
vrcave dosetke. Taj smeh se seli sa njom, plovak koji ne tone. Iz 
Evrope na Istočnu obalu. I dalje sa njom do Pacifika. 

Kako je jasno ostao zabeležen taj trenutak premišljanja ne-
koliko nedelja uoči odlaska kada je žarko želela da mu se javi 
i predloži susret. Trenutak razvučen na čitavo popodne. Ozvu-
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čen bukom švajs-aparata. Komšije na spratu niže zavarivali su 
metalne šipke, zastakljivali terasu. Tužan pokušaj da povećaju 
kvadraturu stana. Tako što će sebi oduzeti vazduh. Trenutak 
omeđen polupraznim sobama u koji će se kroz mesec dana use-
liti podstanari. Jedva su je sestra i zet ubedili da za prvo vreme 
ne prodaje stan. Nikad se ne zna. Možda oni ne znaju. Ona zna. 
Ipak, savetuju, može stan uvek da proda. Ima gde da se vrati 
ako slučajno, ne daj bože... Prihvata savet. Prećutkuje ostalo. 
Istorija pravi genetiku. Beskonačni oprez stvara robove.

Ne, neće se javiti Damiru. Oduprela se tom snažnom pori-
vu. Pozvala je Mariju i dogovorile se da uveče izađu u baštu Klu-
ba književnika. Raskrstila je sa hipotekama prošlosti. Tako misli. 
Tako želi da misli. Ali, zar nije uvek nakon što bi okončala neku 
vezu, iz sfumata zemunske sobe iskrsavao Damirov lik. Lavež pasa 
na padini ispod Kule Sibinjanin Janka. I mačke na krovu. Opet 
je u njoj prevladala racionalnost. Da je ona Marija, ne bi imala 
dilemu. Pozvala bi Damira, izašli bi na večeru, možda posle vo-
dili ljubav. A sutradan bi život sam odredio putanju. Ali, Kristina 
nije Marija. Hladna je i autistična. Kada joj je potrebna ljubav, 
ona je fingira. Oduvek je imala tinjajući nesporazum sa Marijom. 
Taj njen blanko čiste priče. To knjiži kao lepotu koju Marija ima, 
njoj nije potrebna mimikrija. Uvek ide čisto, i do kraja. Bez kom-
promisa. Ipak, jednom će i Marija morati da podvuče crtu. Da se 
suoči sa pređenim putem. I dalje plovi. Konačno je raskinula sa 
Dejanom. Izronio je Marko. Po svemu što saznaje iz mejlova novi 
ludak u Marijinoj zbirci. Takvi se prosto lepe za nju. 

Svi ti životi su talog koji je ostao na Istočnoj obali, u bo-
stonskom brlogu. Odlaskom u San Francisko sklopila je korice 
knjige o Beogradu. Očvrsnula je. Kao da je oduvek u toj pro-
stranoj zemlji. Kada se posle četiri godine preselila na Zapad-
nu obalu, uspostavila se i američka prošlost. Dobila je pogled 
unazad. Poslednja noć u Evropi, u zagušljivom peštanskom 
hotelu, pripada mutnim predelima Kristininog pluskvamper-
fekta. Veza sa Janom ispunjava njenu svakodnevicu. Prestala je 
prepiska sa sestrom Milenom, sa Marijom, sa prijateljima. Stan 
u Beogradu je prodat, novac zakulisanim kanalima prebačen 
na njen američki konto. Neshvatljiva transakcija. Da bi obavila 
jednu legalnu radnju morala je da pribegne nelegalnoj metodi. 
Igra je tako uspostavljena, niko ne sme biti čist. Diktatura ve-
likog broja najsigurniji je zalog postojanja sumorne tranzicije. 
Recidivi mafije održavaju bolest. Koliko dugo će sve to da tra-
je? Daljina bez horizonta. 
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Damir je ostao njen jedini sagovornik iz knjige o Beogra-
du. Jednom ili dva puta mesečno sretne se sa njim u ispoveda-
onici na Fišermens Darfu. Ubila je sve u sebi što bi je slabilo 
u novom životu. Ostvarila je ono što je želela: oslobodila se 
okova društva koje bi da uguši individualni napor, da obesmi-
sli ličnu inicijativu. Izmakla se teroru naslovnih strana novi-
na. Izgubljenim pacijentima koji žive svoje virtuelne živote 
po blogovima. Samo u kafeu “Trieste” dozvoli sebi pola sata 
dokolice da zaviri na sajtove gde se odvija loša beskonačnost. 
Neka nova imena izgovaraju stare fraze. I dalje u igri nezamen-
ljive persone. Razdrljeni ministri prete novinarima. Sačekuše. 
Ubistva. Lažirana suđenja. Minestrone srpske političke scene. 
Nakot asfalta u pozama holivudskih zvezda. Svuda ista priča: 
Beograd, Zagreb, Sarajevo... Poluvekovno bratstvo komunista 
zamenjeno mafijaškim klanovima. Prebacuje se na sajtove kul-
ture. Otvoren 43. BITEF. Čuje žamor publike u foajeima Sava 
centra. Topla septembarska noć u Beogradu. Spušta se niže na 
ostale vesti. 

On. Nasmejan. Gubi dah. Kratka vest da je posle kraće bo-
lesti preminuo u Zemunu pesnik Damir Borozan. Nemo zuri u 
ekran. Pogled joj se muti. Pali cigaretu i unezvereno po ko zna 
koji put čita vest. Prelazi kursorom na link nekrologa. Odsutno 
čita kratke tekstove: Čuvar Atlantide, Arhivar Zemuna, Pesnik 
kome se dogodio čitav svet... Na kraju poslednjeg nekrologa 
nekoliko Damirovih stihova: “Ostavi stan pun privatne imo-
vine, učini nešto, kosti na padinama azijskim nekad su pivo 
pile, slikale, ljubile, odluči se već jedanput, za bedne je čekanje 
izgubljeno vreme, prestani da čitaš, iscepaj, satri pesmu ovu, i 
satri pesme sve, ali ih ne zaboravi, čoveče!”.

Vratila se na početak vesti. Uronila u njegov pogled. I tako 
ostala i kada se ekran ugasio. Na molu ispred kafea “Trieste” 
grupa izletnika bučno se ukrcavala na brodicu koja je isplovila 
pre nego što je Kristina napustila Fišermens Darf. U taj kafe 
više nije dolazila. Još jedan sloj upisao se u njenu američku 
prošlost.
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Elizabeta Šeleva

KOMENTAR 
ZA NAJNOVIJU KNJIGU PESAMA 

LIDIJE DIMKOVSKE
“Ph’ neutralna“ (izdavačka kuća Blesok, Skopje, 2009)

Lidija Dimkovska (1971. g) svojim pesništvom potvrđuje stav 
Adrijane Kavarero, da ženski glas relativizira “patrijarhalni za-
kon, koji idealizuje one žene, koje šute”. Dimkovska poseduje 
snažan, radikalan pesnički iskaz “bez ostatka”, kakav bi pože-
leli mnogi pesnici, bez obzira na svoj pol-rod. Njena poezija 
je puna paroksističkih slika, bogato razuđene asocijativnosti, 
eruditivnosti, metajezičnosti – koja, međutim, nimalo ne po-
ništava duboku ranjivost i senzibilnost pesničkog subjekta. 
Naprotiv, svi gore pobrojani atributi omogućavaju moćnu, na 
mestima, auto-destruktivno usmerenu perceptivnu energiju, 
koja se može oslikati stihovima, poput  “Gotovo, došao je dan 
da creva uvijem viklerima” ili “Pamćenje mi je poput vojničke 
konzerve paštete”. Dimkovska je, ne samo u našem pesništvu, 
redak autor, spreman da primi i pokaže ubistvenu, jetku dozu 
metafizičkog nihilizma (“Godinama već, ja i Bog spavamo u od-
vojenim krevetima”), pri tom nimalo ne žrtvujući svoj bogati, 
poetičko-retorički potencijal za spekulativne dosetke, nemilo-
srdne tetovaže, “kavijarske obrnute perspektive”, ili parodijske 
preokrete poput “Hrišćanstvo – Love your shit as yourself”.

Dimkovska je autorka, koju čitatelj mora savladati svojom 
sopstvenom, kritičnom snagom jetkosti, radikalnosti i spre-
mnosti za bolna, katarzična iskupljenja.
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Lidija Dimkovska

Nacionalna duša

Otkako mi se brat objesio sa telefonskim kablom
mogu s njim preko telefona da pričam satima.
Dugme je uvijek pritistisnuto na Voice
da mu budu slobodne ruke, da može njima
da lijepi plakate preko božijih bandera
i poziva na žučnu raspravu na temu:
Da li je duša nacionalna?
Od uzbuđenja drhtimo oboje, istražujemo,
ja na ovom, on na onom svijetu.
Nauka dokazuje da ruske duše, npr., više nema,
da onaj ko sanja anđele, u smrti ih prekoračuje
                                                                     kao sjenku.
Možda ima turska, krči iz slušalice moj brat,
jer svako jutro sluša cvrkutanje iz čajnika 
                                                           Nazima Hikmeta,
pred da dogura kolica sa perecima 
do kapije zemlje. Kupit ću ti jedan za dušu. 
A onda zadihano šuti. I tražimo makedonsku
preko registarskih tablica na bogoputu Istok–Zapad,
po kartonskim kutijama sa natpisom “Ne otvaraj! Geni!”,
natovarenih na pleća prozirnih mrtvaca. 
A u mrtvace ne možeš da se pouzdaš.
Mrtvaci su ilegalni imigranti,
sa svojim naduvenim organima prodiru u tuđe zemlje, 
niz otvore  na svojim  udubljenjima i sa šiljcima na svojim 
                                                                                kostima 
kopaju si i posljednji grob.
Tamo izazivaju posljednju tuču  
za nacionalna nebesa
i za dušu koja se više ne posjeduje.
Sve je veći broj ljudi bez duša, duša bez imena.
U autobusu ne ustaju, jedni bez drugih 
                                                   daleko odlaze,
sa posrednicima se traže, ali se ne spajaju.
Nacije si lupaju jaja od glavu.
Moj brat je očajan. Ja postajem A-nacionalna.
Telefonski kabel koji nas povezuje 
izmigolji mi se iz oznojene ruke 
prikliješti telefon uza zid i povuče se 
                                                   u šteker.

prevela sa makedonskog:  
Seida Brganović
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Zašto se nikad za nesretne na onom svijetu 
ne otvori besplatna SOS linija?
Zašto nikad ne naučih da zaustavim nekoga na putu 
       prema smrti?
I ja, kao i moj brat, od rođenja tražim dlaku u jajetu,
otkrovenje po svaku cijenu, raskrivanje smisla.
A duše ljudi koji traže dlaku u jajetu
završavaju na tri načina: obješene
sa telefonskim kablom,
u tijelima pjesnika, ili i jedno i drugo
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Post-priznanje

Eto, dođe dan da si crijeva navijem na viklere,
da se pripremim za veliko priznanje
da umjetnost nije više, a trebalo bi, prije svega, da je 
 masaža,
da miriše na svakidašnjicu kao prirodna supa još 
 u predsoblju,
i da se kliže niz život kao eterično ulje od lavande.
 Šta drugo da uradim sad, kad u odrazu 
 od vitrine sa knjigama
mogu da si opipavam mišiće, naprežem snagu,
sa kremom za učvršćivanje da stvrdnjavam dušu,
a ne mogu da potonem u pjesmu kao u kadu
ako je napukla, zahrđala i bez obilne pjene?
Takvo vrijeme dođe, da udovac dan tuge
provede u crnim dugim gaćama imeđu bijelih plahti
gledajući emisiju o iščezlim dinosaurima,
a ja eru zvonarica koje se viore  kroz  hodnike
 muzike
da mogu da je nazovem samo kulturnom tekovinom.
Moja braća su retro-bjegunci u new-egzilu
 doma za strance,
ja sam patuljak među manakenkama, kućna haljina mi je 
 vreća za smeće.
Obraćam se grijaču u banji sa “Bože moj”, 
pitam ga kako da produžim kroz oluju sa 
 skorenom utrobom,
sa plastičnom vilicom, sa zgrušanom krvlju. 
 Užaren i strastan,
lizne me iz uha, tamo gdje je skriveno jezgro umjetnosti:
“Nađi si vrč za vodu i provodadžiju za muža”.
Čak i u čip da se otjelotvori, Bog ostaje staromodan,
a umjetnost – muha bez glave. Svi smo mi muze 
 jedni drugima,
i sa viklerima, a bez crijeva. Meso mi je tvrdo,
a put laka kao stranica Biblije.
Tvoja koža mi je noću sedmica
 Lutrije Makedonije,
američki san svake balkanske gajde.
Napravit ću od nje rukavice koje će me milovati danju
u fondacijama za savremenu umjetničku viziju
i priznat ću da umjetnost nije, a trebalo bi da bude
naslada, eliksir, pričest, masaža, homeopatija.
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Pamćenje

Pamćenje mi je vojnička konzerva paštete
sa neograničenim rokom trajanja. Vraćam se na mjesta
gdje sam zgazila sa samo jednim jezikom u ustima
i domorocima mutim žumanca za dobar glas,
u snijegu od bjelanaca Isus leži razapet kao da se šali,
za francuski poljubac potrebna su dva jezika,
sada kada ih imam nekoliko, nisam više žena nego aždaja.
Ni ja kao ni sveti Đorđe nikad ne naučih
da dajem vještačko disanje, nos mi je zapušen 
    godinama,
i sama dišem kroz tuđe nozdrve, svijet plaća.
Ah, nije ti čist posao, nije ti čist posao!
viču za mnom pali anđelčići
koji skupljaju stari papir i plastiku,
najviše ih volim kada u hodnik iznose
svoje krevetce da se provjetre od DNK,
tada se na njih prostiremo sa A. svako sa jedne strane
i u tačno zamišljenom ljubavnom zagrljaju
svi porculanski zubi nam se iskrzaju
nepca nam se pretvaraju u izbečene oči,
pred njima nam jezici u tmini postavljajuju prepreke,
reže, cvile,  ječe, a nama ih nije ni žao ni strah.
Pamćenje mi je crna kutija oborenog vojnog aviona
sa neograničenim rokom tajanja. Vraćam se na mjesta
gdje sam  zgazila  sa samo jednom krvlju pod kožom,
domorocima križam plodne dane
u kalendarčiću za imendane i kućne slave,
domaće životinje žude za divljim, divlje za pitomim.
Kao jevrejski par u danima posta i mjesečnih ciklusa,
tako i ja i Bog spavamo u odvojenim krevetima.
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Kavijarska perspektiva

Sve vrijeme čekam da se mrdnu ikre na hljepčiću
da se raštrkaju kao roleri u proljeće,
mijenjajući oblike jastva
da daju četvrtu dimenziju kavijarskoj grafici,
trnem dok slijedim njihov hod u natprisustvo,
samo da se ne ispoguše između odraza i kalupa
na teglici iz Norveške, i na ovom hljepčiću
koji želi da ih upije i za debele pare 
prenese do debelog crijeva,
evo, sad će se rasprskati svaka na svoju stranu
kao jetrve jedanaestero braće koje nikada
nisu ostale nasamo sa svojim muževima, evo sada
otkrit će istinu, iako ne znaju šta će sa njom:
život u vakuumu je zamrznuta memorija, trbušni ples
prvih ljubavi, a korist je uvijek u korist 
   izabrane,
kao kad je mene polazilo jedno čudo mrava,
a baba Vetka se čudila kako to da me laze samo izvana, 
a da mi se ne uvuku u nos oči ili u pupak i 
     ispod povoja,
onda joj je seoska gatara rekla: Da zapališ tri svijeće u crkvi,
jer  unuka će ti se tri puta proslaviti dok je živa.
Ikre iscrtavaju tri kruga koji se sijeku
i propadaju u njihovo ždrijelo, a  meni se u ruci zgužva
manifest kavijaraskog pop-arta, i sada kada sam 
     veliki čovjek, ehe,
ne znam da li u stvarnosti što me okružuje kao riblja utroba
znači da sam sada živa ako do tri puta
    sam uskrsla
i do tri puta sam bila mrtva?! Ko može da zna red 
    ikre 
u kavijarskoj obrnutoj perspektivi?
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Razlika

Isusolozi, Alaholozi, 
Carigrad nema savremenika.
Ovdje je sve profesionalno,
toaletna hartija, mašina za pranje,
lift, mikrofon, tjelesna masa.
Odatle savršenstvo – um je opljačkan sef
koji krije samo još tugu.
Živim kraj hrama osutog klima-uređajima
kao zakašnjelim boginjicama kod staraca.
Na domofonu cijeli dan neko me pita 
da li u zgradi živi harmonikaš.
Možda zna čuvar zastava –
jedne crne, iskrzane od domaćih životinja
koja se vije sa balkona samoubica,
druge nacionalne, izblijedjele od pranja, 
koja se vije sa balkona ubica.
Između rođenja i smrti život nema garancije, 
jedini servis za popravke je još uvijek u nama samima.
Ponekad žarko poželim da sam vojni invalid,
da ležim na peškiru za plažu sa motivom gole žene
koja je pristigla iz Švedske sa Crvenim krstom.
Ali, uzalud, ovakvom danu potrebno je cijelo moje tijelo,
a noći samo torzo. Nezavisno od toga kojom rukom se krstim,
četiri strane svijeta, promašuju srce.
Zaštit ću ga aplikacijom preko majice,
s a glavom Čea Gevare ili sa vjeronaukom:
Taoizam: Shit happens.
Budizam: It is only an ilussion of shit happening.
Islam: If shit happens, it is the will of Allah.
Jehovini svjedoci: Knock, knock: Shit happens.
Hristijanstvo: Love your shit as yourself.
Samo jednu pjesmu znam da sviram na harmonici,
ali i ona  je rimejk historije.
Bris mog bolesnog zeca ispratih u Beč,
a od bolesnog sveca – u Rim.
Kako i Ingeborg Bahman, svaki rezervni dio 
vraća se kući u tuđem vozilu.
Postojanje izduženo u mrtvačkim kolima,
kojem živi s druge strane stakla
skidaju kapu
i mašu kao kad se rodio: Pa-pa.
Kada se voljeni vrati iz Carigrada sa žutim dunjama,
Fatma sa onog svijeta mu se kiselo nasmiješi.
Razlika između čovjeka i Boga je, dragi moj, samo jedna:
Čovjek prvo nalazi, pa gubi. 
Bog prvo gubi, pa nalazi.
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Ozren Kebo

Čudesni svijet tranzicije

(sedamnaest izrazito lijepih razmatranja o raznim pitanjima
koja su potresala i još potresaju društva srednje, istočne i jugoistočne Evro-
pe; a provuklo se i nekoliko svjetski relevantnih tranzicijskih prizora)

Tranzicija, definicija

Tranzicija – prelazak iz jednog dehumaniteta u drugi, nešto bla-
ži. Bar na početku.

Tranzicija je temeljni društveni, ali i individualni proces. 
Kao što je poznato, mijenjaju se samo sistemi, države i vlasti, 
društvo ostaje isto. Temeljne društvene vrijednosti – i onda kao 
i danas – bile su (onda) i ostaju (danas) pohlepa, strah, korup-
cija, prevara, neutaživa žeđ za imetkom, neutaživa glad za vla-
šću, još nekoliko grijehova manjeg kalibra (požuda, alkohol, 
trač) i to je to. 
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Ali to je zaista to: društvo ostaje isto, njemu nikakve pro-
mjene ne mogu ništa i njega se tranzicija ne dotiče: na isti 
način na koji ga se nikada nisu doticali, religija, moral i ideo-
logija. Društveni odnosi imaju izvjesnu dozu sklada, iz stoljeća 
u stoljeće malo veću, zahvaljujući isključivo strahu. Strah od 
Božije ili državne kazne, strah od osvete ili sramote. To, i samo 
to, obuzdava nas da ne stupimo u proces eternalnog klanja. 

Tranzicija je međustanje između revolucije i evolucije. 
Nije krvava kao revolucija, niti je lijena kao evolucija. Tranzi-
cija je nešto kao srednji put, ona bez krvi ruši države, sisteme, 
politike i ideologije. A ima i krvavih tranzicija, samo nećemo 
o tome.

Goodbye, Tito

U naše male gradove, u naša zabrđa i doline, tranzicija je sti-
zala na različite načine. Bilo je sfera u koje je ujahivala brzo, 
takoreći ekspresno, a ima i takvih oblasti našeg života gdje još 
nije ni počela. A počet će jednom, u to smo sigurni.

Tranzicija je dolazila brzo samo ondje gdje se sudaraju for-
ma i suština. U psovkama i zakletvama. Do prvih demokratskih 
izbora kleli smo se u Tita, a psovali Boga. Odjednom, nekako 
preko noći, odrasli i djeca počeše psovati najvećeg sina naših 
naroda i narodnosti, a kleti se u Jednog i Jedinog. Psovke su 
nam ružne, grube, grdne, i tu nikakve tranzicije nije bilo. Ono 
nekadašnje “Nisam, Tita mi” ili, “Nisam, Tite mi mrtvog”, na 
današnjem se kaže kaže “Jebem ti Titu mrtvog”. Naravno, to 
ništa ne govori ni o Titu, ni o Allahu dž. š., ali kazuje mnogo 
o nama.

Kratki leksikon samoupravnih fraza i direktiva

Stvarat ćemo klimu: Ovaj je izraz bio zamišljen kao motivacijska 
politička direktiva. Kao takav, vjerovatno spada u sam vrh soci-
jalističke samoupravne metaforike, ali bez stvarnog uporišta u 
realnom životu. Nije bilo nijednog političkog govora, nijednog 
referenduma, otvaranja vodovoda, puta ili osnovne škole, na 
kojem vrijedni pregaoci socijalističke misli nisu obećali da će 
stvarati klimu. Kako se stvara dotična? Nikako, to ne postoji. 
Stvarali mi ili ne stvarali, dođe uragan, po mogućnosti Katrina, 
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pomete sve pred sobom i na jedan krajnje respektabilan i vali-
dan način dokaže da je čovjek nemoćan pred klimom, te da je 
svako ko je obećavao da će stvarati istu – obični demagog.

Zauzeti stav: Ovo je sračunata fraza, smišljena iz taktičkih 
razloga. Kad pojedinac ne zna šta uraditi u datoj situaciji, kako 
odgovoriti na postavljeno pitanje, kad bi se obeznanio od mo-
gućnosti da istrči u javnost prije partijske baze, kad ne bi znao 
kako se konstruktivno postaviti prema pojavi, onda se fino sakrije 
iza kolektiva. Znate, prvo moramo zauzeti stav. Pa ćemo se po-
tom izjasniti. Zauzimanje stavova formalno se dešavalo na par-
tijskim sastancima, a neformalno, tj. suštinski – u općinskim 
komitetima. Ili, još tačnije, na beskrajnim kafanskim sesijama, 
gdje su drugovi vrijedno zauzimali stavove na račun države i 
društva.

Nećemo dozvoliti: Stalno su ponavljali da neće dozvoliti, uz 
to su po potrebi bili još i neugodno represivni, i šta? Na kra-
ju su ipak dozvolili sve ono. Milioni političkih fraza, govora, 
zakletvi, kletvi, programa, planova, fantazmagorija, sve se to 
srušilo pred stotinama hiljada ubijenih, mučenih, protjeranih. 
Sve su dozvolili, sve što se moglo zamisliti. Sve što je ljudskom 
umu palo na pamet, to su drugovi dozvolili. Rat možemo po-
smatrati i kroz prizmu ove fraze: pet punih decenija vikali su da 
nikome neće dozvoliti da uništi temeljne vrijednosti društva, 
ali onda se pojavio jedan koji je bio revniji od njih u nedozvo-
ljavanju. On je rekao da neće dozvoliti ugnjetavanje njegovog 
naroda. Tako je počelo. Ostatak priče znate. 

Uložiti dodatne napore: Živi upiš. Kad god bi pred komu-
niste iskrsao kakav problem, neko od čelnika pojavio bi se na 
televiziji i poručio članstvu i ostalim masama da se moraju ulo-
žiti dodatne napore. To je bila čarobna formula. Nikom i nikad 
nije palo na pamet da se upita zašto regularni napori ne daju 
rezultate i zašto se stalno moraju ulagati dodatni. Ako je već 
decenijama bilo tako, onda je to moglo značiti samo jedno: da 
s uobičajenim naporima nešto nije bilo u redu. A taj se defekt 
nije mogao otkloniti ulaganjem dodatnih, nego mijenjanjem, 
temeljnim i revolucionarnim mijenjanjem prvobitnih napora. 
Ali jebaji ga sad. Razbijenu vazu niko ne sastavi. Možemo samo 
žaliti za njom.

Poduzeti neophodne mjere (i korake): Ulaganje dodatnih na-
pora svodilo se na poduzimanje neophodnih mjera i koraka. 
Poduzimali su ih godinama, decenijama, slomili se od poduzi-
manja i ništa. 
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Ali je fraza preživjela i izvrsno pliva u novom, sretnom 
demokratskom društvu. I danas poduzimaju. 

Šta? 
Pa mjere i korake! 
Ali kakve? 
Pa neophodne.

Akcioni plan i program: Nije pleonazam, jer plan i program 
ne moraju značiti isto, ali jeste redundancija. Retorički i smisle-
ni višak. Ako već napraviš plan, ne treba ti program. Problem 
je u tome što su se komunisti potpuno iscrpljivali te kreativno i 
smisleno izražavali i praznili u izradi planova i programa, tako 
da nije ostajalo ni snage, ni volje, ni potrebe za akcijom. Dakle, 
za onim zbog čega su planovi i programi postojali. 

Idejno skretanje: Jedno od najboljih lukavstava koje je mo-
gao smisliti ljudski um. Doneseš zbir dogmi, pravila, propisa i 
zakona koji te vječno učvršćuju na vlasti i koji pri tome, uosta-
lom kao ni druge dogme na ovom svijetu, apsolutno ne odgo-
vara činjeničnom stanju (čitaj – životu), i onda svaki nasrtaj na 
uspostavljene pozicije nazoveš idejnim skretanjem, skretanjem s 
pravog puta, kontrarevolucionarnom djelatnošću, borbom za vlast 
etc. Majstori vladanja, nema drugog načina da im iskažemo 
divljenje za sve što su radili punih pola vijeka. Toliko kod nas, 
a u nekim drugim sredinama i duže.

Neprijatelj: A ko idejno skreće, taj je neprijatelj. Neprijatelj je 
imao važnu ulogu tokom cijele historije socijalističkog pokreta. 

Razlikujemo tri vrste neprijatelja: unutrašnje, vanjske i ne-
prijatelje svih boja. 

Karakteristike: neprijatelj je opasan. Neprijatelj je podmukao. 
Neprijatelj nikad ne spava... I, što je najgore, famozni neprijatelj 
preživio je i do danas. Dobili smo demokratiju, cvjetaju nam ruže 
na svakom koraku i u svačijoj bašči, ali takozvane široke mase, 
ovaj put u formi naroda, i dalje se s govornica i drugih prikladnih 
uzvišenja političko-religijske prirode zastrašuju najrazličitijim ne-
prijateljima. To je, izgleda, neki stvarno opasan tip.

Revolucionarna svijest: Komunisti su nastavili da govore o 
revoluciji i nekritički slave tekovine iste čak i kad je postalo 
očigledno da od nje nije ostalo ništa, da su se sve te guzonje 
izrodile u sopstvenu suprotnost: njihove vile, bazeni, mercede-
si, sav taj nezasluženi, u suštini kontrarevolucionarni luksuz, 
sadržan u teškoj, nezarađenoj guzovači, bio je negacija revo-
lucionarne misli. I kao takav vapio je za istinskom revoluci-
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jom, za novim snagama koje bi zbrisale s političke mape ove 
antirevolucionare. Nažalost, takvo što će se i desiti. Zašto ka-
žemo nažalost? Zato što su vlast preuzele snage u svemu gore 
od komunista. Količina krvi, broj žrtava, stepen razaranja i op-
ćeg nazatka društva i okruženja, to zorno potvrđuju. Pa kad su 
prošla stradanja, zauvijek ostavivši rane u nama, dobili smo 
nove, ovaj put narodne guzonje. Naš današnji, demokratski 
guzonja više ne vozi mercedes. Nego passat, audi, octaviu, ako 
taj stilsko-karoserijski zaokret nekom nešto znači.

Socijalistička misao: Misao usmjerena ka socijalizmu kao 
najboljem društveno-političkom sistemu. Koliko li je samo 
doktorata, magisterija i lepršavih naučnih radova napisano 
o projektu samoupravljanja, o Kardeljevoj, kako su joj tepali, 
historijskoj knjizi Pravci razvoja političkog sistema socijalističkog 
samupravljanja, koliko je instituta osnovano i koliko je ljudi u 
njima zarađivalo hljeb. Ozbiljna energija uložena je u projekat 
koji se, poslije svega, urušio preko noći. Od energije nije ostalo 
ništa, možda i zato što su njeni nosioci, većina njih, istu tu 
energiju promptno poslali u drugom pravcu, poštujući smjer-
nice i pravce razvoja novih gospodara. A te su smjernice na 
najbrutalniji način anulirale osnovne teze iz njihovih diserta-
cija. Nijedan doktorat zbog toga nije oduzet. Niti jedan jedini 
doktor znanosti nije se odrekao svog djela zbog toga što mu je 
stvarnost krvavo oborila teze iz rada i na najbrutalniji način 
anulirala njegova naučna dostignuća.

Radnici, seljaci i poštena inteligencija: Radnicima i seljacima 
po ideološkom automatizmu priznavan je status društveno-
verificiranih kategorija. Inteligencija je to tek morala dokaza-
ti. Budući da intelektualci razmišljaju, da su, dakle, pametni 
a često i obrazovani, za njih se pretpostavlja da neće odmah 
prihvatiti vrijednosti socijalizma i revolucije, nego da će ih 
prvo propuštati kroz intelektualnu prizmu. Pa ako propuštaju, 
onda nisu pošteni. A ako ne propuštaju, nego ako vrijednosti 
prihvataju odmah, na prvu, dakle bez prizme, onda su pošteni. 
I mogu od Pokreta dobiti potvrdu o poštenju.

Guzonja: U politiku obično ulazi mlad i mršav. Kako go-
dine prolaze, povećavaju mu se obim vrata i struka, ukupna 
masa podbratka, količina nekretnina i deviza u čarapama. Na-
ravno, ima i mršavih guzonja jer ovaj termin ne odnosi se na 
sve političare, niti zavisi od njihovih fizičkih karakteristika. To 
je ustvari poetska slika kojom se pokušava prikazati fenomen 
pohlepnika na vlasti koji je vlast podredio pohlepi.
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Guzovača: Besplatni dernek, na račun države i radničke klase 
(nekad), odnosno poreskih obveznika (danas). U međuvremenu 
smo dobili državne revizore, ali bi im guzonje radije oči iskopali, 
nego što bi dozvolili tim zanovijetalima da ih liše guzovače: svih 
onih ajvara, džemova, salama, keksova, kiselog kupusa, paprike, 
hercegovačkog grožđa i uvaženog bosanskog krompira, što su se 
kao socijalistički peškeš i izraz specifične narodne ljubavi daro-
vali odgovornim drugovima. I pokojoj drugarici.

Jer on, taj respektabilni drug, kad ode na put – dobije dnev-
nicu, sve mu besplatno i još se vrati punog gepeka.

Gepek: Kažu da je u ono doba gepeke najbolje punio Fikret 
Abdić Babo. Mnogi je amortizer društvenog mercedesa gla-
vom zaplatio raznoliki proizvodni asortiman SOUR-a “Agro-
komerc”.

Reakcionarne snage: To su oni koji ne prihvataju revoluciju 
svim srcem. Revolucija nije dozvoljavala sumnju. O kritici da 
i ne govorimo. Neprijatelj se najbolje i najvatrenije tamanio s 
prigodnih govornica. Isto kao i danas. Ili si s nama ili protiv 
nas. Poznato? 

Simpatizeri: Tamo negdje na sredini puta, između društve-
no verificiranih članova i imanentno sumnjivih nečlanova, 
smjestili su se simpatizeri. To su također nečlanovi, ali oni su, 
ko biva, za našu stvar. Kako, to niko nije znao objasniti, ali eto, 
pikala im se... 

Kolektiv: Kult kolektiviteta počiva na principu zajedništva. 
Mi svjesno brišemo i radosno potiremo međusobne razlike, in-
dividualne osobenosti, žrtvujemo ih radi interesa zajednice, tj. 
kolektiva. Tako je nametnuta ideologija koja se izrodila u služ-
beni stav: zadružno mi je draže od mog. E, ali u kurcu. 

Strani okupatori i domaći izdajnici: Kvalifikativ iz rane faze 
socijalističkog zanosa. Uvijek su išli u paru, vjerovatno da bi se 
prisustvom mrskog okupatora naglasila sva sramotnost doma-
će izdaje. Teror pobjednika karakterizira poratno vrijeme. Za 
ovaj naš rat volimo reći da je završio bez pobjednika. A istina 
je da smo ih dobili trojicu, da je svakom narodu pripao sim-
bolični komad teritorije na kojem kvazipobjednici suvereno 
vladaju, određujući ko je zaslužan, a ko izdajnik. Predrag Ma-
tvejević suštinu i metodu ovakvog vladanja sažeo je u precizno 
zapažanje: “Ako kritikuješ tuđe, onda vrijeđaš. A ako kritiziraš 
svoje, e onda si izdajnik.”

Zjenica: Možda najpoznatija stilska figura Josipa Broza Tita 
krila se u poruci “Čuvajmo bratsvo i jedinstvo naših naroda i na-
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rodnosti kao zjenicu oka svoga.” Danas svjedočimo kako izgleda 
život bez uvažavanja i vid bez zjenice. A Gojko Berić, proslavlje-
ni novinar iz Sarajeva, jednom prilikom piše: “Moja generacija 
odgajana je u duhu ideološke parole o bratstvu i jedinstvu, ko-
munističke verzije biblijskog gesla ‘ljubi bližnjeg svoga’.” 

Pisma druga Tita: Kad bi društvo upalo u retoričko-kreativ-
nu krizu, drug Tito bi socijalističkoj javnosti poslao neko od 
svojih legendarnih pisama. Ti samoupravni ajeti poslije su se 
kolektivno izučavali na partijskim sastancima i time bi se za-
vršavala njihova funkcija. Upravo tako – nikad nijedna Titina 
riječ, poruka, vapaj, prijetnja, nisu zaživjeli u praksi, ali jesu 
beskonačno diskutirani na partijskim džumama i misama. 

Staro pravilo: moralne upute nikog ne obavezuju, niti ikad 
mijenjaju stvarnost. Svojevremeno smo čitali seriju nadahnu-
tih tekstova u kojima su brojni hrvatski intelektualci analizi-
rali uzaludnost Papinih poslanica Hrvatima i Hrvatskoj. Papa 
bi došao, govorio, poručivao, a od svega bi ostali samo veliki 
spektakl i još veća cijena priredbe i obezbjeđenja. Hrvatska nije 
postala bolja od tih plemenitih poruka. Zamijenimo Papu bilo 
kojim liderom, a Hrvatsku bilo kojom drugom zemljom i dobit 
ćemo isti rezultat. Svijet, države i ljudi ne mijenjaju se moral-
nim pridikama, niti oktroiranim pismima. A Titove poslanice 
na kraju su se izrodile u svojevrstan samoupravni folklor, u 
sredstvo za njegovanje kulta ličnosti i održanje vlasti, a ne za 
mijenjanje i popravljanje stvarnosti. 

Da se poslužimo njihovom frazom: ovaj komitetski impe-
rativ nije, što bi se ono reklo, zaživio u praksi. Ali je preživio 
i opstao kao često i rado rabljena politička forma u mnogim 
govorima, tekstovima, porukama i izvještajima.

Kovačnica bratstva i jedinstva: Metafora sa širokim spektrom 
djelovanja. Ipak, najčešće se i najefikasnije pojavljivala kao sino-
nim za radnu akciju, fenomen koji zaslužuje poseban tekst. A ova 
radničko-zanatska priroda ideoloških metafora posebna je priča.

Komitetski optativ: Mi moramo, mi trebamo. Ovaj motivacij-
ski poklič ostao je vječan. Ne podliježe tranziciji. Mogli bismo 
ga zvati i dejtonskim iluzivom. Dejtonski iluziv – mi moramo, 
mi trebamo, poduzet ćemo dodatne napore – tu je da bi stvorio 
iluziju da se nešto dešava, da se nešto radi ili bar da će se nešto 
uraditi u zemlji u kojoj se ne dešava ništa, a radi još manje.

Partijska negacijska prijetnja: Još malo o frazi “mi nećemo 
dozvoliti”. Ništa se u međuvremenu nije izmijenilo. Ostalo je 
mi, jače nego ikad ranije. Ostalo je nećemo. Jer mi nikada ne-
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ćemo. Da hoćemo, ne bismo bili ovdje gdje smo sad. A neće-
mo dozvoliti, e to nam je najdraža laž. Jer na kraju uvijek i sve 
dozvolimo, a najsladostrasnije upravo ono za šta smo se kleli 
da nećemo dozvoliti. Nisu li komunisti vrištali da nikada neće 
dozvoliti neprijatelju da rovari po zemlji i sistemu? I? Kako je to 
završilo? Znamo kako je završilo. Nije li SDA dobila prve izbore 
urlajući da nikada više neće dozvoliti krvavu Drinu? I? Kakva je 
Drina bila 1992? Nikad krvavija. Lideri bosanskih Srba su 1995. 
urlali da nikad neće dozvoliti zajedničke registracije. Pa su do-
zvolili. Poslije toga nikad nisu htjeli pristati na zajednički novac. 
Pa dodje konvertibila marka. Ista se stvar desila i s pasošem.

Pa su se onda smjenjivali razni tipovi, mnogih se niko više 
i ne sjeća, a štošta su obećavali da neće dozvoliti. U stvari, po-
litička praksa počiva na evidentnoj laži: rečenica “nećemo do-
zvoliti” uvertira je u dozvoljavanje. 

Demokratija, napokon: I tako, 2010. godine, pune dvije de-
cenije nakon što smo porazili socijalizam, mi imamo suštin-
ski kontinuitet – i to u svim sferama postojanja – socijalističke 
misli, prakse i ideologije. Neke fraze zadržali smo u punom i 
nepromijenjenom kapacitetu, a neke su promijenile ruho (for-
mu), ali ne i ono što je ispod njega (sadržaj).

Demokratija i tranzicija: Početak možemo čak i administra-
tivno konstatirati: kada smo umjesto samoupravljača postali 
dioničari, naši životi ušli su u kvalitativno novu dimenziju. Iz 
svijeta u kojem su jedni pokušavali varati druge, bačeni smo u 
svijet u kojem svako pokušava prevariti svakoga. Propast pro-
izvodnih snaga je najkonkretniji rezultat takve tranzicije. U 
korijenu kriva ideja, da je vlast gospodar, a ne servis zajednice, 
preživjela je i socijalizam i tranziciju i čvrsto se ukopala u de-
mokratski život. Vlast i dalje nije servis nego gospodar. Kao da 
nikada nikakve tranzicije nije bilo.

Smisao kahve 

U Londonu 2000. godine moj je dragi brat kahvu nosio u auto, 
pa bi je srkao i ispijao na putu do posla, usred jedne od naj-
većih saobraćajnih gužvi na svijetu. Žestoko smo se ideološ-
ki razišli po tom pitanju. Moj prigovor svodio se na to da on 
skrnavi suštinu kafe. Kava je – govorio sam nadahnuto – prije 
svega, užitak. Nije naš narod zalud smislio alternativne nazive: 
za alkohol oduzimanje, a za kahvu sabiranje. Kafa nam zaista 
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pripomaže da se saberemo, da okupimo na jedno mjesto sve 
mentalne snage i energetske potencijale, da se sretnemo sa sa-
mim sobom. Unijeti je u auto, a onda u onaj urbani haos, to je 
praktički i filozofski udar na smisao crnog napitka.

Jer kava je ritual. Nešto od tog reda i poretka mogao je da 
shvati svako ko je makar informativno izučavao pijenje čaja 
kod Japanaca. Tako sam mislio onda i tako sam nastavio da 
mislim i nakon povratka iz Londona. E, ali život slabo mari za 
naše misaone sisteme. Godine 2005. moja uvažena supruga, 
kad pođe na posao, u auto ponese kafu. Tim povodom obavje-
štavam javnost da svijet definitivno ide do đavola. Londonski 
srklet dobacio je i do Sarajeva. I tek mi je sad sinulo. Oni držače 
za čaše, u autima, ono nije za sokove, nego baš za kahvu. U 
vozilima su se pojavili još krajem osamdesetih. Već tad su pro-
jektanti naših života znali da ćemo, kad-tad, pristati na poraz 
(u Londonu ranije, u Sarajevu kasnije) i da će nam zauvijek 
uništiti zadovoljstvo i suštinu sabiranja, koje je evoluiralo u 
puko srkanje na semaforu. 

Jet set u doba tranzicije

Priču koja slijedi sarajevski glumac Milan Pavlović ispričao je u 
jednoj televizijskoj emisiji zabavnog kraktera, negdje u prolje-
će 2006. Milan odgovara na pitanje kako žive sarajevski glum-
ci, imaju li novca:

– Evo sad ću vam ispričati kako živimo. Mi smo vam za-
dnja sirotinja, kao i većina ljudi u ovom gradu. Jednog dana 
sastali se nas trojica kolega. Hoćemo da popijemo koju pivu. 
Saberemo sve para što smo imali i potpuno izgubimo vjeru u 
život: deset i po maraka. S tim novcem ne isplati se ići u kafa-
nu, ne znam bismo li mogli i tri pive naručiti. Nego u granapu 
kupimo sedam onih zidarskih, to su sarajevske pive punjene u 
flaše od pola litre, klipače ih zovemo, i sjednemo na stepenište 
ispred Narodnog pozorišta. Tu smo sjedili jedno sahatak, ne 
više, taman koliko je nama trojici moglo potrajati tih sedam 
piva. Šta ćemo i gdje ćemo sad? Onako kokuzni nismo imali 
veliki zbor, jedino nam je preostalo da odemo na Akademiju. 
Tamo u podrumu ima odličan bife gdje nam daju da pijemo na 
teku. U teku upisuju dug, pa ga mi onda platimo kad imamo 
novca. Ali tako ne možeš piti neograničeno, samo dva piva. I 
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to je jedno sat vremena. Tada neko u novinama pročita da je 
u Narodnom pozorištu premijera opere. Mi znamo da je po-
slije svake premijere koktel, sačekamo da opera završi i pravo 
u teatar. Tamo se izmiješasmo s uglednim gostima. Stolovi se 
prelamaju od hrane, kelneri kao leptirići zuje između gostiju 
noseći na tacnama piće. I sve to besplatno. Za nas trojicu raj. 
A ujutro, u novinama, u rubrici jet set slika nas trojice, a ispod 
fotke piše: “I poznati glumci prisustvovali su premijeri”. I eto, 
mi smo sad jet set. Strašno.

Strašno!

Nemogućnost uspostavljanja dijaloga

Rijetko se govori o jednom od ključnog problema u našoj sva-
kodnevnici. Ovdje još na red ne može da dođe politička raspra-
va, jer još nismo ustanovili način na koji ćemo je voditi, niti 
smo se dogovorili oko njega. Prvo bi trebalo utvrditi intona-
ciju, pa onda sve ostalo. Ovo pretpolitičko stanje diskvalifici-
ranja prisutno je na svim stranama i u svim segmentima – od 
politike, preko medija, do građana i njihove rasprave. 

Zbog čega je nemoguće uspostaviti dijalog? 

Odgovor nije i ne može biti jednostavan. 

Zato jer smo naučili da slušamo samo sebe. Zato jer ni-
smo naučili i ne želimo da slušamo druge. Zato što drugima 
uskraćujemo pravo na mišljenje. Zato što suprotno mišljenje 
doživljavamo kao poziv na rat. Zato što uvredu smatramo le-
gitimnim sredstvom rasprave. Zato što rasprava s uvredama 
prestaje biti rasprava. Zato što nam s umnožavanjem uvreda 
koje upućujemo na tuđi račun raste ugled u društvu. Zato što 
je najdraži kompliment svakom intelektualcu i javnom čim-
beniku – ona koja počinje rečenicom “E jesi ga oder’o”. Zato 
što je oderavanje potpuno zasjenilo argumentiranje. Zato što 
smo svi zaboravili onih nekoliko pristojnih polemika, u koji-
ma su se razmjenjivali argumenti i činjenice, umjesto rafala i 
plotuna. Zato što rafaldžije i plotundžije imaju neku nesnosnu 
samouvjerenost protiv koje nikakav argument ne može ništa. 
Zato što nesnosna samouvjerenost počiva na uvjerenju da se 
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dotični rafaldžija bori za svetu stvar. Zato što svi misle da je 
sveta stvar toliko sveta da borba za nju opravdava upotrebu 
invektive. Zato što svaka strana u našim političko-informativ-
no-intelektualnim ratovima ima svoju svetu stvar... Dakle, zato 
što po tom pitanju nikakve tranzicije još nije bilo...

 

Kulturološki vic

Sarajevo je, kao što znamo, jedno od rijetkih mjesta na planeti 
u kojem se susreću, skladno žive i kreativno nadopunjuju pri-
padnici četiri velike svjetske religije. Ova rečenica nije napisa-
na kao izvještaj, niti kao činjenica, nego kao kulturološki vic. 

I to dobar vic. 

Postalo je neukusno i spomenuti tu frazu, nekad istinitu, 
iz dva razloga. Prvo, ofucala se od upotrebe, a drugo, jedna je 
religija svojom dominantnošću poklopila preostale tri. Danas 
u Sarajevu imamo ostatke multikulturalnosti i zajedničkog ži-
vota. Put do harmonije popločan je nebrojenim novim dža-
mijama koje su nikle u glavnom gradu Bosne i Hercegovine. U 
istom tom periodu izgrađeno je crkvi – jedna, dvije, eventual-
no tri. 

A gore od svega u ovoj definiciji je što se raznolikost i mul-
tikulturni aspekt Sarajeva tretiraju i testiraju isključivo kroz 
njegovu etno-konfesionalnu kompomentu. Kao da život nema 
nikakvih drugih kriterija ni manifestacija. Pa kad se desi jedan 
benigni queer-festival, onda baš zbog toga, zbog isključivih i 
nepotpunih kriterija, multikulturalni aspekt grada sramno pu-
kne po svim šavovima i pred očima cijelog svijeta. A Sarajevo 
pokaže svoje tužno lice vjerskog, zadrtog polugrada. 

Ili bi tačnije bilo reći – grada u nastajanju. Nakon pet dece-
nija socijalizma i skoro četiri godine stravične opsade, Sarajevo 
mora ispočetka učiti da bude grad. Proces učenja bit će, kao i 
većina dobrih stvari poslije rata – nametnut izvana. 

20. januar 2009.

Već su ga proglasili najvažnijim danom te godine. Možda i de-
cenije. Krupne riječi rezultat su krupnih problema u koje nas je 
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doveo George W. Bush. Tog dana, dvadesetog januara konač-
no ga je, nakon osam godina patnje, smijenio Barack Obama. 
Inauguracija, kao i svaka druga, parada bezbjednosti, skrivenih 
agenata, otkrivenog modnog kiča i oduševljenja bez pokrića. 

U cijeloj toj priredbi najzanimljiviji je bio odlazeći pred-
sjednik George W. Bush. Odavno ne vidjesmo kiselije face. Nije 
to bila čak ni faca, nego facijalis, grimasa kojoj nije uspjelo da 
pređe u osmijeh, već se zaustavila u razvoju i ostala upamćena 
kao zaleđeni grč. Strašno je to bilo gledati. Amerika i svijet s ne-
skrivenim olakšanjem radovali su se njegovom odlasku, a on je 
pokušavao da neuspjelim i neformiranim osmijehom prikaže 
da je sve ok, on osobno cool, a situacija pod kontrolom. Bez 
želje da se tumače i čitaju njegove misli, nemoguće je bilo ne 
uočiti da je ispod te strašne grimase divljala spoznaja o ocjeni 
koju mu je cjelokupna svjetska javnost dala – najgori predsjed-
nik u povijesti Amerike. Učinci su na svim poljima katastro-
falni. Štampa zahvaća samo jedan mali, marginalni segment 
te katastrofalnosti: tokom dva mandata – dok je svijet gorio – 
imao je čak 77 odmora (otprilike svakih deset dana jedan), što 
malih od nekoliko dana, što impozantnih od nekoliko sedmi-
ca, i održao samo 47 konferencija za novinare (otprilike, sva-
kih 20 dana jedna), na kojima je odgovarao samo na unaprijed 
odabrana pitanja. 

Komisija za istraživanje zločina njegove administracije 
protiv čovječanstva ocijenila je da je rečena administracija šo-
kirala savjest ljudskog roda u pet područja: pokretanje agresiv-
nih ratova, nezakonita hapšenja i mučenja, gušenje nauke, ka-
tastrofalna politika prema globalnom zatopljenju i odustajanje 
od New Orleansa uoči, za vrijeme i nakon uragana Katrina. 

O njegovim grijesima mogla bi se napisati studija s neko-
liko hiljada stranica. Kao da su sve te stranice stale u njegov 
facijalni grč, na dan Obamine inauguracije. I onda se pojavila 
princeza, Obamina supruga Michelle, i najsrdačnije, najtoplije 
zagrila tog nesretnika koji nije mogao sakriti sopstvenu nesre-
ću. Nije mu mnogo pomogao njen srdačni gest, ali je nešto 
važno rekao o njoj i njenom karakteru: danas, kad te svi pro-
klinju, ja ću stati uz tebe i makar ti na sekundu, makar za jedan 
nevidljivi miligram, olakšati tu unutrašnju patnju. 

Onaj grč nije uvažio njen divni gest. Nastavio je da razara lice 
bivšeg predsjednika, koji možda i nije bio svjestan da mu je nova 
gazdarica Bijele kuće na trenutak pružila moralnu podršku. U ka-
rakterističnom, trapavom stilu, odsutnog pogleda, nesvjestan i 
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njenih i svojih poteza, prihvatio je taj zagrljaj, preživio ga potpu-
no neprisutan i otišao u helikopter. Koji ga je odveo u novi dom, 
da tamo razmišlja o onome što je uradio sebi i drugima. 

George W. Bush, sa svojim planetarnim porazom, mož-
da je u ovom trenutku, bar na psihološkoj ravni, zanimljiviji 
slučaj od Baracka Obame, s kojim će psihologija, politologija, 
filozofija, sociologija, sve poznate društvene i antropološke na-
uke, također imati pune ruke posla. Tip je na nejaka pleća pri-
mio breme koje ne odgovara gabaritima jednog čovjeka, kakav 
god da on bio. Hoće li ga to breme slomiti, odnosno kako će ga 
slamati, to ćemo pratiti narednih mjeseci i godina. 

Seksualna tranzicija: Bošnjaci između pedera i pedofila

Bošnjaci su na polju seksualnih ispada i spolnih sloboda u krat-
kom razdoblju od pet mjeseci prešli težak put, pun unutrašnjih 
protivrječnosti i zbunjujućih pokazatelja. U sepembru 2008. 
godine htjeli su da tuku homoseksualce, malo je falilo da bude 
mrtvih. Tu su Bošnjaci, odnosno religijsko krilo unutar tog po-
limorfnog naroda, demonstrirali zvjersku prirodu, onu mračnu 
provincijsku introvertnost koja prokazuje i sankcionira sve što 
je drugačije. 

U februaru 2009, kada je jedan vjeroučitelj osuđen za pe-
dofiliju, vjerski je vrh, a s njim i veći dio napaćenog naroda, 
stao uz seksualnog delinkventa, ignorirajući svu težinu njego-
vog prestupa i moralnu gorčina koju taj prestup izaziva. To je 
zanimljiva slika podijeljene naravi: u ljudima istovremeno žive 
pobožnost (ili bar osjećaj da bi trebalo biti pobožan) i ona sa-
vremena urbana opakost, rezultat medijske i svake druge glo-
balizacije. U nemogućnosti da se ovaj konflikt razriješi ili bar 
ublaži na produktivan, odgovoran, zreo i dostojanstven način, 
među Bošnjacima – uostalom, isto kao i kod okolnih naroda 
– dolazi do one klasične bipolarizacije na tradicionalnu, kon-
zervativnu opciju, s jedne strane, i (post)modernu poziciju s 
druge. Ideološki sukob, bez ikakve šanse da izraste u razgovor i 
uvažavanje, evoluira u civilizacijski konflikt u kojem argumen-
ti posustaju pred galamom, a dijalog pred svađom.

U vezi s ovim, simptomatična situacija. U dnevnim novi-
nama ugledni vjerski službenik iz Zagreba izjavljuje da “se da-
nas ni u jednoj državi savemenog svijeta islam tako ne napada 
i ne blati kao u Bosni i Hecegovini”. E eto nas kod kategorije 
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neprijatelj svih boja. “Optužbe na račun islama” možda pone-
kad i jesu bile neumjerene, neukusne, ali u najvećem broju 
slučajeva ne radi se o blaćenju religije, nego o argumentiranim 
kritikama s konkretnom adresom. Kad se nema odgovora na 
kritiku, onda se ona uopćava, s individualnog prenosi na opći 
plan. Provjereni komunistički metod: svaka se primjedba de-
zavuira unaprijed pripremljenim odgovorom da je to napad 
na sistem i njegove vrijednosti... Ova tranzicija bit će duga i 
bolna, a kad će završiti, to niko živi ne zna.

Tranzicijsko pamćenje

Osamnaest godina nakon početka i četrnaest od prestanka su-
koba, evidentno je šta je sve rat ostavio iza sebe: nesreću, pu-
stoš, pobijene, mučene, protjerane i jedan teški, permanentni 
sukob, atmosferu konflikta koja se iz godine u godinu razvija. 
Konflikt ima ružnu osobinu da hrani sam sebe. Nijedna ne-
suglasica nije riješena, nijedna mržnja nije splasnula, ništa 
nije oprošteno i ni vrijeme ni zaborav ne čine svoje. Pamtimo 
teško i nakaradno. Žrtve i dželati zauvijek su isprepleteni u 
infernalnom klupku, jedni druge dokrajčiti ne mogu i jed-
ni drugima služe kao hrana, pogonsko gorivo. Energent bez 
kojeg ne možemo. Jedna blaga riječ, jedan prefinjeni pojam, 
oprost, mnogo bi uradio na tom planu. Ali oprosta ovdje, da 
prostite, nema...

Tranzicija kao izgubljena iluzija

Kad god se kod nas govorilo o nedoraslosti, lopovluku i uro-
đenoj korumpiranosti lokalnih političara, uvijek bi im se kao 
kontrapunkt navodio primjer sretnog, razvijenog Zapada, na 
kojem su sve države uređene, izrazito pravne i pravedne, a po-
litičari rade u korist zajednice koju predstavljaju. Kao krunski 
dokaz ovoj ubitačnoj dihotomiji navodi se primjer sina neka-
dašnjeg njemačkog kancelara Helmuta Kohla. Mali je, kaže ova 
nikad provjerena bosanska legenda, prošao autom kroz crveno 
i po automatizmu izgubio vozačku dozvolu na šest mjeseci. 
Niti mu je slavno prezime pomoglo, niti je otac – u tom trenut-
ku oficijelni suveren najrazvijenije evropske države – interve-
nirao, niti se sin pozivao na porijeklo i moćno prezime.
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A kod nas... tako je glasio nastavak priče. A kod nas je sve 
naopako... I onda, pred sam kraj Kohlove briljantne karijere, 
u kojoj je čak uspio ujediniti dvije Njemačke, desi mu se (vje-
rovatno bi bolje bilo reći – desi nam se) ona korupcijska afera 
koja upropasti njegovu karijeru, ali i srušu kompletnu sirotinj-
sku parabolu o sretnom, pravnim poretkom oboružanom Za-
padu, koji je imun na korupciju i varljive političare. Da li je 
još ikog ta priča otrijeznila, ne znam. Mene je zauvijek spustila 
na zemlju. Šta da očekujem od bilo koga ko se ovdje bavi po-
litikom kad ni tamo ništa drugo ne rade nego traže suptilne 
načine za ostvarivanje sopstvenog interesa.

Papci protiv šminkera 
 

U socijalizmu, glavna kulturološka podjela bila je na papke i 
šminkere. Danas – eto koliko smo nisko pali – na vjernike i atei-
ste. Naravno, najgrlatiji vjernici danas, to su bivši nevjernici, ali 
tako to ide. Od stare podjele (papci kontra šminkera) nije ostalo 
ništa otkako su modne trendove počeli profilirati suspektni ti-
povi. Imao sam poznanika iz Ljubinja i meni je vrhunac tadaš-
nje modne neosviještenosti bila njegova zločinačka, hormonal-
na kombinacija – štofano odjelo plus tene. Kad se danas obučete 
tako, fashion-ekspert, čovjek koji odjeću procjenjuje sličnim 
principima kojima Azira gleda u kašike, slavit će vas do neba. 
Eto u šta se svijet izrodio. Onda je takvu urnebes kombinaciju 
mogao obući samo ljuti papak iz Ljubinja, Mostara, Sarajeva ili 
nekog sličnog ekstenzivnog područja. A danas je to ultimativni 
detalj: jednom sam ga čak detektirao i na večeri kod američkog 
ambasadora, gdje papci slični meni zalutaju samo teškom ironi-
jom sudbine, historije ili nekog još težeg udesa.

Mnogi neoborivi dokazi

Iz jednog intervjua u Graciji: “Zaboravili smo se smijati. Kad 
vidim nečiji osmijeh, makar slabašan, nejak, kao da me sunce 
ogrije.”

Svijet bez osmijeha svijet je bez života. Svijet bez osmijeha 
je svijet kojem stremimo. To je naša budućnost. Ni prošlost nije 
bila blistava, sadašnjost je tmurna, a ono što nas čeka, e to bi ra-
splakalo i najveselije. Kad je već tako, jedino što nam ostaje je – 
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da se od srca nasmijemo sopstvenoj stvarnosti. Smijati se krvniku 
životu, ko to ima snage, ništa mu drugo ne treba. To bi bilo nešto 
kao smijeh superiornosti, ili još bolje, preciznije i poželjnije – 
smijeh prihvatanja života i svijeta, onakvih kakvi jesu. 

Ali nema toga. Nešto je u nama puklo. Nešto je u nama i 
oko nas duboko, duboko poremećeno, u nekim slučajevima i 
bolesno, što i ne bi trebalo da čudi, jer bolesno društvo proi-
zvodi bolesne pojedince. 

Mnogi neoborivi dokazu potvrđuju: osmijeh na licu dobro 
raspoloženog čovjeka danas je mnogo više od grimase. To je 
legitimacija, iskaz o unutrašnjem stanju vlasnika, svjedočan-
stvo da je neki – makar mali, makar jadni – mir, ipak, moguć. 
Unatoč politici, religiji, korupciji, medijima i drugim zlima s 
kojima nam valja živjeti.

Umjetnost krađe kišobrana

Znam dva miliona ljudi koji su izgubili kišobran, a ne znam ni 
jednog jedinog čovjeka koji ga je našao. Tako je govorio stari, 
dobri Dario Džamonja. I zaista, ova definicija funkcionirala je 
decenijama. Ima li iko ko ovo čita, a da barem jednom nije iz-
gubio ono što niko ne krade? Izgubljeni kišobrani bili su nešto 
čime smo se hvalili, skromno svjedočanstvo naše rastresenosti, 
potvrda da smo malko ćaknuti, otkačeni, da nismo od ovog 
svijeta. Da i u nama živi ta boemska, pjesnička odsutnost koja 
– sva obuzeta duhom – ne mari za materijalno.

A svjedočili su i o našem imanentnom poštenju, jer mi 
gubimo, ne krademo!

I tako je to trajalo sve do pojave takozvane globalizacije. 
U međuvremenu – bio bih nepošten da to ne priznam – ukrao 
sam dva impozantna kišobrana i tako srušio Dacinu teoriju. 
Globalizacija nam je donijela Kineze, a Kinezi su nam donijeli 
one jeftine ambrele za jednu oborinu. Kupiš, rasklopiš, a kada 
kiša prođe baciš u kantu. Da ga ne baciš, sam bi se raspao. S 
ovom globalnom epidemijom izumrla je umjetnost krađe ki-
šobrana, jedno lijepo umijeće, a mi smo zauvijek izgubili svje-
dočanstvo našeg prezira materijalnog svijeta i odanosti duhov-
nom. Oprostite na zaključku, ali ova civilizacija mora propasti. 
Lišiti se kvalitetnih, čvrstih, dugotrajnih kišobrana, radi bura-
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nije koja jedva da može izdržati jednu kišu, to oni s Marsa sebi 
nikad ne bi dozvolili. 

Već je sad kasno za bilo kakav zaokret. Napravili smo ne-
popravljivu grešku.

Kolateralna šteta: odavno više nema ni onih divnih Roma 
koji se neambiciozno vuku kroz gradove i sela, vičući “poo-
opravljamo kišobrane, ooooštrimo noooževe i makaze”. Još 
prije dvadeset godina to je bilo egzotično, a danas je besmisle-
no zanimanje. Niti ko popravlja kišobrane, niti oštri noževe i 
makaze. Dok smo popravljali i krpili, cijenili smo život i zadati 
poredak. Kišobran je malo popustio i ti ga pažljivo dotjeraš. 
Osposobiš za dugotrajnost. Danas ne popravljamo, nego baca-
mo. Zar ne vidite gdje srljamo i u šta smo se izrodili?  

Socijalističko ugostiteljstvo

Ovo što ću vam sad ispričati, nije da se žalim. Nego s izvjesnim 
mazohističkim užitkom pravim bilješku, ne bih li nekako saču-
vao od zaborava onaj prototip starog, socijalističkog konobara, 
koji lagano izumire. Dotični posustaje i povlači se pred ljuba-
znim, novim snagama. Kad ga jednom nestane, tek onda ćemo 
shvatiti kakvu smo dragocjenost izgubili.

Sjedimo onomad u jednom pozamašnom planinskom ho-
telu. Februar je, sezona skijanja. Lik nas je toliko ignorirao da 
sam na kraju morao otići do šanka i prvo naručiti – konobara. 
Punih pet minuta nakon narudžbe, udostojio nas je svoje ci-
jenjene pažnje. Naravno, nema jednog zuba, i to centralnog, 
jedinica gore, lijevo. Obrijan prije tri dana. Kosa masna, na 
sakou oko vrata respektabilna plantaža opale prhuti.

Kad sam ga upitao kakvih kolača ima, kaže, bez imalo zlobe:
– Puno pitate. Eno tamo izloga, pa pogledajte.

Haj’ dobro, odem do izloga. Vidim da se na planini nika-
kve smjene društveno-političkog karaktera nisu desile: još su 
to oni dozlaboga dosadni i silovni kolači iz zlatnih sedamde-
setih: red margarina, red suhe, usahle patišpanje. Ali on cupka 
nogom, požuruje nas, pa naručismo nekako. Sad se valja što 
prije opredijeliti za piće, dok ekselencija još ima strpljenja da 
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nas sasluša. Kad sam naručivao konobara, vidio sam na šanku 
da imaju dijamant, što je prava rijetkost, budući da ovdašnji 
ugostitelji iz nepoznatih razloga preferiraju uvozne mineralne 
vode. Eto i jednog plusa za planinu.

– Imate li dijamant s bijelim čepom?
Mislite da mi je odgovorio? Ne, opet je uslijedio komentar, 

iskren i dobrodušan.

– E ovo je prvi put da me neko nešto slično pita. 

Ali za nas je to bitna informacija: plavi čep znači da je 
voda gazirana, bijeli – da je prirodna. I tako ostanemo bez pića. 
Da je bar od kolača donio ono što smo naručili, nego jok. On 
je izabrao nešto evidentno po svom ukusu. Odšutim i to jer, 
kao što znamo, u našim krajevima konobar je svetinja. Na kra-
ju, dva kolača i jedan sok naplatio je, baš onako socijalistički, 
deset maraka. Račun, naravno, nismo dobili. 

Nostalgija je stvar tehnike, a ne emocija. Dolaze tako ruž-
na vremena da ćemo čak i o ovom što nam se danas dešava 
jednom pričati sa sjetom. Uostalom, ko bi mogao vjerovati da 
ćemo one oskudne sedamdesete, one krizne i ružne osamde-
sete, jednom, tj. danas, tretirati kao stara dobra vremena. A 
ko zna, možda i jesu dobra vremena u kojima su glavni izvor 
sekiracije bili konobari?

Kratki leksikon tranzicijskih fraza i direktiva

Televizijski program: Televizijska zabava ljudima koristi kao 
kompenzacija za banalnu stvarnost. Jedini problem – televizija 
je banalnija čak i od naše svakodnevnice. U odnosu na onda, 
danas nam nude neuporedivo veći broj kanala i neuporedivo 
manje istinskih sadržaja za odabrati. Hiperinflacija ponude do-
nijela je uniformiranost programa, svi liče jedan na drugi, svi 
daju iste emisije, samo su scena i akteri različiti.

Kladionica: Kompenzacija najšireg spektra. Za izgubljeni ili 
nikad nađeni posao, za izgubljenu ili nikad dosegnutu sreću; 
za usamljenost; za odgovornost; za zaturene iluzije. Nekad smo 
imali sportsku prognozu, loto i tombolu. Danas je kladionica 
pregazila sve osim binga, tranzicijske verzije nekadašnje tom-
bole.
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Mali čovjek, uzor poštenja: Ima jedna karakterološka zablu-
da s kojom bi se stvarno trebalo oštro obračunati. Političar je 
loš i pokvaren, a takozvani mali, obični čovjek – dobar, pleme-
nit, pošten. Žrtva političara. Ovako stoje stvari – mali čovjek je, 
uz časne izuzetke, slika i prilika političara koji ga predstavlja, 
samo mu historija, evolucija, tranzicija i život još nisu dali pri-
liku da se istakne.

Antropološka konstanta: Države umiru. Sistemi propadaju. 
Političari dolaze i odlaze, zauvijek nestaju. Fraze ostaju. Zablu-
de preživljavaju. Laži su otporne na sve promjene. Korupcija 
će preživjeti svaku revoluciju, svaku evoluciju, sve tranzicije i 
sve promjene. 

Ja, Bosna i Hercegovina
potresna ispovijest tranzicijskog siročeta

pozivam za svjedoka wolfganga petritscha i thomasa millera, 
i ono što se u američkoj ambasadi piše,
da je svaki bosanac uvijek na gubitku.
a hercegovac – tako-tako.
(van)evropska sam država sirotinjskog reda. 
imam četiri miliona stanovnika. 
i imam – jedni kažu hiljadu, a drugi – petnaest godina. 
teško doba. već sam dovoljno narasla da više nikad ne bih bila 
a) cvijeće hrvatske kifle, 
b) vrh srpskog buzdovana 
c) čučavac kralja Fahda...
...a još nedorasla da budem samostalna država.
e pa, jebite me ako znam šta će sa mnom biti...
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Ljubica Arsić

SALOMA

Kada sam kasnije o tome razmišljao, na stanici, u tramvaju, 
priljubljen celom dužinom tela uz neku nepoznatu ženu, čini-
lo mi se da se to nikad nije ni dogodilo. Kao što inače prošlost 
izgleda kad se čovek iz nje probudi. Ostaje samo nečiji razuz-
dan smeh, zgrčen poput obarene kajsije na dnu tek otvorene 
konzerve, lica koja se poput leda polako otapaju u čaši. Ali zvo-
njenje telefona one kasne noći još uvek je stvarno. Čujem ga, 
doduše, sve slabije, ponekad usred nemuštog sna u kojem je to 
jedini zvuk, dok hodam unazad kroz vreme, s rukom ispruže-
nom prema telefonu koji će mi podariti dane sreće i nemira. 
I to baš kad je počinjalo proleće s bubamarom zapetljanom u 
žute čipke paprati, tamo dole, u ciganskom dvorištu koje se 
vidi s mog prozora.

Neko je preko dvorišta vukao gajbe s praznim pivskim fla-
šama, mladi Ciganin valjda, koji je iz sveg glasa psovao kuče. 
Za sunčanih dana  svi su izlazili napolje da zasukanih nogavica  
ili goluždravi gacaju po blatnim baricama dok je Ciganka šmr-
kom prala crveni ćilim, dok im je glasno govorila pokazujući 
na sunce pa na tranzistor oko kojeg bi se najednom svi okupili. 
Te noći blesnulo bi iznenada zevanje otvorenih vrata odakle je 
istrčala crvena zavesa, ili je to bila crvena svetlost koja je gurala 
Cigane prema kučetu. Tada je zazvonio telefon.

Pustio sam ga da malo zvoni pa sam bezvoljno pošao da 
se javim pretpostavljajući da je to sigurno Bibi, bivša Bibi kojoj 
sam uzalud poklonio tolike mesece pažnje i razumevanja. Bila 
je opsednuta modom, bila je mlitava, bila je na jedan tipično 
ženski način anđeoska i prilično glupa na mnogo drugih. A 
ja prilično usamljen i zbog toga prestrašen, sulud usred požu-
de koju je brzo smirila svojim brisuckanjem prašine nedeljom 
pre podne, slaganjem majica pod konac i milo izgovorenim 
savetima šta treba da uradim kad se kasno vratim iz pozorišta 
u kojem sam radio kao šaptač, kako da jedem a da ne ugrozim 
varenje, kome da verujem, kako da održim prisustvo duha koje 
sam ponekad pred predstavu gubio. Život bez Bibi, priznajem, 
opet je postao lep, mada je njen duh opremljen majčinskom 
brigom i urednošću još uvek letuckao oko mene, podsećajući 
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me poput tesnih gaća, kada se previše uzjogunim. Povremeno 
je telefonirala pošto bih došao s predstave, tek da mi kaže kako 
brine za mene, jer je život podmukao a ja sam pravo naivno 
derište koje se smuca po budžacima ne mareći za šiljak, da li 
mi nešto treba, ostaćemo, naravno, prijatelji. Završavao sam 
te retke razgovore pitajući za mamu i lekove, sladeći se, kao 
poslednji muški sadista, da je Bibi iznenada oslepela i ogluvela, 
pa sam joj snagom nezemaljske volje slao njeno astralno telo 
koje mi je po terasi raspremalo stare tegle, da odleprša malo i 
do njenog stana i da je pod ruku odvede do kupatila.

Najzad sam podigao slušalicu iz koje je nepoznati ženski 
glas rekao:

– Znala sam da ne spavate, da kao i ja volite noć.
– Da – odgovorio sam, a to je moglo da znači svašta, da 

volim noć, da čekam šta će mi sledeće reći, da sam iznenađen 
pitomošću glasa i da nijedno od ovoga neću reći puštajući da 
kroz moj dah do nje dođe sve što sam u trenutku pomislio.

– Sigurno ste pogrešili – našta mi ona odgovori da nikad 
ne greši, dodajući da je sada u našim prozorima pun Mesec, 
što je bilo sasvim tačno. U mom je kao španska snajka dobio 
maramu od zavese, a još mi reče da ona tada ne može da spava. 
Videla je i moj osvetljen prozor, što me je nateralo da zgrabim 
telefon i pritrčim prozoru, usput srušivši stalak s novinama ne 
bih li otkrio odakle me zove. Iz njenog stana, dakle, vidi se moj 
prozor. Neka bezlična svetla, daleke rupe izbušenog neba tinja-
le su kroz mrak. Uostalom, ona je mogla da zove i iz mračne 
sobe.

– Pa samo tako, da vas čujem – rekla je nežno i tiho, i 
spustila slušalicu dok sam ja u signal mucao nešto o njenom 
imenu.

Dešavalo mi se da, vraćajući se kući, sednem na neku klupu 
umrljanu krečom golubijih govanaca, pogrbim se i laktovima 
oslonim o kolena. Usred zvučne halucinacije, koju sam prvi 
put doživeo na završnoj godini muzičke škole, čuo bih kako 
čitav svet prijatno bruji kroz prozor, kako buče daleki gradovi 
i talasi, kako telegrafske žice trepere ulazeći kao fine burgije u 
moj sluh, koji bi istinski počinjao da razdvaja i razlikuje sve te 
zvuke. Čuo sam soptanje vozova i škripu točkova, zatim gla-
sove putnika koji se smeju i kašlju, šušketanje novina u njiho-
vim rukama, točenje vode u priručnom lavabou, sve to zatim 
skupljeno i ukroćeno u jednu veliku loptu, veliki huk koji bi se 
valjao po meni, raspadajući se u otkucaje srca i mog sata.
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Tako me je te noći, potpuno razbuđenog, rasturalo po iz-
gužvanom krevetu, zujanje uznemirene košnice, koje je uti-
calo na živce. Usred nesanice počeo sam da osećam groznicu 
prouzrokovanu možda nedeljnom napetošću, ali i nepoznatim 
ženskim glasom, koji je dolazio spolja, onako kako sam i sam 
posmatrao svet, sa strane, nervirajući se zbog nesposobnosti da 
se u bilo šta ozbiljno ne uključujem.

Pred zoru pogasiše se vatre pakla koje su mi prljile dlake na 
rukama i nogama pa sam se svaki čas češkao, pokušavajući da 
pomirim jastuk i leđa, čaršav i stopala, usnuvši kroz haotičan 
dremež rajski puteljak, koji me je odveo do kišnog jutra.

Sledeće noći opet je zvala. Njen glas je zacvrkutao:
– Kako je, šaptaču? – što me je u trenu potpuno oborilo s 

nogu, pa sam je upitao odakle zna da sam sufler u pozorištu, 
a ona je odgovorila da se neke stvari jednostavno podrazume-
vaju, naglo prešavši na priču o vlažnim krpama u vazduhu 
zbog kojih se u proleće teško diše. A vi, kako ste vi, kad je 
posle kiše sve toplije, i kad se ima utisak da se, naročito u tami, 
nepodnošljivo ništa ne dešava. Predložio sam joj da se nađemo 
u kafiću Scena, koji je radio celu noć, popijemo piće i lepo se 
ispričamo.

– Da bi ljudi razmenili malo pažnje – rekla je – nije potreb-
no da se ikad vide.

Posle trećeg razgovora osećao sam da ima glas savršene 
žene. Ni debela ni mršava, s dovoljno oblina da čovek bla-
goslovi dar pipanja što mu ga je podarila priroda. Po zaraznom 
smehu zamišljao sam njene pokrete. Prepoznavao sam i njeno 
ćutanje i po njemu zamišljao njene oči. Zelene, setne. Zapam-
tio sam njen glas i po njemu zamišljao njenu nežnost. A kada 
mi je na telefonskoj sekretarici ostavila poruku: Amerikanci 
prave koka-kolu, Japanci gaje bonsai, a vi? Leptir se pretvara u 
poljubac, znao sam da sam se zaljubio.

Sva naša sledeća ćaskanja, njeno mazno: pa kako je večeras? 
– na koje bih se raspričao strahujući, kao Šeherezada, da će kraj 
razgovora za mene biti svilen gajtan, noćna mora što poput 
pljuska bubonja po krovu, ili prodoran vrisak mačaka, sve me 
je to odvlačilo dalje od stvarnog tela ili lica. Približavao sam se 
njenom glasu nagonom slepca, koji pipa u mraku, ili čuje sve 
ono što inače ne može da se čuje: njenu ženstvenost i potrebu 
da me usreći, njenu vernost.

Jednom mi je, pošto sam se raspričao o svetu prepunom 
zgodnih muškaraca, rekla:
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– Ali vi ste najlepši!
Priznajem, dobio sam krila, ali sam se i uplašio jer shvatih 

da ona ne samo da zna kako izgledam, već me možda i sasvim 
bezbedno proučava dok se ja lagodno krećem kao da sam sam 
na svetu.

Odlučio sam da je pronađem, ali odakle, pobogu, da 
počnem? Slušajući muziku koja me je opuštala, razmišljao sam 
kako je drugi ljudi primaju. S Mendelsonom su kao kod kuće. 
Albinoni ih čini plemenitim, uz Bramsa se osećaju umetnički, 
jer zamišljaju da njegovu muziku ne može svako da razume, 
pa onda jasan Štraus i Don Huan s melodijicama koje mogu da 
zviždukaju valjajući ih po ustima kao predjelo. A onda glavno 
jelo, velika Betovenova vibracijska masaža, prvi taktovi Pete 
uvek bi me lupili za vrat kao lopata, tako kod ovog genijal-
nog gluvaća sudbina gruva na vrata. Pade mi najednom na 
pamet da onaj ljupki glas možda pripada nekoj od pevačica 
opere u kojoj sam radio. Sigurno da je tako jer je, nadahnuto se 
setih, pun nežnih zelenkastih prelaza jedva primetne nazalne 
čulnosti, prošaran ružičastim žilicama, podatan kao muzika od 
dna do vrha.

Travijata je odmah otpala, bila je toliko štrkljasta da smo 
je u pozorištu prozvali Banana. Možda Karmen s krupnim 
očima, još većim sisama i nabubrelim čulnim usnama, nama-
zanim drečavo crvenim karminom koji je redovno prelazio iv-
ice. Nekako previše direktna, jer s njom muškarac isključivo 
misli na krevet. Previše jeftina, sa operskim suzama, koje su 
bile suviše krupne, a i tekle su presporo. Hodala je pozorišnim 
hodnicima, ne dodirujući pod i ne primećujući nikoga, gledala 
je iz nekog drugog doba u kojem su znali sve o njenom talentu, 
neodredivog i dalekog, ali svakako nekog doba koje je prethod-
ilo otkriću dezodoransa. Možda je to, zbog one poruke o Japan-
cima, bila Ćo Ćo San, alabasterskog tena i zagonetnog osmeha. 
I ona je ubrzo stavljena van sumnje posle jedne probe, kada 
smo zajedno sedeli u pozorišnom klubu, gde je ona kao vrhu-
nac životne avanture, uzbuđenim glasom jedne ovčice pričala 
mađarskom tenoru kako je jednom u Tivtu, zbog svoje stidlji-
vosti, morala dvaput da večera. Ostale su imale raspuknute 
glasove, rasturene lažnim aplauzima i polupraznim parterom, 
orkestrom koji se, umesto sviranja, otresao kao pokisla kokoš. 
Jedva su ih nekako sakupljale, te svoje glasove, pred predstavu 
prišivale po šavovima, bojeći se grozomornih cepanja, koja su 
pored sramne golotinje značila i kraj karijere.
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Provodio sam jedno od toliko sličnih večeri u pozorišnom 
bifeu, gde bih posle predstave popio dva-tri pićenceta kojima 
sam spirao iz grla prašinu kulisa, lažnjake od osmeha i klicanja, 
što su tako raskalašno publici delili sa scene. Iste čaše što zveck-
aju, znojavi glumci koji dernjavom pokušavaju da okaju svoj 
jad, glumice čiji su prednji zubi počeli opasno da se razmiču, 
njihova već zbabana koketerija možda je u ovoj pometnji od 
alkohola i dima nekako delovala, na uličnom suncu nije vre-
dela ni pišljiva boba. Naravno, i kelner zapanjujuće poslovan 
i priseban, bez trunke oduševljenja brisao je čaše i točio piće 
gestovima nadmenog stvora koji ne želi da učestvuje u opštem 
ludilu. Timario je poput konjušara ždrebicu za svog gospodara. 
Na stolici pored stuba sedeo je usamljeni bariton, gladio crnu 
ofarbanu bradu i zulufe, dovikivao nešto onima koji ulaze i 
izlaze.

Odjednom se sve od mene udaljilo. Kao da je ceo prizor 
neko polio surutkom. Primetih kako me kelner i glumci gleda-
ju ispod oka čudeći se što se već desetak minuta ne pomeram. 
Imao sam u tom trenu potpunog zastakljenja onu retku ali 
tako lucidnu sliku stvarnosti koja se izoštrava u blesku svesti, u 
sevu kad sve stvari izgledaju jasne i otkrivene iza teške somot-
ne zavese.

Sve je namah zaćutalo. Čaša se zaustavila u vazduhu. Gla-
va klonula prema ramenu. U ruci je gorela šibica kad sam usred 
nezemaljskog ćutanja čuo rečenicu koja je baš za mene bila 
smišljena:

– Šta u stvari volite da popijete?
Ta rečenica sada nije važna niti će u bunilu rečenica koji-

ma će me žene zasipati ikada biti, ali sam je zapamtio od reči 
do reči. To je bio njen glas. Dolazio je iza leđa, pa još malo sa 
strane, ali mi je ulazio pravo u uvo, gotovo kao preko telefona. 
Kada sam se okrenuo, videh je kako stoji pored barske stolice. 

Upravo tako sam je i zamišljao. Upitah se u srećnoj zbu-
njenosti kako se pre nisam dosetio da onaj glas pripada mladoj 
Salomi, sopranu školovanom u inostranstvu, koja je tako zano-
sno gackala po lokvi pozorišne krvi, noseći na tanjiru odsečenu 
glavu Jovana Krstitelja.

– Ja častim – reče mi dok se pela na barsku stolicu – i hva-
la što ste mi baš na onom mestu pritekli u pomoć. Irodijada 
me dekoncentriše, misli da je opera pisana samo zbog nje. U 
svakom slučaju – pogledala me je najdivnijim očima na svetu 
– sve je ispalo dobro.
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Te noći pozvala me je telefonom, praveći se da se nismo 
sreli u pozorišnom bifeu. Nedovršene i nejasne rečenice pra-
ćakale su se kao sardele u mreži. Salomo devojko, bićeš moja, 
ponavljao sam kao lucprda, još malo pa si tu pored mene, još 
samo malo. A dotle? Spora mehanika sedenja za kafanskim sto-
lovima dok je oprezno uzimam za ruku što se jedva opire i u po-
četku ne odgovara na stisak, onda se, obnevidela ruka, predaje 
i ja je puštam od sebe. Idemo u bioskope i volimo zajedničke 
glumce. Čitamo iste knjige. Zbog nje proučavam Velikićev Slu-
čaj Bremen, koji je tada u modi i cele večeri, pripit, trabunjam 
o različitim nivoima koje pisac ugrađuje u svoje likove. Pokla-
njam joj kitice cveća i dugo je ljubim u usta, pokušavajući da 
ruku zaklonjenu stolnjakom uvučem što dublje među njene 
blago razmaknute noge, na zgražavanje neke gospođe pored 
nas, čija je trostruka niska bisera od uzbuđenja podrhtavala na 
ogromnom dekolteu.

Nikad je nisam upitao zašto je baš mene izabrala. Znao 
sam da tihoj Salomi, koja mi se, blago me gurkajući, sve više 
približava, odgovaraju podrumska bića koja su, kao i ja, šapu-
tala tamo negde iz mraka. Salomo, Salometo, mrmljao sam od-
lazeći u ve-ce da umivanjem ublažim napetost, ali sam samo 
kastracijom mogao da se oslobodim njenog lika, koji je zatvo-
renih očiju i otvorenih usta učestvovao u strašnim prizorima 
bludničenja, pri čemu mi je ruka brzo malaksavala da sam iz 
klozeta izlazio postiđen, kao kakav neotesani balavander.

Noćni pozivi su se od one večeri kad smo u pozorišnom 
bifeu  popili naše prvo zajedničko piće, proredili i na kraju 
potpuno nestali.

U početku, kad bih je dopratio do kuće, u mračnom hau-
storu dopuštala mi je odmerene poljupce i labave zagrljaje. Iz 
sve snage se trudila da prikrije klonulost, bespomoćnost koja 
bi je obuzela u milovanju, kada bi počinjala da drhti u mojim 
rukama pre nego što me je blago odgurnula, tiho me opomi-
njući da još nije spremna. Jedanput se nadlanicom očešala o 
zategnuti prednji deo mojih pantalona, i naglo trgla ruku, uda-
ljivši se od mene.

– Nadam se da se nisi povredila – našalio sam se dok je ona 
dureći se zaćutala pa se tobože hladno sa mnom pozdravila i 
otrčala do lifta. Ali zato su sledeće večeri bile pravi vrtlog po-
ljubaca i draškanja, koje je izvodila na trenutke tako vešto, kao 
žena kojoj nisu strana tanana zadovoljstva. Blago ga je, da me 
rajsferšlusom ne povredi, vadila iz šlica i onako nadignutog 
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uzimala u ruku kao da previja ptičicu ispalu iz gnezda. Trljala 
ga je između dlanova, pripaljivala kremenom vatru usled puste 
indijanske noći. Donji pulsevi su kucali, ona je nešto mrmljala 
ili je pevušila, stiskajući ga prepunjenog zadovoljstvom, pa bih 
u tim haustorskim orgijama poželeo da joj izbušim rupu na 
struku i tu ga izlijem.

Bio sam siguran da će doći u moj stan onda kad joj budem 
ispričao, tako zauvek osiguravši njeno poverenje, nešto ozbilj-
no i važno za moj život.

Beše to jedno čudno pijanstvo. Posle samo nekoliko čaši-
ca rakije, verovatno prepune metila, koje sam ispio na nekom 
veselom ispraćaju u vojsku, potpuno sam obnevideo, zakora-
čivši u pijanstvo slično ludilu. Ni danas se ne sećam kako sam 
došao do kreveta, ali pamtim da sam, ležeći u njemu, bio pot-
puno svestan sadašnjosti koja je podsećala na večnost, oklem-
bešenog tela koje je usled te večnosti plutalo kao odlomljena 
daska, ljuljuškalo se na sivim, zamućenim vodama. Misli su 
mi poput zavoja čvrsto stezale glavu. Okolo poče neko vijanje, 
fijuci i kovitlaci ledenog vazduha brijali su po obrazu, uvlačili 
se ispod leđa i hladili čaršav, vukli ga iz sve snage s postelje. 
Zatim se taj vazduh cerekao, čangrljajući ispod kreveta metal-
nim paricama. Tako sigurno izgleda kad čovek ludi, pomislio 
sam užasnut, nemoćan da mrdnem prstom. Odjednom se kraj 
mog uzglavlja stvori prelepi muškarac glatke blede puti kao u 
devojke, kao kupine crnih, prodornih očiju i duge srebrne kose 
zakačene u spiralnu punđu. Izvadio je iz nje šnalu i biserni pra-
menovi zavijoriše kao griva iza njegovih širokih, jakih leđa. Ne 
boj se, reče mi, sve će biti dobro, a sada spavaj, spavaj. Zatim je 
legao na samu ivicu kreveta jer ja i dalje nisam mogao da se po-
merim. Celom dužinom osetih njegovo gipko telo koje me je 
štitilo od hladnog vazduha, njegovu baršunastu kožu koja me 
je grejala, pa se zakašljah od milja, siguran zbog njegove kože 
i mišića koji su dodirom punili moje onemoćalo telo novom 
snagom. Mirno zaspah.

Dok sam joj ovo pričao, moja Saloma mi se sve više pri-
bližavala, kao da će me tako bolje razumeti. Sijale su tačkice 
u njenim očima. Zajapurena od slušanja, upitala me je ko je 
bio taj mladić, a ja joj rekoh: Anđeo. Pa zatim: kako bi bilo da 
svratimo do mene na kafu, na šta ona, nemo pristajući, prva 
ustade od kafanskog stola.

Dugo smo se ljubili, iznova započinjući zagrljaje, poluobu-
čeni jer se ona blago jogunila zaustavljajući mi ruku, koja je vaz-
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da petljala oko bluze, na jedvite jade je bacivši na pod između 
dve pruge svetlosti. Njuškala mi je vrat vrhom nosa, želeći valjda 
da se uveri da baš nemam vonj divlje zveri, a kada bih zadobio 
njeno poverenje, obuhvatala bi ustima vrh mog jezika i sisala ga 
kao dudicu, smejuljeći se, dok sam se ja, ječeći od zadovoljstva, 
spremao na skok. Uzaman, jer kad sam je doveo u položaj iole 
podesan za prepuštanje, već sam bio prenapaljena i zbog toga 
jadna olupina. Ležali smo nagi u labavom zagrljaju. Usnama po-
tražih ono vrelo udubljenje između vrata i ključne kosti. Tada se 
ona osmeli, naglo se uzbudivši, počela je da me ljubi, da se blago 
trlja o moje butine zbog čega mi se vratila snaga. Požurih da se u 
nju uguram. Drhtavo mi je šapnula onim njenim glasom:

– Molim te, pazi da ga na vreme izvadiš.
A onda se, kao da se odjednom predomislila posle samo 

nekoliko žustrih mrdanja, izmigolji i izbaci iz sebe nadignuto 
stvorenje, uskovitlano i pomodrelo od navale krvi. Pokušavši 
da dobijem skromnu nadoknadu, uzeh je za ruku pokazujući 
kako da oko njega sklopi prste, ali me ona zamoli da nikako ne 
može baš sada da mi to čini. Morao sam na prečac da demon-
striram taj brzopleti i haotičan čin u kojem mi je koncentraciju 
prekidalo jurcanje Cigana po dvorištu i njihovo pijano podvri-
skivanje, dok me je Saloma posmatrala sa čuđenjem i tugom.

Kasniji razgovor uz nekoliko popušenih cigareta, o strogim 
roditeljima koji bdiju nad sudbinom svoje jedinice, opomenu 
me da pravog sladostrašća i baškarenja neće biti sve dok ne 
upoznam njenu porodicu.

Salomini roditelji, gospodin i gospođa Kabiljo, stanovali 
su na pretposlednjem spratu zgrade s koje se mogao videti moj 
prozor. Manžetne doktora Kabilja sigurno su nekad bile čistije, 
ali su pređašnju higijenu nadoknađivali dostojanstveni por-
treti rabina u kitnjastim ramovima i sefardske tetke grupisane 
iznad komode. One su u priči mame Kabiljo, kojom je želela 
da zabašuri svoje šumadijsko poreklo, bile pravi majstori lakog 
umiranja. Sve muževljeve tetke umrle su baš na njenim ruka-
ma, ispustivši jedno lahko dihanije slično onom pufff pri puć-
kanju finih, mirišljavih cigareta. Najstarija čak u avionu koji je 
preletao Budimpeštu.

Po tom tajanastvenom jevrejskom carstvu moja draga se 
kretala kao nestvarno biće napravljeno od vazduha i mesečine, 
umivano slatkim belim vinom.

Na ručku je bio i kum Pavle, prpošni čikica koji je za sto-
lom vodio glavnu reč, pričajući bestraga dugačke viceve sa 
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onim reptilskim rečenicama tipa i ja onda samo što mu nisam 
rekao ipak sačekavši da vidim šta će on da mi kaže, koje su bile 
pravo mučenje slično onom kada čovek ne može da do kraja 
iscedi bolnu bubuljicu ili dovrši tek započeto silovanje preki-
nuto upadom nekog prilježnog policajca.

Dok smo ćaskali posle završenog jela, Saloma ode u kuhi-
nju da skuva kafu. Vratila se s velikim ružičastim ibrikom čija je 
izvijena drška podsećala na klempavo uvo. Smeškala se dok mi 
je sipala kafu, davala mi znake da sam se svima dopao, hrabreći 
me da slobodno razgledam stvari po sobi. Na komodi, između 
fanatično islikanog porcelanskog jajeta i drvenih kutijica sa us-
pavanim lepoticama stajala je porodična fotografija, verovatno 
snimljena na moru. Saloma, već devojčurak, u šortsu i sa ušpice-
nim sisićima, sedela je na nekom zidiću, a pored nje, kum Pavle, 
s rukom nehajno položenom na njenu golu butinu.

Ljubomora mi žustro opali šamar, ruka je zadrhtala, pro-
suh malo kafe na pantalone. Taj matori perverznjak sigurno joj 
je na plaži utrljavao kremu za sunčanje po ramenima i butina-
ma, brisao nagle suze, kao slučajno rukom prelazeći preko na-
budženih sisića, u vodi bi je, gnjurajući je, hvatao oko struka, 
sakupljao joj kosu gumicom, uvlačeći sa vrata po koji odbegli 
pramen u punđicu.

Saloma mi je odmah pritrčala, trljajući krpom uflekano 
mesto. Nešto iz predsoblja gromoglasno zalaja i u salon utrča 
doga koja je u balavim čeljustima nosila nepristojno crvenu 
gumenu kost. Ogromna životinju tu stvarčicu spusti nasred 
sobe, zatim dođe do mene, podiže prednje šape na moja kole-
na i zagleda se u mene pronicljivim psećim očima.

– Mima te voli, a ona je vrlo stroga i izbirljiva.
Tišina tamnog salona, starinske slike s rumenim, obnaže-

nim devojkama koje su kroz gustu šumu išle na izvor s krča-
gom, mesingana menora postavljena na najvidljivije mesto u 
sobi, crni veliki klavir, govorili su mi da je moja draga ono što 
se jednom reči naziva ličnost. Pa zatim, dahtanje i isplažen je-
zik te džukele bili su siguran znak da će ona odsad biti podatna 
i strasna ljubavnica, bez stida koji je samo zamagljivao njenu 
lepotu i oduzimao našoj vezi one blistave trenutke prepuštanja 
o kojima sam sanjao kao naivni dečarac, kao razjarcani mladić, 
muž u godinama, matori razvratnik na samrti.

Kasno jesenje popodne zaigralo je na listu palom na sims 
prozora. Moja Saloma je otišla ćeretajući u kupatilo, a ja sam 
se posle neverovatnog uživanja, podstaknut maštovitim proh-
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tevima još malo izležavao, pa sam ustao i prišao prozoru da po 
navici razgledam šta se dešava u ciganskom dvorištu. Deca su 
sunđerom trljala kuče. Ciganin je ležao na buđavom, razbu-
canom dušeku i, čkiljeći prema suncu, pio pivo kad je telefon 
zazvonio.

Podigoh slušalicu, a telefon je rekao:
– Pa kako je, šaptaču, nisam vas odavno čula.
To je bio onaj glas. Promucah:
– Ni vas nije bilo odavno.
– Ah – reče ona – porodične neprilike, bila sam prilično 

odsutna. 
U tom trenutku pojavi se preda mnom Saloma u mom pre-

širokom prugastom bademantilu, koji joj se obesio o spuštena i 
preuska ramena. Bičevi pokvašene kose uokvirivali su prilično 
glupi osmeh na običnom licu koje će želeti da mi dosađuje od 
sada pa do večnosti. Sinu mi tada, ne znam zašto, slika jevrej-
skog stana Kabiljo kojem Saloma nikako nije pripadala, osim 
po darovanom prezimenu, jer je njen pravi otac, onaj koji ju je 
napravio mami Kabiljo, bio u stvari kum Pavle Popović.

Već sledeće nedelje dao sam otkaz u pozorištu, izbegavši 
da prisustvujem prizorima s plakanjem i unakrsnim ispitiva-
njem koje treba da dokaže moju nerazboritost.

Još ponekad, u gužvi spazim njen mantil. Bežim što dalje 
glavom bez obzira, a on juri za mnom, stiže me, hvata.



437

Saša Ilić

HODOČASNIK
[18/19. NOVEMBAR 1988]

Vladimir Berat ga je video prvi put nedaleko od “Ruskog cara”, 
kako sa podignutim rukama kao u čudu, zuri u visoko postav-
ljeni zidni sat koji je pokazivao pola dvanaest. Bili su sami na 
Trgu Republike. Tako nešto nije doživeo nikada ranije. Grad je 
usred dana bio pust i tek poneki zbunjeni prolaznik bi proma-
kao ispred njega dok je pešice dolazio iz pravca Evinog stana. Na 
Terazijama su dremala dva prazna trolejbusa; oslonjena na do-
vratak “Jugoslovenske knjige”, podbočena prodavačica je pušila, 
zureći u ispražnjenu Ulicu maršala Tita. Kada se probudio u Evi-
nom krevetu i pogledao na sat, Vladimir je shvatio da se uspavao 
i da je njegov dan uspona krenuo nizbrdo. Istuširao se na brzinu 
i oblačeći se usput, zgrabio je svoju torbu i mantil, i izleteo na 
ulicu. Međutim sada, dok je stajao nedaleko od tog čoveka, nije 
mogao da se otrgne talasu zadovoljstva koji ga je preplavio. Po-
lako je shvatao da mu se ono što je očekivao najednom otvorilo 
pred očima: grad je bio prazan, a u stvari, on je bio taj koji ga 



438

je ispraznio. Od sreće, podigao je pogled ka nebu. Novembarski 
dan bio je neuobičajeno lep, pokidani oblaci su u širokom luku 
zaobilazili Beograd. Došlo mu je da podigne ruke kao taj čovek 
pod satom, ali je umesto toga pružio korak niz Knez Mihailovu. 
Želeo je što pre da stigne do Ušća gde se spremao veliki miting 
“Bratstva i jedinstva”. Na trenutak ga je opekla sumnja koju je 
osetio prošle noći, ali je ona ubrzo minula kada je video ispra-
žnjene bočne ulice. Pomislio je da se upravo događalo nešto što 
je nadilazilo sva njegova očekivanja. Povici iza leđa su ga zausta-
vili na čas: video je onog čoveka kako mu maše. Berat je odmah 
nastavio dalje, nameravajući da se sporednim uličicama spusti 
do Brankovog mosta. Pogledao je na svoj ručni sat i namrštio se. 
Vreme je oticalo. Miting je trebalo da počne svakog časa.  

*

Na Obilićevom vencu je zastao pred jednim knjižarskim 
izlogom. Ogledao se u njemu, popravio kragnu na košulji i na-
mestio kišobran koji se skoro beše izvukao iz torbe. Zbog odble-
ska, u početku nije video ništa u izlogu, a onda je polako počeo 
da nazire veliki komplet knjiga, poređan lučno sa hrbatom pre-
ma njemu. Knjige su imale braon korice i svaka od njih je bila 
malo otvorena kako bi mogla da stoji uspravno. U pozadini je 
stajao veliki portret pisca. Kada je dublje uronio u izlog, Berat 
je prepoznao Andrića. Pisac ga je posmatrao s one strane izloga 
kao da mu se osmehuje. Međutim, kada bi se malo izmakao u 
stranu, piščevo lice je dobijalo jednu ironičnu crtu između obr-
va koja mu se uopšte nije svidela. Berat nije mogao da izdrži: 
zapalio je cigaretu. Pokušavao je da odgonetne Andrićev osmeh. 
S jedne strane osmeh, s druge – podsmeh. Svakako su godine 
bile u pitanju, dosetio se Berat. Prerana slava dolazi ponekad kao 
kazna, uzdrma sve u čoveku, izvrne ga naopačke kao džep i istre-
se iz njega i ono što nije znao da ima. Da li je to bila i njegova 
sudbina, pitao se on. Sirena jednog autobusa koji je tražio par-
king na Obilićevom vencu, upozorila ga je da vreme više nije na 
njegovoj strani. Bacio je nedopušenu cigaretu i požurio dalje.

*

Kada je izbio u Pop-Lukinu ulicu, zastao je ne mogavši da 
veruje u ono što vidi. Ulica je pri dnu bila zakrčena. Pored troto-
ara bio je parkiran niz autobusa, dok su se ljudi slivali ka mostu. 
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Dole su bila isprečena policijska kola, jasno stavljajući do znanja 
da se odatle može samo pešice. Vladimir je nevoljno silazio niz 
ulicu, ne znajući šta da radi. S jedne tačke, otvorio mu se vidik na 
most, preplavljen ljudima. Udahnuo je duboko: to što je osetio 
na Trgu Republike nije bila tek uobrazilja, a Andrićev osmeh je u 
njegovim mislima zasijao još jače, potirući svaku senku. Ponovo 
je pogledao na sat pa na most: shvatio je da njegovo probijanje 
do Ušća može da potraje prilično dugo i da će verovatno zaka-
sniti na glavni program. Ljutio se na sebe zbog odlaska kod Eve 
uoči ovakvog dana. Bilo je mnogo bolje da se posle susreta sa 
Gazibarom vratio kući i da je sa Kokoom gledao televiziju ili dre-
mao. Nisu Eraković i Kiril slučajno odustali od odlaska na Senjak. 
Čuvali su se za ovo. Znao je to Berat vrlo dobro. Za ovakav uspon 
bila mu je potrebna energija, a on ju je potrošio na pešačenje, 
razgovore i Evine noćne igrarije. Nije da mu nisu prijale, prvi put 
se osetio slobodno otkako zna za sebe. Ni sa svojom pokojnom 
ženom u mladosti nije imao takav kontakt. Ni sa Verom, iako je 
ona umela povremeno da ga namaže uljanim bojama i dobro na-
pije. Posle takvih noći nije bio ni za šta. Međutim, nakon posete 
Evi, jednostavno se osećao drukčije: bez bola u slepoočnicama, 
opuštenih mišića i slobodnog jezika. Pri pomisli na jezik, Berat je 
još jednom pogledao na reku ljudi koja se valjala preko mosta i 
polako je krenuo naniže. Pomirio se sa činjenicom da neće stići 
da čuje govore, naročito ne njegov govor, ali nije odustajao od 
namere da po svaku cenu dospe do tog mesta na kome će Odjeci 
konačno dobiti svoju pravu rezonancu. 

*

Ulazak u zonu mitinga nije bio lak. To mu je nagoveštavao i no-
vopostavljeni znak upozorenja na kome je beli pešak na okrugloj 
pozadini koračao ka plaveti koja je tog jutra osvanula nad Beogra-
dom. Berat je dobro osmotrio znak iznad svoje glave. Nije do sada 
viđao takve putokaze. Ličio mu je na Meštrovićevog Pobednika koji 
je sišao sa stuba i uputio se stazom koju je u toku današnjeg dana 
morao da prepešači svako. U tom času, Beratu je neko spustio ruku 
na rame. Okrenuvši se, ugledao je ozbiljno lice uraslo u bradu. Naj-
pre je na njemu prepoznao izlizanu jaknu i kovrdžavu crnu kosu. 
Bio je to isti onaj čovek koga je video na Trgu Republike, samo je iz 
neposredne blizine, iako sakriven iza brade, delovao mnogo mla-
đe. – Došao je dan, reče mu čovek ne skidajući mu ruku sa ramena. 
Njegove krupne iskričave oči pokretale su se prilično brzo, ne do-
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zovaljavjući Beratu da mu ulovi pogled. – Taj dan je tu!, ponovio 
je čovek i drugom rukom svečano pokazao prema mostu. – Koji 
dan?, tobože zbunjeno upita Berat, migoljeći se iz njegovog stiska. 
– Ovaj dan... Dan koji je najavljivan! - Šta hoćeš da kažeš? – Ono 
što i sam znaš, reče čovek, unoseći mu se u lice. Neprijatan zadah 
iz njegovih usta natera Berata da ustukne. – Otkud znaš? Čovek ga 
pusti i upre prstom u svoje čelo, zakolutavši očima: Sve ja znam... 
Evo, tu, tu mi stoji. – Ma, pusti me, opirao se Berat: Žurim. – Preko 
mosta se ne može!, viknu njegov iznenadni sagovornik: Ali ko ne 
može kopnom, može vodom... Tako je zapisano! – Ma nemoj. Ne-
mam vremena, Stvarno. – Stani!, povika čovek požurujući za njim. 
Pošto mu je ponovo prišao i uhvatio ga pod ruku, počeo je da mu 
govori poverljivo, skoro šapatom, kako se jutros probudio i video 
sve što će se dogoditi. Znao je da će ga sresti na Trgu Republike i da 
neće moći da ga stigne sve do mosta. Stajao je pod satom i čekao 
ga, a kada se pojavio, nije reagovao dovoljno brzo, jer je bio zanet 
meditacijom. Ali sada su se napokon sreli. I to kod znaka koji je, po 
njemu, označavao najvažniji putokaz u današnjem danu. Beli čo-
vek na plavom limu upućivao je na to da pravi put do zone ne vodi 
preko mosta nego preko vode. Eto šta je on pročitao sa tog puto-
kaza. – Kakve vode, bunio se Berat, otimajući se povremeno. – Ove 
vode, dole, pod mostom!, rekao je čovek. – Šta?, brecnuo se Berat: 
Ti misliš da idemo preko reke? – Tačno tako, prijatelju moj... Ja sam 
Ilija. Ali pravo ime mi je Enoh. – Enoh?, ponovi Berat, rukujući se 
s njim. – Baš tako. – A ti si? – Berat. – Berat? – Baš tako. – To je 2, 7, 
20, 1 i 22, reče Ilija Enoh, zamislivši se: To u zbiru daje 7. – Otkud 
sad 7?, nasmejao se Berat, nastavljajući ka mostu. Enoh je požurio 
za njim ne prestajući da objašnjava i maše rukama. Kada se Berat 
našao na raskrsnici, obeshrabrio ga je pogled na masu koja je forsi-
rala most. Sunce se bližilo svom zenitu. Skup samo što nije počeo. 
S druge savske obale dopirala je potmula buka, šum koji je daljina 
izobličavala. Ponovo se okrenuo prema svom slučajnom saputni-
ku. Pogledao je na sat, pa u njega. Pomislio je kako njegov predlog 
o alternativnom prelasku reke možda i nije bio tako besmislen. Ako 
bi našli neki čamac, mogli bi da se prevezu pravo do Parka prijatelj-
stva na drugoj obali. A odatle, ništa više nije bilo daleko.

*

Ilija Enoh je zastao pored čoveka koji je na betonskoj ogradi 
držao velike termose sa čajem. Nudio je besplatni čaj od mente, 
majčine dušice, hajdučice i hibiskusa. I sve to – besplatno. Kada 
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ga je Berat pitao da li je deo neke organizovane grupe, čovek je 
odmahnuo glavom i nasuo im čaj od hajdučice. Izašao je samo-
inicijativno, jer je čuo da će milion ljudi danas doći u Beograd. 
– Baš milion?, pitao je Berat između dva gutljaja. – Možda i više, 
popravio ga je Enoh: Možda i milion i po. – Pa to je više od sta-
novnika u ovom gradu, čudio se Berat ispijajući nezaslađeni čaj. 
– Sigurno... više nego što imamo neprijatelja, prijatelju moj. – 
Koliko je samo čaja potrebno? – Ah, biće ga dovoljno, smejuljio 
se delilac čaja: Bar danas... Enoh je zakolutao očima i pokazao 
na stepenište koje je vodilo do podnožja mosta. – A kuda vi to?, 
pitao je čovek. – Mi, dole? rekao je Enoh – Hej, ostajte ovdje, do-
bacio je čovek. – Još kako, prijatelju moj. Još kako.

*

 – Tvoj je broj 7, rekao mu je Enoh dok su prelazili preko 
tramvajskih šina: A njegov je 4. On je materija... ti si duh. On 
je zemlja, a ti si vazduh. – Stani malo, čoveče, rekao je zadihano 
Berat – O čemu ti to? – O čemu?, povisi Enoh glas zaustavivši se 
nasred šina: Govorim o Ispravnosti... O današnjem skupu... – 
Ali to je miting, čoveče. – Koješta!, viknu Enoh, podižući ruke 
ka tramvaju koji se spuštao sa Kalemegdana. – Skloni se odatle, 
ludače! – Videćeš sad o čemu ti pričam!, mahao je Enoh dok mu 
se tramvajsko zvono opasno približavalo. Najednom, točkovi 
počeše da cvile i tramvaj se zaustavi na nekoliko metara ispred 
njega. – Šta sam ti rekao!, smejao se Enoh. Vozač tramvaja je 
otvorio vrata i počeo da viče. Iza njega, u vozilu, sedela je samo 
jedna putnica. – Ko vas je samo pustio iz ludnice!, vikao je 
vozač dok su Berat i Enoh žurili ka savskoj obali.

*

 – Ovo je “tomos” četvorka, hvalio se mali brkati čamdžija: 
On može Savu da vam popije. Pa da. – Vidiš, reče Enoh, okre-
nuvši se Beratu koji je podbočen stajao pored njega na keju 
– Četvorka! Rekoh ti, prijatelju moj... Ovo je pravi put. – A 
koliko bi koštala jedna vožnja?, pitao je Berat. – Ma, dogovori-
ćemo se. Pa danas ništa nije skupo. Pa da. – Košta?, usprotivio 
se Enoh: Kakvo plaćanje pominjete... Treba da ti je čast što 
smo tu. – Tjah, čast svakome, veresija nikome... Pa da. – Znaš 
li ti, nesrećniče, ko je ovo?, pitao je Enoh pokazujući na Be-
rata: Znaš li? – Ma pusti čoveka. – Nema puštanja, prijatelju 
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moj. – ‘Iljadarku svako pa da palim “tomos”, a? – Molim? Mo-
lim?, nervirao se Enoh: Ovo je tvoja misija... Razumeš? Misija. 
– Tjah, dosta je meni udruženog rada. Pa da. – Ja ću platiti, reče 
Berat, nervozno pogledajući preko reke. – Ni slučajno!, viknu 
Enoh: Na putu Ispravnosti ne plaća se karta. Puta ima ili ga 
nema. – Tjah, pa ovde ga i nema. Ovo je reka. A gore vam je 
put. Pa da. – Vidi se da još nisi progledao, prijatelju moj. Živiš 
u mraku kao šišmiš. – Daleko bilo, daleko bilo. – Onda nas 
prevezi. – Platite. I krećemo. – Unapred?, pitao je Berat spušta-
jući ruku u džep. Međutim, Enoh ga je zadržao insistirajući na 
besplatnom prevozu. Čamdžija je izvukao sat na lancu i po-
digao palcem kačket: Vi dobrano kasnite, kol’ko vidim. – Ma, 
ulazimo!, rekao je Berat. – Ne ulazimo!, usprortivio se Enoh: 
Ili nas vozi kako treba ili nam ne treba... Tražićemo drugog. – 
Tjah, drugih nema. Svi su tamo. Pa da. – Kad nisu lihvari kao 
ti. – Lihvar, tjah, mrmljao je čamdžija vadeći tranzistor iz tor-
be: Nema od vas vajde, vidim ja. – Sramota!, reče Enoh tražeći 
nešto po doku. Sa tranzistora se najpre začu krčanje da bi se 
potom kroz mešanje frekvencija začula pesma Rastao sam pored 
Dunava. – Pored dobrih starih alasa..., prevušio je čamdžija: 
Gde me nađe... – Sam si birao! povika Enoh pronašavši jednu 
zarđalu cev među bitvama na obali. – Čekaj! Šta to radiš?, sko-
čio je čamdžija. Umesto odgovora, Enoh je prišao samoj ivici 
doka, podigao dugačku cev i svom snagom je zario u dno čam-
ca, među drvene pajole. Čamac se zanjihao. – Stani!, dreknuo 
je čamdžija: Stani, bre! – Šta to radiš?, zbunio se Berat. – Pravim 
put za nas, nasmejao se Enoh i podigavši cev visoko iznad gla-
ve kao koplje, snažno ju je zario u čamac. 

*

Tek što su se ukrcali, iz pravca mosta se začuo ženski glas. 
Svi su se okrenuli na tu stranu. Jedna žena u kratkoj bundi je 
žurila ka njima, povremeno mašući torbicom. – Šta sad ova 
‘oće? pitao se čamdžija dok se spremao da povuče “tomosov” 
kanap. Enoh je, zaklonivši oči dlanom, mirno posmatrao ženu 
koja je trčala ka njima. A onda je izdao komandu za pokret. – 
Pa da je sačekamo?, rekao je Berat. – Ni slučajno, odgovorio 
je Enoh: Samo nam još ona treba. – Vidiš da hoće na miting. 
– Na skupu Ispravnosti nema mesta za takve, reče Enoh, da-
jući rukom znak čamdžiji da požuri. Čamdžija povuče kanap, 
motor zaštekta i ugasi se. – Pa je l’ to tvoja četvorka, prijate-
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lju? – Tjah, videćeš. – Čekajte me! E-hej! vikala je žena. – Brže 
malo to!, požurivao je Enoh čamdžiju. – Tjah, ide, ide... – Da je 
ipak povezemo, reče Berat ustajući sa pramca. Punačka plava 
žena je već stigla do mesta na kome je bio vezan čamac. Htela 
je nešto da kaže, ali nije mogla da dođe do daha. Berat joj je 
pružio ruku i ona se, preskočivši metalnu sajlu susednog šlepa, 
našla u čamcu. – A vi?, upitala je zadihano: Vi, idete na mi-
ting? – Aha, odgovorio je Berat pokazujući joj slobodno mesto 
za sedenje. Žena reče da ih je videla još sa mosta i da je tačno 
znala šta nameravaju. Dala je sve od sebe da ih stigne. Duša joj 
je u nosu. Nije toliko trčala od nekog krosa u srednjoj školi. 
Berat joj je pogledao ruke. Koža joj je bila ispucala i hrapava, 
ponegde čak orožnala. Na blatnjavim noktima je imala ljuspe 
davno namazanog laka. – Mogla si i pešice, reče Enoh. – Pa 
što vi ne odoste pešice da vidite onog kuronju?, usprotivila se 
žena vadeći cigarete iz torbice. – Ne sprdaj se! On je Ispravni! 
Jasno!, zapreti joj Enoh prstom. – Ma nemoj!, nasmeja se žena: 
A otkad to? – Znao sam, reče Enoh sam za sebe: Ovo nam nije 
trebalo. Upropastiće nas. – Je l’ ovaj tip malo udaren?, upita 
ona Berata, pokazujući očima ka Enohu. Berat je samo slegao 
ramenima. Čamdžija je u tom času upalio motor i dao znak 
rukom Enohu da odveže konop. Uz brundanje i dim, čamac se 
polako otisnuo od obale. 

*

Berat se oslonio laktovima na veliki bokobran iza leđa, 
uživajući u pogledu na most kojim su glavinjali ljudi. Vetar 
mu je duvao u lice, ali on nije zatvarao oči iako ga je strujanje 
vazduha mamilo da to učini. Udisao je duboko miris reke koja 
se penila oko čamca. Gore, nad njima, promicali su transpa-
renti, zastave, uramljene slike, izrezani grbovi, velike fotogra-
fije, zastavice. Beratu se činilo kao da se kreću plavim mostom 
između oblaka koji su danas otvorili veliko prostranstvo nad 
Beogradom. Pomislio je kako su mu prošla noć i ovaj dan naj-
svetliji trenutak u životu. Ne samo da je bio zadovoljan, nego 
je svakog časa to želeo da kaže nekome od svojih saputnika na 
palubi. Pogledao bi u Enoha, ali on je zurio u dno čamca. Čam-
džija je mirno krmanio pentom. Žena pored njega, čije ime 
nije ni znao, oslonila se na bokobran, raskopčala bundicu iz 
koje su njene velike dekoltirane grudi izronile na svetlo dana. 
Imala je pegavu kožu prožetu sitnim borama nalik paučini. Po-
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gledala ga je i zakikotala se. Na tren, Berat je osetio njen usta-
jali zadah znoja, pokušao je da se osmehne, ali je umesto toga 
samo oslonio glavu na bokobran i nastavio da posmatra nebo. 
Pitao se zašto ga nikada do sada nije video ovako.

*

 – Evo ga!, skočio je Enoh na noge u jednom trenutku kada 
je čamac već počinjao da se približava drugoj obali. – Šta to?, 
pitao je Berat. – Dolazi! Voda prodire! objavio je Enoh, gotovo 
ozaren svoji otkrićem. – Gde? Šta?, ponavljao je čamdžija dok 
mu se glas mešao sa zvukom motora. – Iju!, vrisnula je žena: 
Moje cipele! – Upropastio si mi čamac!, zaječao je čamdžija. I 
zaista, voda je u sve većim klobucima nadirala između pajola 
kao da je dodatno provrtela napuklinu koju je Enoh napravio 
na dnu kobilice. Čamdžija je isključio motor i kleknuo, ostav-
ljajući čamac da sam pluta ka obali na kojoj su se, nedaleko 
od policijskog automobila, tisnule grupice ljudi. – Pa šta si mi 
to uradio?, zavapio je čamdžija. – Tako je pisano, nasmejao 
se Enoh: Nema povratka istim putem, prijatelju moj. – Tjah, 
koji si mi ti prijatelj!, cvileo je čamdžija podižući pajolu: Brzo! 
Dajte mi kofu! Berat je skočio i dohvatio kofu nedalko od že-
ninih nogu. Čamdžija ju je prihvatio i počeo da izbacuje vodu 
u reku. – Ostavi to!, rekao je Enoh: Stižemo! – Upropastio si 
me! Upropastio! vikao je čovek. Enoh se u dva koraka našao na 
pramcu, spreman da iskoči na obalu u koju je ciljao čamac. Uz 
tresak, oni se nasukaše i osim Enoha, koji vešto iskoči na obalu, 
svi popadaše na mokre pajole. – ’Teo si da nas podaviš, matori!, 
vrisnula je žena pokušavajući da se iskobelja: Đubre jedno! – 
Uništili ste me!, plakao je čamdžija. Berat je polako ustao iz 
vode. Cipele, kolena i laktovi bili su mu natopljeni. – Koliko 
treba? pitao je – da platim. – Šta da platiš? Šta?, ridao je čovek 
nastavljajući da izbacuje vodu: Čamac da mi platiš.   

*

Enoh ga je zgrabio za podlakticu i povukao za sobom. Za 
njima je potrčala žena buneći se što je ostavljaju. Međutim, 
i pored Enohovog protivljenja, ona je ipak krenula s njima. 
Kada se Berat u jednom času osvrnuo, video je dvojicu polica-
jaca kako prilaze čamdžiji. On je mahao rukama, pokazujući u 
njihovom pravcu.
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*

Bilo je oko jedan kada su njih troje dospeli u Park prijatelj-
stva. Žamor i povremeni povici ljudi po obodima velikog mi-
tinga zaglušivao je rasplinuti glas sa zvučnika. Berat se osvrtao 
oko sebe, gledajući transparente sa porukama i imenima me-
sta: Brčko, Orahovac, Velika Hoča, Bar, Smederevo, Plana, Novi 
Sad, Lipljan, Sarajevo, Banjska, Nikšić, Svetozarevo, Prizren, 
Gornji Milanovac, Bor, Sremska Mitrovica... Bitka za istinu 
bila je u punom jeku, mislio je Berat dok je na transparentima 
prepoznavao Kirilove, Erakovićeve i svoje rečenice. Najednom, 
našao se usred jezičke plime koju je podizao mesecima. Sada su 
te rečenice koje je preoblikovao i dao im drugačiju formu po-
stale delotvorne. Svaki čovek koji je to prepisao i poneo parolu 
učinio je da se snaga napisanog pretvori u energiju, a energi-
ja je na ovom skupu Ispravnosti, kako ga je Enoh zvao postala 
vidljiva. Na obodima je gotovo varničila pokrećući ljude da se 
propinju na prste, dovikuju i povremeno pevaju kao dvojica 
Crnogoraca u nardonoj nošnji koji su se zagrljeni njihali ispod 
velike razvijene zastave Jugoslavije. 

*

Pošto ga nije bilo neko vreme, Enoh je ponovo izronio iz mase 
i prišao Beratu. Reče mu da je osluškivao malo skup iznutra. Sve 
se događalo onako kako je “video” tog jutra. Enoh je sa punom 
ozbiljnošću govorio o svojoj viziji koja mu je postala glavni puto-
kaz tokom današnjeg dana. Nije se još ni probudio, pričao je Enoh 
zverajući oko sebe, nije još ni otvorio oči kada je čuo nečiji glas. 
Nazvao ga je učiteljem Ispravnosti što je on oduvek i bio. Naložio mu 
je da doputuje u Beograd i da se nađe s čovekom čiji je broj sedam i 
koji traga za svojim središtem. Berat se malo odmakao ne mogavši 
da podnese zadah koji je izbijao iz njega. Ali Enoh nije odustajao. 
Govorio je o tome kako u snu nije smeo da pogleda prema izvoru 
tog glasa, ali da je ispod oka jasno video ključanje svetlosti. Glas 
mu je zapovedio da u Beogradu, na sedmom trgu, u podne, potraži 
tog čoveka i da ga povede na put do Ispravnog. Ali, pitao je Enoh u 
snu svog nadnaravnog sagovornika, zbog čega je taj čovek bio va-
žan. Glas je onda počeo da se menja i mutira da bi na kraju progo-
vrio mnoštvom glasova. Osetio je da do njega umesto glasa dopire 
neki moćan vetar. Rekao mu je u snu da taj čovek predstavlja izvor 
Ispravnosti i da se brojevi sedam i četiri moraju spojiti kako bi se 
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ponovo uspostavila ravnoteža. Onda su se vetar i svetlost povukli, 
a Enoh se probudio. Odmah je krenuo na put. Od Lapova do Beo-
grada menjao je nekoliko prevoza. Išao je autostopom, pa vozom 
dok ga nisu izbacili u Maloj Krsni. Odatle je nastavio pešice. I na 
kraju, ušao je na teritoriju opštine Beograd, u prikolici kamiona 
koji je prevozio veštačko đubre. Putovao je skoro sedam sati, bez 
para, bez hrane i vode. Kada je ušao u gradski prevoz, bazdio je kao 
užegla riba. Pošto je nekada studirao u Beogradu, počeo je da se 
priseća svih njegovih trgova. I zaista, izbrojao ih je sedam: Savski, 
Slavija, Cvetni, Trg Marksa i Engelsa, Terazije, Studentski i najvaž-
niji od svih – Trg Republike. Samo na njemu je mogao da sretne 
čoveka kog je tražio. I tako se i zbilo.

*
Kad god bi masa skandirala, Berat bi osetio kako mu zado-

voljstvo obuzima telo. To treperenje bi mu se najduže zadržavalo 
u malom stomaku, da bi se potom, kao nakon akumuliranja, ra-
splinulo ka nogama, prateći glavne grane arterija sve do nožnih 
prstiju. U stopalima je udar bio najsnažniji. Prikivao ga je za ze-
mlju zbog čega nije mogao da se makne s mesta iako ga je Enohov 
zadah primoravao na to. Jednostavno se njihao kao klatno. Poku-
šavao bi da korakne ali bezuspešno, vraćao bi se nazad, grogiran 
kao posle brzometnog nokauta. U jednom času, raspričani Enoh 
ga je pridržao da ne padne. To mesto, shvatao je Berat, izvlačilo 
mu je svu preostalu energiju, naprosto mu je isisavalo kroz sto-
pala sve što je preostalo od prethodnih dana, sve što je imao još 
da kaže a nije rekao ili napisao. Neki magnetizam mu je utiskivao 
đonove cipela u meku zemlju. Pogledao je saputnicu iz čamca 
pored sebe. Ona se klatila, pušeći nepripaljenu cigaretu. Izgledala 
je kao da će se onesvestiti svakog trena. Onda je prasnula u smeh. 
– Ovaj kuronja me je razvalio, rekla je oslonivši se na Berata. – 
Umukni!, viknuo je Enoh koji je pokazivao najveću vitalnost. 

*

Dvojica policajaca su se pojavila u trenutku kada Berat više 
nije mogao da stoji. Pokušao je da korakne, ali onda se zanjihao 
i da ne bi pao, uhvatio se za rame Crnogorca u narodnoj noš-
nji pred sobom. Međutim, ovaj se izmakao a Berat je slučajno 
dograbio koplje zastave koje je ovome bilo oslonjeno na rame. 
Ne mogavši da ostane na nogama, poleteo je na zemlju zajed-
no sa zastavom Jugoslavije, koja je pre nego što će ga prekriti, 



447

napravila široki luk, razvivši se nad njim. – Provokator!, viknuo 
je neko iz gomile. – Tjah! To su oni!, čuo je čamdžijin glas dok 
je pokušavao da se izvuče iz zastave. Policajci skočiše na njega. 
– Odbij!, dreknuo je Enoh zaletevši se svom silinom u čuvare 
reda. – Ko je sad ovaj?, pitao je zbunjeno jedan policajac. – On 
je! Tjah, izbušio čamac! – Ua, provokatori! Marš kod Kaćuše Ja-
šari!, dobacivali su ljudi. Enoh je zgrabio zastavu Jugoslavije i 
počeo njome da maše levo-desno ne dozvoljavajući policiji da 
se primaknu Beratu, koji je polako ustajao sa zemlje. – Stanite!, 
pravdao se Berat – Posredi je zabuna... Novinar sam... Politike. – 
Tjah, ti si mi neki novinar!, mrmljao je čamdžija zaklonjen iza 
krupnijeg policajca: Bušiš čamce! Policajac je krenuo da uzme 
Beratovu legitimaciju koju ovaj beše izvadio iz džepa. U tom 
času, Enoh je zamahnuo zastavom, pogodivši vrhom koplja po-
licajca u rame tako da se ovaj zateturao i naposletku pao među 
uznemirene mitingaše. 

*
Berat više nije znao sa koje strane su dolazili udarci. Lju-

di iz mase su skočili na njih, gazeći ih i kotrljajući kao klade. 
Čuo je ženski vrisak i policajce koji su pokušavali da obuzdaju 
nered. Potom je usledio udarac cipelom u slepoočnicu od čega 
se Beratu sve zatamnilo pred očima. Odjednom je svet izgubio 
zvukove. Dok se zavlačio u parkovsko žbunje, bežeći od besnih 
nasrtaja ljudi, Berat je čuo samo svoje disanje. Enoha više nije 
mogao da vidi. Borio se za svaki udisaj. Ostao je zgrčen u žbu-
nju sve dok ga jedan policajac nije uhvatio za gležnjeve i izvu-
kao na travu. Onda se nagnuo nad njim i zaklonio mu nebo. 
Nešto je govorio, ali Berat nije mogao da ga čuje. Jedino čega se 
sećao, bio je ironični Andrićev smešak na Obilićevom vencu. 

*

Naposletku su ih sa lisicama na rukama sve troje ubacili na 
zadnje sedište policijskog “tristaća”. Berat je malaksalo spustio 
glavu na Enohovo rame. Dok su prolazili kolima pored mitinga 
koji se polako rasturao na grupe, video je porodice s decom kako 
pakuju transparente kao ostatke hrane posle piknika. Pomislio 
je na Irenu i Kokoa. Pokušao je da se seti šta mu je Irena rekla pre 
dva dana kada je krenula na put. Bio je neki koncert u pitanju. 
U Novom Sadu, ali nije mogao da se priseti detalja. Tako je često 
odlazila na po nekoliko dana. Njegovo je bilo da čuva mačka i 
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stan. A sada su ga policijskim kolima vraćali sa mitinga “Brat-
stva i jedinstva”, ali ne kući. Pitao se kako će joj se javiti. Enoh 
je prošaputao da se sve odigralo onako kako je bilo najavljeno. 
Policajac na prednjem sedištu, koji se držao za rame, dreknuo je 
da ućute. Enoh je ipak rekao da ništa oni nisu uradili što im nije 
bilo dato da učine. Zbog toga je dobio šamar preko nosa. Krv mu 
je linula u mlazu, ali on nije mogao da je obriše, budući da su 
mu ruke bile vezane na leđima. Policajac se grohotom nasmejao. 
Berat je osetio kako ih je podignuta plima na Ušću izbacila viso-
ko iznad Beograda. Pogledao je kroz prozor. Oblaci su narastali 
sa svih strana. Pitao se šta će biti sa utakmicom: da li će ova pli-
ma zbrisati Platinijevu momčad. Najednom se trgao. Setio se da 
mu je listić iz kladionice ostao na travi zajedno sa kompletnom 
dokumentacijom koju je izvadio sa ličnom kartom. Pokušao je 
nešto da kaže policajcu, ali ovaj se samo namrštio, naredivši vo-
začu da vozi u Ulicu 29. novembra.  

(Odlomak iz rukopisa romana Pad “Kolumbije”)
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Adisa Bašić

WORDEXPRESS... 

1. Sarajevo spava dok ja fenom sušim farmerke...

Nekada davno su nas učili: bajka počinje riječima Nekada dav-
no, davno... Nekada ne tako davno su nas učili: bajka počinje 
kad junak pređe granicu svoga semantičkog polja. Kad preko-
rači prag, napusti kuću, ode iz svoje kraljevine. Kad se suoči sa 
problemima i preprekama u postizanju svoga cilja: ubiti zmaja, 
pronaći blago, izboriti se za ruku kakve princeze...  

Preda mnom je putovanje koje se na prvi pogled činilo 
bajkovitim: zajedno sa još devetnaest pisaca iz raznih zemalja 
trebam putovati vozom od Sarajeva, preko Beograda, Soluna 
do Istanbula, gdje se putešestvija završava na sajmu knjiga. 
Družit ćemo se, čitati svoju poeziju i prozu, pretresati važne 
kao i sasvim banalne teme, upijati krajolik... No, bajkovitim se, 
kao i sve, putovanje činilo dok je bilo dovoljno daleko. Kada se 
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primaklo, putna groznica me obuzela poznatom silinom i do 
polaska sam, kao i uvijek, poluluda: u posljednji tren trpam, 
pakujem, raspakujem (jer nosim previše), dodajem (da ipak ne 
bude premalo), kombinujem sve dok ne krenem... Provjera-
vam koliko desetina čarapa imam kao da sam stonoga koja se 
sprema na višegodišnju ekspediciju, nosim lijekove tako širo-
kog spektra da bih mogla snabdijevati omanju bolnicu u gradu 
pod opsadom barem mjesec dana (pa šta ako nemam astmu, 
ponijet ću pumpicu, možda me negdje negdje zaguši polen, 
šta ako je oktobar, negdje sigurno nešto cvjeta i u oktobru, 
ponijet ću i flastere, zavoje, elastične zavoje, antibiotike, vita-
mine, lijekove protiv prehlade, kapi za spavanje, morsku vodu 
za nos, lijekove protiv svega što mi padne na um... Onda veći-
nu ovoga izvadim iz nesesera da u slučaju pregleda na kakvoj 
granici ne izazovem sumnju da sam krijumčar ili pacijentica 
odbjegla s psihijatrije). U posljednji tren perem i odjeću koja 
mi je na putu (shvatam odjednom) naprosto nužna, farmerke 
sušim fenom, majice trpam u nadi da će se nekad ispeglati na 
meni. Knjiga kao i uvijek ponesem previše a većinom ih vratim 
nepročitane. Kofer se jedva zatvori (opet će u povratku valjati 
šarmirati službenike na aerodromima da ne vagaju moj prtljag 
odveć revnosno). 

Noć uoči puta nikako ne uspijevam da zaspim. Imam li sve 
punjače, adaptere, baterije, dodatke, umetke, nastavke? Da li 
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sam barem deset puta provjerila vrijede li mi vize? Da možda 
ipak ujutro nazovem još kakvog službenika i priupitam vrijedi 
li moja viza u Grčkoj ako je izdata za Njemačku i smeta li što 
sam s njom ipak prvo ušla u Francusku putujući za Portugal. 
Često slušam žalopojke za vremenom kada se moglo putovati 
bez viza. Ja se toga ne sjećam. Svoje odraslo doba provela sam 
u sakupljanju viza i u stalnom strahovanju. Dobar dio svije-
ta sam obišla plašeći se administrativnih grešaka, deportacija, 
hapšenja... I moji strahovi nisu sasvim bez razloga. Iako sam se 
uvijek oprezno pripremala za put, greške su se dešavale (neka-
da moje, nekada greške samouvjerenih službenika). 

Jednom sam na slovenačku granicu stigla dvanaest sati prije 
nego što je viza počinjala da vrijedi i probdjela sam ledenu noć 
na carinskom prelazu. Jednom sam se vozila avionom petnaest 
sati ne znajući da li će me u zemlju kamo sam se uputila pustiti 
ili će me “o mom trošku“ (pisalo je na papiru koji sam morala 
potpisati) deportovati nazad. Jednom sam u Londonu sjedila na 
podu, gorko plakala i ponavljala Molim vas, pustite me kući, sve 
dok se neki službenik Heathrowa nije sažalio na mene...

Pri tome beskrajno volim da putujem. Na samu pomisao 
da negdje treba da krenem, dobijem pravu navalu adrenalina. 
Radujem se nepoznatim jezicima, drugačijim običajima, arhi-
tekturi stranih gradova, hrani, mirisima, hiljadu i jednoj sitnici 
koju ne znam a koju ću iskusiti. Volim da gledam kakve su 
kafane, kakve prodavnice, žure li ljudi ili se čini da imaju sve 
vrijeme svijeta. Uživam da čitam novine u stranim zemljama, 
a posebno da pokušavam razumjeti o čemu je tekst u kojem 
mi se tek svaka deseta riječ učini poznatom. Volim da iz sara-
jevske zime pobjegnem negdje na sunce, da iz kaputa i čizama 
iskočim u džemper i lagane cipele. Volim da gledam ima li u 
parkovima djece, stoje li ljudi na semaforu ili jure, vodaju li 
pse i kako se prema njima odnose... Tako negdje ugledam pra-
voslavnog popa kako čita elektronski molitvenik. Negdje ženu 
koja na ulici suši gaće poredane u duginim bojama. Negdje 
pojedem voće koje miriše na bijeli luk. Koliko god putovala, 
uvijek se iznenađujem, i uživam da svoje doživljaje, fotografije 
i novootkrivene stvari donosim sa sobom kući.

Zbog svega ovoga u četvrtak pred polazak ne uspijevam 
da zaspim. Kiša pada ali me ne uspavljuje. Budna dočekujem 
svitanje. Sarajevo spava, potpuno ravnodušno prema mojim 
grozničavim pripremama i večerašnjem polasku u petnaestod-
nevnu balkansku avanturu.    
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2. Djevojko, pobogu si, ne spavaj, opljačkat će te...

Konačno je sve spremno i krećemo. Prva dionica puta je Sara-
jevo–Beograd. Kažem da nisam znala da ta linija uopće postoji. 
Pa i ne postoji, kažu mi vrlo utješno organizatori. Ne postoji 
još, tek treba da se obnovi. Ali idemo do Doboja pa presjedamo 
za Beograd. Mom ludom optimizmu nema kraja. Pitam imamo 
li spavaća kola pošto je planirano da putujemo cijelu noć. Na 
moje pitanje dobivam smijeh kao odgovor.

Sarajevska željeznička stanica još uvijek izgleda prilično 
sablasno, posebno navečer. Stigli smo sa svojim velika torba-
ma. Pjesnikinja i režiserka Natalie iz Izraela, prozaista Owen 
iz Walesa, zatim Nicolas, novinar Guardiana iz Londona, i ja. 
Čekamo jedan voz koji vozi u dva pravca: za Beograd i Zagreb. 
Naravno, putnici za Beograd presjedaju, ali svi zajedno kre-
ćemo, a tabla sa obavještenjem o krajnjoj destinaciji voza so-
mnabulna je kao i stanica sama.

Od uzbuđenja i nespavanja već imam groznicu. Čini se 
kao početak ozbiljne gripe. Pokušavam ne podlijegati aktuel-
noj histeriji i ne pomišljati da je svinjska. Pileća, goveđa, vege-
tarijanska od soje, ili koja god već.

Krenuli smo. Atmosfera iznenađujuće prijatna. Mnogo stu-
denata iz srednje Bosne putuje ovim vozom kući na vikend. Li-
jepe roza i crvene torbice, vitke studentice na čijim grudima se 
sjaje srebrni i zlatni krstići. Djevojka koja sjedi pored mene odlazi 
preko puta, svome momku u krilo. Sva mjesta na mojoj strani 
ostaju prazna, pa njihovu zaljubljenost koristim da odrijemam. 
Voz staje iznenada, bez najave stanice, bez obavijesti gdje smo. 
Ljudi iskaču u mrak i nestaju. I tako mnogo puta. Svi imaju unu-
trašnje satove koji im govore kad da se pripreme, jer voz ne ide 
baš precizno po rasporedu koji je najavljen. Ja takvog sata nemam 
pa se brinem da neću znati kad da iskočim u mrak. Oko nas magla 
sa samo ponekim crvenim svjetlom. Da ovaj prizor gledam u ne-
kom filmu ili spotu, uživala bih. Ovako me hvata jeza. 

Stajemo i u daljini ugledam ćirilićni natpis Doboj. Skupa 
sa svojim džinovskim torbama i nas četvero iskačemo u mrak. 
Ukrcavamo se u voz za Beograd. Odahnem i pomislim da bi se 
sad opušteno moglo zaspati. Ispriječilo se samo nekoliko sit-
nica. U kupeu je vruće kao u vreloj kupelji, regulator grijanja 
ne radi. Nisam sigurna imam li temperaturu ili je od grijanja, 
uglavnom se granica bunila i stvarnosti zamućuje. Redovi koji 
slijede mogli bi biti odsanjani, ali se bojim da nisu.
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U kupeu pored našeg je čiča od osamdesetak godina. Ud-
vara se dvadesetak godina mlađoj dami, a pošto slabije čuje, svi 
svjedočimo njegovim šarmerskim čarima. Priča joj o teškom 
životu, o lošim vremenima koja su nepovratno prošla, da bi 
ih zamijenila još gora. “Šta da vam pričam gospoja, ništa nije 
kao prije. Sve se promijenilo, pratim ja. Sve. Čak i oni filmovi 
koje smo gledali. Znam ja, oni imaju sad studije, presnimavaju, 
dosnimavaju, sve prepravljaju. Sjećam se, ja prije gledao jedno, 
sad sve drugačije. Sve oni preprave, pratim ja...“ Ne znam ko 
su oni. Ne čujem šta dama odgovara. Ali znam da me od čiče 
obuzima blaga jeza. Možda samo zato što je noć.

Krajolik je i dalje sablasan. Natalie snima kroz prozor, kon-
dukter je opominje da je zabranjeno. Ona ga ignoriše.

Tek što smo zaspale počinju kontrole. Tri puta nam traže 
karte, a broj carinika koji ulaze je teško zapamtiti. Smjenjuju 
se Bosanci, Srbi, Hrvati... Traže putovnice, pasoše, passport, tic-
kets, tek što zadrijemamo neko od nas na nekom jeziku nešto 
zatraži. U jednom trenutku nastupa zatišje, nervoza i strahovi 
malo popuštaju i tek što sam zaspala, budi me zabrinuti kon-
dukter: “Cura, nemoj tako čvrsto spavati, šta ti je, ovo je voz! 
Opljačkat će te ko, oni samo i čekaju da zaspiš!“ Metoda zastra-
šivanja je uspjela. Budna i skvrčena na sjedištu provodim osta-
tak noći, misleći kao je bajkovito putovanje rastegljiv pojam.

Zora je. Uskoro se ukazuju obrisi Beograda. Lijep je u svi-
tanje. Volim gradove dok se bude. Kao i ljudi, i oni u trenu 
razbuđivanja imaju zbunjeno i milo lice. Prepoznajem poznate 
zgrade. Gledam odsjaje sunca u rijekama. Natalie opet snima. 
Malo krajolik, malo nas u vozu. Pomalo se počinjem osjećati 
kao učesnica kakvog reality showa. Gledaoci bi mogli glasati 
koga od nas četvero žele izbaciti iz voza, a gledanost će porasti 
bude li kakvih pikanterija.

Beograd ostaje iza nas. Panika, nismo izašli iz voza: poku-
šavam pitati šta se dešava, zašto nismo stali, ali oko mene su 
samo moji saputnici stranici, i nekoliko Kineza i stranih turista 
u drugim kupeima. Zbunjeno mašemo rukama, nemamo poj-
ma šta se dešava. Već smo podobro izvan grada. Nakon petna-
estak minuta voz staje. Odnekud se pojavljuje i čiča zavodnik. 
Pospano me gleda: “Sunce mu njegovo šta je ovo, ništa nije 
ko prije. Bio sam ja toliko puta u Beogradu, ovo nije Beo-
grad, ovo je sve drugačije! Gdje smo mi ovo?“ Tabla kaže 
Rakovica. Ugledam konačno neko živo biće sa željezničarskom 
kapom kako stoji naklaćeno na ogradu na peronu. “Mi smo 
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trebali sići u Beogradu ali smo izgleda prespavali, ne zna-
mo šta dešava? Šta da radimo, gdje smo“, pita sa zebnjom 
neki glas nalik na moj. “A je l? Ništa ne brinite, specijalno za 
vas ćemo okrenuti voz da vas vrati nazad u Beograd“, kaže 
čovjek sa perona i od srca se nasmije svojoj šali. Nekakvi su ra-
dovi na pruzi, to je uobičajena procedura. Voz se vraća nazad. 
Sa svega sat i po zakašnjenja stižemo na beogradsku stanicu da 
se sa promrzlim domaćinima izljubimo po tri puta.

3. Raspad JugoSlavije...

Volim hotele. Razne. Male i velike, jeftine i skupe. Volim hotele 
gdje ti daju čak i četkice za zube, paste i male češljeve. Kad je 
dobar pogled i džinovska kupaonica sva u mermeru. Volim kad 
na jastuke ostavljaju čokoladice. Uživam i u otrcanim hotelima 
koji su vidjeli boljih dana i u kojima se kondenzovana melanho-
lija dobije skupa sa ključem od sobe. Ne smeta mi loš namještaj, 
pokvarene slavine, neudobni jastuci. Preživim nekako i sobaricu 
koje uđe u sobu dok spavam pa kolegici na hodniku dovikne 
koliko je grlo nosi “Ova ovdje još spava, morat ćemo navratiti 
kasnije...“ Volim hotele, ta čudna mjesta puna tuđih mirisa i 
otisaka, i hotelske sobe koje se kao lažljiv ljubavnik samo pretva-
raju da će ti pružiti dom. Ali “Slavija“ je i za moj ukus previše.
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Derutna, tužna i prljavo siva, čini se idealnim posljednjim 
odredištem za turiste samoubice. U sobi zatičem zgužvanu po-
steljinu, opuške u pepeljari, punu kantu za smeće. Kao lik iz 
bajke povičem Neko je spavao u mom krevetu, i požurim na re-
cepciju da zamolim za pospremanje. Vrata od ormara mi pret-
hodno ostanu u ruci. Vodokotlić ne radi. Brojčanik na telefonu 
koji bi mogao biti rekvizit u kakvom historijskom spektaklu, 
okreće se beskonačno.

“Slavija“ se odavno raspala, na životu je kao umornu sta-
ricu održava još samo navika da pomjera grudni koš i povre-
meno udiše. 

4. Traditional Serbian...

Zajedno sa troje stranaca koji su ovdje prvi put i ja se u Beogra-
du počinjem osjećati pomalo kao turistkinja. Jedem traditional 
serbian food, pijem turkish coffie uz turkish delights, i sve se, 
što bi rekao Borges, ovdje dešava prvi put. Onaj koji piše ovaj 
jezik, izmišlja ga.

Navečer učestvujemo na odličnom poetskom hepeningu 
Pesničenje. Mladi pjesnici izlaze na scenu, imaju dvije-tri mi-
nute da kažu pjesmu, prate ih dinamične najave, kao i video 
materijali i fotografije projektovane na platnu iza. Nastupaju 
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i muzičari, a i poneko iz publike posegne za mikrofonom da 
kaže svoje stihove. Duhovito, zabavno, pametno, pred dobrom 
publikom koja je, gle čuda, platila ulaznicu da sluša poeziju... 
Natalie govori na hebrejskom, Owen na velškom. Ja govorim 
treća. “Nakon ova dva i ja ću vam govoriti na jednom egzo-
tičnom jeziku koji će vam se samo odnekud činiti poznat“, 
kažem na tečnom bosanskom. Smijeh publike potvrđuje da lu-
dilo političke podjele jezika ipak nije uspjelo do kraja.

Nakon čitanja u bivšoj sinagogi u Beogradu groznica me 
već ozbiljno savladala i odvukla sam se u hotel čije je stanje 
bilo još jadnije nego moje. Tražila sam toplu supu prije spa-
vanja i dobila je. Konobar je dobar, želi da mi pomogne. Ku-
hinja se uskoro zatvara ali će se potruditi oko mene. Prijatno 
je. Potiskujem paranoje. Ne mislim o tome ko je od dobrih de-
beljuškastih ljudi koje srećem u Beogradu i koji su uvijek tako 
dragi prema meni mogao biti vikend četnik i prije puno, puno 
godina, u vremenu zaboravljenom i suvišnom kao jučerašnje 
dnevne novine, mogao pucati na mene za dobru dnevnicu.

U restoranu su pored mog zauzeta još samo dva stola. Za 
jednim uobičajeni balkanski biznismeni sumnjivog morala. Za 
drugim vremešne prostitutke. Jedna se ogleda, češlja. Sve tri 
puše. Ćaskaju. Izgledaju malo umorno. Lica su im prijateljska 
i gorko žalim svoju glupavu stidljivost koja navali kad mi naj-
manje treba. Rado bih porazgovarala s njima, platila im piće, 
ali me je strah da me ne razumiju pogrešno. Iako nisam sigurna 
ni da samu sebe tačno razumijem. Možda sam usamljena i že-
lim društvo. Možda ih noćas romantiziram zbog lošeg svjetla, 
groznice i cjelokupne scenografije. Kad osjetim da me gledaju, 
skrenem pogled. Odlazim u svoju sobu čija se vrata iznutra ne 
mogu zaključati. Što je vjerovatno i u redu, jer unutra i nema 
ničega što bi neko želio. Ukrasti.  

5. Dvije majke i tata iz epruvete...

U knjižari sam vidjela globus koji mi se dopao ali ga ne želim 
nositi sa sobom narednih dana po vozovima i stranim gradovi-
ma. Natalie se pred prodavnicom pojavljuje sa velikim plišanim 
psom. “To je za mog sina. Prvi put sam ga ostavila, on je 
mali, ima tek godinu i po. Kajem se što sam uopće i krenula 
na ovaj put. Znam da mu je dobro, sa svojom je drugom 
majkom, ali svejedno.“ Natalie je lezbijka, njena partnerica im 
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je rodila sina. Koristile su banku sperme. “Moja partnerica je 
vrlo pobožna“, kaže Natalie, “a njen otac je jedan od najuti-
cajnijih rabina u Izraelu.“ Ovo putovanje mi se počinje ozbilj-
no dopadati. Ljuštura stereotipa i predrasuda mi puca kao koža 
izgorjela na suncu, i ljuštri se polako, oslobađajuće...

6. Dan kad sam mislila na Gertrud...

Gertrud Scholtz-Klink bila je jedna od rijetkih visoko pozi-
cioniranih žena u Trećem Reichu. Uprkos svojoj velikoj moći 
i izravnim vezama sa Hitlerom, njen javni angažman svodio 
se upravo na suprotno: objašnjavala je kako je ženino da sjedi 
kući i rađa djecu, te kako će dobre Njemice najbolje pomoći 
svom narodu ako se drže kutljače i ako se u ime viših ciljeva 
odriču svih luksuza. Pri tome je ona sama živjela navodno u 
velikoj raskoši. Nakon Drugog svjetskog rata istaknuta ideolo-
ginja nacizma bila je u sovjetskom logoru, zatim u bjekstvu, pa 
u francuskom zatvoru. Nakon što je odslužila višegodišnju ka-
znu, dobila je zabranu da se bavi javnim radom, novinarstvom 
ili prosvjetom.

Zamišljam kako se pedesetih godina prošlog vijeka Ger-
trud vraća kući. Slijeće avionom recimo u Beč, a tamo je do-
čekuje njemački premijer, srdačno se grle, dobrodošlica je više 
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nego topla... Gertrud nosi raskošnu bundu, ima sijedu starinski 
začešljanu kosu i široko se osmjehuje. U zamišljenoj slici nešto 
je debelo pogrešno. Prizor je sablasan, ali i neuvjerljiv.

Danas smo u Beogradu i na događaju koji su nam domaći-
ni organizovali okupilo se malo ljudi. Ne mogu da cinično ne 
upitam da nisu svi na dočeku Biljane Plavšić, ratne zločinke 
koja je nakon odsluženja kazne doputovala u Beograd. Bunda, 
frizura i topli poljupci dobrodošlice pripadaju njoj. 

Trideset godina nakon što je izašla iz zatvora, monstruo-
zna Gertrud Scholtz- Klink je objavila knjigu. U njoj je gorljivo 
branila načela nacional-socijalizma.

7. Radovan i ruka koja maše iz voza...

Putovanje regijom u projektu Wordexpress podrazumijeva da u 
svakom gradu gdje zastanemo (Sarajevo, Beograd, Solun, Ista-
nbul) imamo čitanja pred različitom publikom. Čitamo u bibli-
otekama, knjižarama, klubovima, barovima (jedna ekipa koja 
je putovala drugom trasom, preko Sofije, čitala je čak u šoping-
centru!). Posljednje beogradsko čitanje je u jednom prijatnom 
kafiću u centru grada. Mačka živi u kafani, sjeda nam u krilo, 
umiljava se. Domaća atmosfera. Počinje čitanje poezije. Zbu-
njena sam motivima koji preovladavaju u poeziji beogradskih 
mladih pjesnika, mojih vršnjaka. Oni pišu o ljuljačkama, ruci 
koja maše iz voza, o starim Grcima, o rosi, suncu... Zavidim 
im. Ja sam se pomirila sa svojom neizlječivom fasciniranošću 
ratom i oprostila je sebi. Ohrabrila me izjava Herte Müller koja 
je nedavno u jednom intervjuu na pitanje zašto neprekidno u 
svim svojim knjigama piše o nekadašnjoj diktaturi u Rumuni-
ji, odgovorila: Ne znam zašto ne bih pisala stalno o tome. Tema 
nije potrošena zato što je jedan režim pao. Ostale su posljedice u 
ljudima, ostali su drugi stravični diktatorski režimi u svijetu. Tako 
se nekako i meni čini da dok god majkama i očevima njiho-
ve brižno odnjegovane sinove dopremaju u najlon-kesama i 
limenim sanducima, dok god se o ratu govori kao o nečem 
neizbježnom, časnom i korisnom (ili unosnom!), da dotle tre-
ba podsjećati kako je on kad ga gledaš izbliza zapravo priprost 
bijednik sa lošim zadahom. 

Odlučujem čitati kratki ciklus pjesama Ljudi govore1. Dok 
čitam, na utišanom televizoru iznad šanka, prikazuju Karadži-
ća i javljaju o početku suđenja u Hagu.

1 Bilješku koja slijedi dodajem 
naknadno da bih čitateljima pri-
bližila okolnosti nastanka ovih 
pjesama:

“Jeste li možda za kapućino? Ili 
neki sok? Donijet ću ja, ima kafić 
dolje, nije mi mrsko. Nemojte još 
ići. Nemojte bar dok se malo ne 
osvježite.”

Zbunjena, osjećajući se sa-
svim glupavo, ove riječi sam 
izrekla pred grupom bivših lo-
goraša. Stajali smo na hodniku 
jedne stare dubrovačke zgrade, 
vani je već bila ljetna jara a de-
beli zidovi su još uvijek pružali 
ugodnu svježinu. Prije nekoli-
ko trenutaka bilo je završeno 
predavanje koje su nama, grupi 
postdiplomaca na studiju ljud-
skih prava, održali ovi ljudi koji 
su preživjeli logor. Nekoliko sati 
oni su strpljivo govorili o naj-
nezamislivijim torturama: kako 
je sve počelo, kako su im jedan 
dan rekli da ne moraju doći na 
posao, kako su ih kupili u kom-
bije, kako su ih natiskivali u vre-
le pretrpane prostorije, bacali im 
komadiće hljeba tjerajući ih da 
se izgladnjeli oko njih potuku, 
kako su im davali po svega ne-
koliko sekundi da stojeći kusaju 
rijetku čorbu, kako su ih tukli, 
kako su ih opet tukli, kako su ih 
silovali i onda opet tukli. Kako 
su zatvorenici jedan po jedan 
nestajali a ostali se (tako valjda 
u svakom logoru biva), nadali da 
će ih smrt zaobići, budu li samo 
dovoljno nevidljivi.

“Ove priče su prestrašne“ re-
kao je gost, neki profesor iz Ame-
rike. “Slušajući ih, mi smo trau-
matizirani. Organizatori nam ovo 
nisu smjeli napraviti, nisu nas 
pripremili na ove užase. Nama bi 
sad trebala jedna kolektivna sean-
sa sa psihijatrom, mi ovo mora-
mo izbaciti iz sebe i preraditi ovu 
traumu.“

Nakon završenog predavanja 
bivši logoraši su ustali, spremni 
da krenu, a ja sam, potpuno sulu-
do, neumjesno, drsko stala pred 
njih i ponudila ih kapućinom. 



459

NEZNANJE

Kaže: Prekrsti se!
I ja se prekrstim.
Nego ja nisam znao 
pa ja cijelom šakom.
E onda je on
ušicama sjekire
po ruci.
A dina mi, cura, 
nisam znao.

ELEMENTARNA NEPOGODA

Tu nas je dovelo
u jedan kompleks:
nekoliko kuća i
garaža.
Uđeš u jednu, u drugu,
u treću.
I onda izađeš mrtav.

OSVETA

Znam ja ko mi je
ubio ženu i
sina i
šćer.
Znam, jedan se od njih vratio.
Drži pekaru.
Al ja gledam da
kod njega nikad ne uzimam.

Ništa pametno mi nije padalo na 
um, nisam nalazila riječi da iska-
žem svoju sućut, nije postojalo 
ništa što bih nakon svega mogla 
reći tim ljudima a što ne bi zvu-
čalo pogrešno, barem koliko za-
htjev američkog profesora da se 
neko pobrine za naše izmučene 
duše. Ali svejedno sam osjećala 
da ih ne mogu pustiti tek tako, 
da nakon što su sa nama podi-
jelili svoja najstrašnija iskustva 
ne možemo jednostavno ugasiti 
projektor na kojem je neko iz 
udruženja pokazivao neke broj-
ke, pokupiti svoje bilješke i odše-
tati u hladovinu neke dubrovač-
ke kafane sretni što smo obavili 
predavanja za taj dan. Prisustvo-
vati svjedočenju ovih ljudi bila 
je jedna od rijetkih prilika kad se 
život pred nama ukaže tako kon-
centrisan i stisnut u gromuljicu 
očaja da ga je nemoguće okusiti i 
probaviti a da se prethodno ne ra-
zrijedi. Život koji su ti ljudi upo-
znali bio je pretežak i prestrašan, 
a najpotresnije od svega bila je 
pomirenost sa kojom su govorili 
i taj njihov odsutni mehanički 
ton nastao očigledno usljed bez-
brojnih ponavljanja pred različi-
tim slušaocima. Da bi nastavili sa 
svojim životima oni su se odro-
dili od sadržaja svog iskaza, oni 
sami se svojim rečenicama više 
nisu čudili. U svojim sudbinama, 
u komandama svojih dželata, u 
svojim reakcijama i nadrealnim 
okolnostima u kojima su se našli, 
oni više nisu vidjeli ništa neobič-
no i neprirodno. Moj unutrašnji 
glas me tjerao da u istoj sekundi 
učinim bilo šta što bi barem za 
jednu praškicu olakšalo strašni 
teret na plećima ovih ljudi. Po-
nuditi im okrepu bilo je sve što 
sam mogla smisliti i iskreno sam 
se obradovala kada su moj poziv 
prihvatili. 

Uskoro smo sjedili u ugodnom 
hladu nekih vremešnih medite-
ranskih stabala, a ja sam iz obli-
žnje kafane donijela osvježenje. 
Od toga dana prije nekoliko godi-
na ja se ne prestajem pitati šta se 
sa ratnim iskustvima i traumama 
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TUŠIRANJE

Lelujaju se ko morska trava
dok ih stražari peru iz
vatrogasnih šmrkova.
Tridesetak muškaraca koje
ne znam. Svi goli.
I Hajra, službenica 
iz banke, među njima.
Do dan danas tijela,
koliko ja znam,
nisu našli.

ZANIMANJE

Prije sam bila pravnica.
Danas sam žrtva.

ROĐENDAN

Tu smo se svi 
okupili. Ispred 
fabrike akumulatora.
A ugrijalo, juli.
Na asfaltu
pored mene
u isto vrijeme
rađalo se dijete.

PREŽIVJELI

Dvaput sam
tiho
da mati ne čuje
i da se ne prepadne
oca
sa vješala 
skidala.

(Ključ, Sanski Most, Prijedor, Sarajevo, Srebrenica)

može učiniti da bi uticali na ži-
vote drugih ljudi, dotakli ih, na-
gnali na razmišljanje i prodrmali 
iz jednoličnih, automatiziranih 
života. Od tog dana ne prestajem 
sebi postavljati dva pitanja: para-
zitiram li na tuđoj traumi? I je li 
umjesno estetizirati užas kakav je 
preživljavanje genocida kako bi 
on postao probavljiv “običnom 
čovjeku“ i uticao na njegov mali 
sretni udobni život?

Nekoliko sedmica nakon su-
sreta sa bivšim logorašima po-
gledala sam svoje bilješke od 
toga dana i pomislila da sam 
pronašla modus kako artikulisa-
ti intenzitet emocija i refleksija 
razmijenjenih u Dubrovniku. 
Za vrijeme predavanja sam uo-
čila da se često u iskazima ljudi 
koji su preživjeli duboke trau-
me nađu rečenice od kojih pa-
met staje: jednoličnim tonom, 
naizgled sasvim jednostavnim 
izjavnim rečenicama iskazuju se 
apsurd i ludilo situacija u kojima 
se žrtve nađu. Preživjeli ponekad 
izgovaraju najzačudnije i naj-
stravičnije stvari jednolično kao 
da govore o vremenu ili kao da 
razmjenjuju kurtoazne isprazne 
fraze. Sebi sam dala slobodu da 
neke od tih rečenica izdvojim iz 
ostatka iskaza i dam im naslov, 
praveći tako pjesmu. Htjela sam 
samo svjetlo neke male lampe 
koja mi je data usmjeriti na te 
zastrašujuće minijature i tako 
vratiti tim iskazima njihov se-
mantički sadržaj, upisati im uz 
kontrastan, naizgled distanciran 
naslov, i neka nova. Na sličan 
način sam “iskoristila“ i neke re-
čenice iz pismenih svjedočenja 
preživjelih koja sam tih mjese-
ci čitala i kao rezultat je nastao 
mali ciklus “Ljudi govore“, po-
četak mog pokušaja da se pri-
ključim poetskom artikulisanju 
strave genocida. Započela sam 
ga izjavom Žan-Renea Rueza, 
glavnog istražitelja za Srebreni-
cu, o preživjelima: “Nikada nisu 
rekli ružnu riječ o ljudima koji su 
im to uradili. Osim iščuđavanja 
nad onim što su doživjeli.“ 
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Owen me naknadno pita: “O čemu si čitala, reci mi mo-
lim te šta si govorila. Vidio sam da su ljudi postali nemir-
ni“. On za BBC snima radio reportažu o našem putovanju i 
zanima ga kako se osjećam u Beogradu, da li mi je teško biti 
ovdje. Odgovaram da nije, da volim Beograd, da dolazim rado 
i često. U publici je moja draga beogradska prijateljica Valen-
tina koja me izmučenu i emotivno iscijeđenu nakon čitanja 
odvodi u lijepu šetnju gradom i na blagotvornu večeru. Znam 
da Beograd ima mnoštvo različitih lica, biram da gledam ona 
lijepa, ali da nije Valentine, noćas bih se morala nositi sa igno-
rantskim licem grada oboljelog od amnezije.  

8. Transcendentalni doručak sa Koljom...

Doručak u “Slaviji“ raskošan je prizor tranzicijskog kokuzluka. 
Nisam stigla među prvima a hotelski su ranoranioci pomno obr-
stili zdjele s hranom: ponegdje se još kotrlja zaboravljena krasta-
vičica iz dekoracije, tu i tamo leži uvehla kriška sira i pokoja sar-
dina iz konzerve. Doručak koristim da razgledam ostale goste. 
Zabavljam se razmišljanjem šta li je njih nagnalo da dobrovolj-
no odsjednu na ovakvom mjestu. Pokušavam dokučiti odnose 
između neko troje živopisnih Slavena za susjednim stolom. Kra-
jičkom oka ugledam čovjeka koji mi učini poznatim. Pogledam 
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još jednom i shvatam da sam u postapokaliptičnoj “Slaviji“ srela 
poznato i drago lice! Kolja Mićević mi prilazi i dan je spašen.

Sjedam za njegov sto i počinjem tiradu o lošem hotelu, 
pokvarenom vodokotliću i internetu koji ne radi. Kolja me 
gleda svojim blagim vanvremenskim pogledom. On kaže 
kako godinama tu odsjeda, baš zbog atmosfere. Ima u toj me-
lanholiji nečega što ga privlači. Napisao je o hotelu i pjesmu, 
čuvaju je negdje na recepciji uokvirenu. Kolja je astralno biće 
sletjelo na ovaj svijet samo da predahne. Gledan kroz njego-
ve kvadratne čudesne naočale, svijet dobiva sasvim drugačije 
obrise. Moja japijevska kuknjava zbog slabe konekcije, i meni 
samoj počinje bivati smiješna. Umalo mi je sva ljepota ovog 
mjesta pred izumiranjem promakla. Kolja priča o hotelu, za-
tim nastavlja o sajmu knjiga, nastupu koji je imao, poeziji, 
sviranju klavira, Danteu, bogumilima, kompozitorki Ljubi-
ci Marić, knjigama koje prevodi, muzici, Mozartu... Imam 
poriv da izvadim blok i zapisujem to što govori, sve mi se 
čini pametnim, važnim, prevažnim da bi se tek tako rasipalo 
nad ovim oskudnim doručkom. Ipak ne zapisujem, razgova-
ram, zapravo uživam da ga slušam. Njegove priče su i divne 
i strašne. Priča kako je doživo poraz, kako nije uspio ostati 
u Banjoj Luci, kako se susretao sa brojnim opstrukcijama i 
zlobnim podmetanjima. Banja Luka ga je otjerala. Prijetio je 
štrajkom glađu, borio se za manifestacije do kojih mu je stalo, 
svađao se sa oholim gradskim moćnicima. Nisam bila tu da 
posvjedočim njegovoj borbi niti da mu u njoj i na koji način 
pomognem i sada me je zbog toga stid.

Žalim mu se na svoju groznicu koja danima nikako ne pro-
lazi. Kolja mi daje neke francuske tablete koje kaže, njemu uvijek 
pomognu. Pijem bez dvoumljena, i već poslije prve sam sasvim 
dobro. Tableta je čudotvorna, kao i sam Kolja. Transcedentalni 
doručak s njim sasvim me je izliječio i spremio za nastavak puta.   

9. S Milančetom put juga...

Noćas nastavljamo put prema Solunu. Kretanje voza biće do-
bra promjena nakon teškog Beograda. Domaćini nas ispraćaju, 
beogradski pjesnik Milan Dobričić nam se priključuje u na-
stavku puta. 

Obradovani smo što konačno imamo prava spavaća kola. 
Entuzijazam splasne nakon što uđemo u minijaturni otrcani 
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kupe. Tik pored kupea koji dijelimo Natalie i ja nalazi se po-
kvareni wc koji džehenemski smrdi. Gunđam kako će biti teško 
držati dah do Soluna. “Ovo me nimalo ne iznenađuje, znaš, 
moj narod je odvajkada imao loša iskustva sa vozovima“, 
kaže kroz smijeh luckasta Natalie koja mi se, kako put odmiče, 
sve više dopada. 

Stjuard na ovom putovanju je prostodušni Milanče koji 
nas svako malo nudi kafom i na naše jadikovke zbog smrada se 
samo blago smješka. Umor nas savladava, pa uz gromoglasno 
koparanje voza koji na svakom zavoju prijeti da će se raspasti 
ipak ubrzo zaspimo. 
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Budim se mnogo sati kasnije i ne shvatam šta se dešava. 
Ležim u nekakvoj drvenoj ladici, i taman kad pomislim da sam 
živa sahranjena u kadru se ukažu dvije noge u sivim čarapama. 
Natalie sjedi na ležaju iznad mene i snima kroz prozor. Zatim 
snima unutrašnjost kupea. Mene raščupanu, bunovnu i po-
gužvanog lica, srećom, ne snima. Pored našeg prozora prolazi 
Milanče i tek tada shvatam da voz stoji. Opet neka granica, sta-
nica, ili štagod slično. Vrlo brzo Milanče se vraća sa poslužav-
nikom na kojem su hljeb i topla čorba iz koje se u prohladno 
jutro izdiže mali stub pare. Čujem ga kako nekom drugom od 
putnika objašnjava da tu svako jutro svrati po čorbu, a da im 
suđe vrati navečer, kad voz krene nazad za Beograd. Nakon što 
se Milanče ukrcao sa čorbom, voz nastavlja za Solun.

10. Crtanje ribe ili Kako smo postali 
televizijske zvijezde...

(Slijede Solun, Istanbul, tursko-armenska šutnja, mudrovanje 
na brodu, svečana dodjela ananasa, ponovno upoznavanje bez 
kloparanja voza, zajedničko prevođenje, a znači zbog ovoga je 
to sve bilo, uspješan bijeg od rastanka, povratak kući...)
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Agim Apoloni

ELIKSIR

Sedim u srcu tišine
Samoća nokte grize zubima 
Glava kao izgrebana mislima.

Umeće ljubavi očitam ćutke 
Sa dlana svoje ruke.

U lavirintu razuma 
Tražim kamen mudrosti.

Al’, zalud
Niti kamena, niti izlaza.

Tad dolaziš 
Samoću da ubiješ
Tišinu da potopiš
I doneseš mi mir.

Dolaziš
Čelo samo da mi takneš
I sve što je bedno 
S tobom u trenu postaje vredno. 

prevela sa albanskog: 
Merima Krijezi.
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PARFEM

Mrak
Ponoć
Sklopljenih očiju ka tebi idem
Kad nos mi govori 
A miris tvog tela me vodi.

Ti mirno spavaš
Tamo gore u soliteru
Lagana muzika i bela postelja
Miluju ti lice
Smeđokosa lepotice.

Čujem te tragom mirisa
Dok se stepenicama penjem i osluškujem
„Stairway to Heaven“
I s trećeg sprata za mene druge slike nema
S one strane brave 
I mirisa parfema.

Ti spavaš, o, dušo
O, nebeski anđele 
... A kako ja snu da se predam
Kad samo o tebi snevam.

Zaustavljam se pored tvog kreveta
Postajem nem
Dalje o svemu govori
Parfeeeeem.
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L’AVENUE

Nebo plače 
Bulevar suze lije
Svaki hrast za kosu se vuče 
Jer nas više nije.

Tebi vetar rasipa uvojke plave
Moje reči u oku ti suzu prave
Nezaustavive same teku
Čine od tuge reku.

Mrak je
Noć sedam tmina sa sobom nosi
Ti ni da se okreneš ka meni
Krv da projuri – hajde me preni.

Naše senke hodaju kao obrisi
To su dva stranca,
Tela sijamskih blizanaca.

Morski amfiteatre mojih osećanja
Budi iskrena, molim te
Pogledaj me bez kajanja.

Okrećeš glavu i uzdišeš
Nekakav zid među nama postavljaš.

Zastajemo,
Ti brišeš suze u mraku
Na stanici autobus stoji
Neki izlaze,
Ti ulaziš i odlaziš
Ne osvrćeš se
A ja bežim, nema me.
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SPEKTRUM

Kiša
Kiša
Kiša

Kisnem u samoći

Kiša
Kao i onog dana kada smo ubili sve ono za šta smo živeli
Kiša
A reč steže zube i ćuti.

Kiša 
Kiša
Kiša

Ceo božji dan pada kiša
Po prozorima moje duše
Tvoja lepota srcem se vidi i voli
Srcem koje me boli.

Kiša
Kiša
Kiša

Po obrisima sećanja sunce izranja
Vidim te s one strane viđenja
Kad zvuk kiše prestaje
pred tvojim licem u duginoj boji.

Kiša
Kiša
Kiša

Po prozorima moje duše
Kiša koja boli
Kiša
Kiša
O, Bože!
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ZOMBI

Kad tebe više nema
Mene ima i nema.
Poslednji put zbog tebe plačem.

Trideset i tri kapi suza isplakao sam za tobom
Položio na pramen tvoje kose 
Koji je na jastuku ostao.
Gde god kren’o
K’o brojanicu ih nižem
Suze i molitve
Na putu bez nade upletene.

Krv što ne teče mi kroz vene 
Zameniše suze
Najveći sam znak pitanja na ovom svetu.

Ništa me ne dotiče 
Kraj živih k’o kraj groblja
Hram k’o i toalet
Svetilište prizor lep
Da bez straha pljunem
Ženske brige, želje, strasti
Više ne razumem.

Kad pogled nebu upravim
očiju tvojih se setim.

K’o Diogen dušu svoju tražim
Al’ nigde je ne pronalazim
Od prosjaka zalud pružena ruka
Srce koje je nekad bilo moguće taći
Sad će mrtvo naći.

Ja sam Zombi, Zombi, Zombi
Sputan međ’ dva sveta
Boga spoznah i videh moć
Al’ ništa me ne greje kroz noć.

Jedini put otvoren u očaju biram 
i vidim u svom kraju.
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Nebo se lomi, zemlja trese
Iz grobova mrtvi ustaju
Tako bih rado s njima
Al’ stranac mrtvima
Stranac živima.

Svoju senku da vidim
ni noću ni danju.

Želim da umrem, al’ još sam živ
Želim da ’mrem, ali leš sam
Granicom smrti i života hodam sam
Među utvarama kao među živima
Nema mi prijatelja.

Ne dotiču me suze, krv niti plač
Kao ubica ponoćni sam šetač
Kog Mesec pogledom miluje
I vučije zube pokazuje.

Bez boli kad čoveku iskopam oko
Il’ ženi zarijem zube u vrat duboko
Nastavljam dalje.

Vidim mrtve kako vlažnim kostima tupe svoje zube
Nakon obilne večere
Oganj od sanduka pale
Da se u kolu smrti razgale.

E, da mi je sa živima
A nisam ni sa mrtvima
Međ’ dva sveta prikovan
Daleko od Edena
Daleko od tebe,voljena
Nazdravljam.

Probudi se, o, žrtvo moja
Duboko u srcu raku mi iskopaj
Ne daj me nemirima
Da kao živ leš lutam putevima.
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Faruk Šehić

KNJIGA O UNI

Vodena mahala

Una sa svojim obalama je bila moje utočište – neprobojna ze-
lena tvrđava. Tu sam se krio od ljudi ispod olistalih grana. Sam 
u tišini okružen zelenilom. Čuo bih samo rad svoga srca, lepet 
krila mušice, i pljusak kada se riba izbaci iz vode i ponovo se 
u nju vrati. Nije da sam ispoljavao mržnju prema ljudima, ali 
sam se bolje osjećao među biljkama i divljim životinjama. 

Unadžik, jedan od njenih rukavaca, tekao je pored nakriv-
ljene majkine kuće koja je sporo tonula u naslage pijeska i mu-
lja što bi ga nabujala voda donijela snagom aprilskih poplava. 
Njegovo dno je bilo od sedre obrasle riječnim travama, usitnje-
nog žutog pijeska, iz kojeg su virile školjke sedefnih ogledala 
i migoljile živahne jegulje. Tamo gdje bi dno bilo prekriveno 
kamenjem, hvatali smo peševe viljuškama, koje smo žicom za-
vezali za oguljene motke, i lovinu puštali u galone, da bismo ih 
poslije mogli gledati i diviti se njihovim skliskim tijelima.

Mjestimice bi se na dnu nekog zelenca vidio šporet na drva 
ili zahrđala veš-mašina, probušeni lonci za pečenje kestena, te 
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razni dijelovi automobilskih starudija. Voda je bila toliko pro-
zirna i bistra pa bi se bačeni dinar mogao ugledati na dubini od 
nekoliko metara kako zrcali u sebi sunčevu kovanicu.

Svaka kuća je imala svoju kanalizaciju koja bi završava-
la betonskim cijevima u rijeci, i kada bi ljeti vodostaj opao, 
ta izlivena ždrijela, malterom vezana za zemlju, ličila su na 
nepokretne krokodile što bi povremeno rigali fekalije i pjenu 
deterdženta iz veš-mašina. Na tim mjestima bi se skupljali li-
pljenovi, mrenovi i klenovi kupeći ostatke hrane koju ljudi 
nisu mogli probaviti. Stojeći na truplima krokodila, ribari su 
zabacivali olovo i udice sa crvima, glistama, kruhom. Ručno 
rađenim mušicama bi mamili lipljenove grbane da se o njih 
zakače, namazane specijalnom mašću (što sprečava da pernata 
imitacija potone), i vadili bi ulov zajedno sa wasser-kuglom na 
obalu zaraslu peckavom koprivom. Grban bi se koprcao u žari 
mrseći situ 0,16 mm, zapetljavajući ostale muhe što su visile 
na kratkim komadima silka vezanog za glavnu nit koja je kroz 
porculanske prstenove štapa završavala u blistavim namotaji-
ma špule na roli Shakespeare ili D·A·M Quick.

Potočne pastrmke sa crvenim i crnim tufnama su gordo i 
nepomično lebdjele ispred kakvog kamena ili tik iznad sedrene 
ploče, uglavnom bliže drugoj obali, i bučno bi se izbacivale gu-
tajući krilate majflinge, što bi padale na vodu u mišji suton. Od 
njihovih izbačaja nastajali su drhtavi obruči koji bi se postepe-
no rasplinuli na mirnoj površini kao kolutovi duhanskog dima 
u zraku samačke garsonjere. Dolaskom noći, iznad Unadžika, 
letjeli bi vilinski konjici, plavo-crni mužjaci i zelenkaste ženke. 
Laki riječni husari podržani kakofonijom sova, kukavica, sla-
vuja. Rijeka bi pjevala nokturno.

Zimska obala

Zima je i voda se popela na zemljanu stepenicu u ravni maj-
kine avlije. Klimave tarabe sada niču iz vode koja je po travi, 
ispod dunjinog stabla, nanijela žuti pijesak. Površina vode je 
nemirna, jer joj je korito postalo preusko. Valovi se međusob-
no sudaraju zapljuskujući majkinu avliju. Voda je toliko blizu 
da čovjek mora zamočiti dlanove u nju. Obredno dodirivanje 
živog stvorenja rijeke, i gledanje u klobukove koji sa dna izvla-
če pješčana zrna, čitav taj podvodni metež fluidnih oluja budi 
u meni samo jednu želju: da postanem riba.
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Sa krova kuće cijede se kišne kapi, u podrumu voda je kao 
kod svoje kuće, nakon što se voda povuče podrum će biti zatr-
pan pijeskom, granama i lišćem. I svim onim što se valja vode-
nom površinom. 

Zimi je sve drukčije, tako se i voda ponaša, kao i ribe. Voda 
je poluprozirna; blijedozelena, i providno žuta, kao neki balon 
kroz čiju opnu se naziru mutne crte bića, predmeta i događaja. 
Voda je tada u svojoj rezervnoj varijanti, tako se ponašaju i 
ribe, rijetkost ih je vidjeti. A kada ih i ugledaš izgledaju nekako 
isprane i umorne od hladnoće koja se probija sve do riječnog 
dna. Dole su šaševi postepeno gubili svoj hlorofil.

Majkina kuća je utvrda sa dimnjakom opkoljena vodom. Is-
pod kuhinjskog prozora voda može doći toliko blizu da u njoj 
možeš oprati ruke. Lješnikovo drvo je odmah ispod, i za njega se 
vežu lađe. Još niže je pjeskovita obala i nekoliko kanalizacionih 
cijevi zaraslih u mahovinu. Iznad je asfaltna cesta koja vodi na 
riječnu adu na kojoj se nalaze dva nogometna stadiona. Iznad 
ceste su kuće, zbijene jedna uz drugu kao sive vrane u maglenim 
krošnjama. Tu su betonske pregrade izlivene na stjenovitoj obali, 
čija svrha je dugo bila nepoznata i tajna. Sada su iz njih rasli trno-
viti žbunovi kupina. A na njihovim zidovima mahovina je poka-
zivala svu svoju raskoš, kao da je Sjever prebivao baš u betonskim 
rezervoarima, gdje se nekad odlagao stajnjak i sličan otpad. Pored 
rezervoara stijena je pokazivala svoje mišiće izvirujući iz oskudne 
zemlje zajedno sa bagremima, crtajući zamišljeni vodostaj i auto-
gram rijeke u dalekim vremenima iza naših leđa.

Majkina kuća je ispod stijena i Sjeverovih stanova. Avlija 
je paralelna sa kućom. Njen centar je ružin grm, iako je smje-
šten uz ogradu sa prvim uzvodnim komšijom Ramom što po-
pravlja pištolje i puške. Ružin grm je središte kontinentalnog 
svijeta onog trenutka kad procvjeta. Una je nekih dvadeset ko-
raka dalje od njega. Majka je u kuhinji sa strmim podom na 
svojoj postekiji. Kada ona klanja u kući se uspostavlja savršena 
tišina. To je kuća u kojoj svaki predmet miriše na rijeku. Kada 
staviš obraz na jastuk možeš čuti valove Une i namirisati pije-
sak, ribe, školjke. Mogu naslutiti ronjenje u budućnosti, i od 
toga mi se počnu znojiti dlanovi.

Majkina kuća je u potpunoj harmoniji sa vodom. Štaviše 
ona je harmonija u kojoj se arapske molitve miješaju sa pa-
ganskim glasovima ribljih šamana. A majka je krhki provod-
nik svoga boga, izgubljena u vodenom gradu na zimskoj obali. 
Njen intimni bog je jedini bog za kojeg sam ikad vjerovao da 
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postoji. Vidim je kako se udaljava od obale dok kuća postaje 
plovna, sa krilima od vinove loze i prozorima nalik na ljudske 
oči. Druga obala postaje sve udaljenija i Unadžik poprima ši-
rinu mora. Puštam kuću da nastavi svoju plovidbu, iako mi je 
žao, jer znam u šta će se pretvoriti na kraju svoga putovanja.

Majkina kuća je u potpunoj harmoniji sa vodom.

Ruševine

Pravili smo se kao da svih tih ruševina uopšte i nema, a one su 
bile posvuda. Oko ih nije moglo promašiti. Naš grad se pretvorio 
u festival ruševina, i mi smo strancima naplaćivali dnevne rute 
gledanja i fotografisanja naših zapaljenih kuća, kvartova posu-
novraćenih u zemlju. Naša patnja je bila slavna, mi sami smo 
bili razgolićeni detaljnije nego u porno filmu bizzare kategorije. 
Naš grad je bio na trećem mjestu rang liste najsrušenijih grado-
va u BiH. Nije baš to bio podatak za ponos, ali drugog izbora 
nismo imali, osim da se dičimo vlastitom razmrvljenošću.

Nismo mogli očekivati da ponovo, kao iz vode, izrastu sve 
te kuće, fabrike, mostovi. Ulice nisu mogle dobiti novu kožu. 
Kretali smo se među ruševinama kao među prisnim spomeni-
cima naših predratnih života. Neko bi, tu i tamo, u srpskim ku-
ćama našao neku fotografiju iz škole, sa ekskurzije ili druženja 
na Uni. Neko je opet ugledao lice bivše djevojke koja je ostala 
na neprijateljskoj strani, dok je tinejdžerska ljubav izgorjela 
brže od cigarete vojnika, kojeg je minobacačka vatra uhvatila 
na livadi, bez ikakvog zaklona. Vjerujte mi, dovoljno su dva-tri 
dima i počinjete pušiti filter.

Željezni most je bio srušen na našoj strani, pa su ga nasuli 
šljunkom da se može kako tako prelaziti Una, koja je prolazi-
la kroz centar grada. Zamislite grad u kojem je ulica Maršala 
Tita zarasla u travu. Zli jezici kažu da su četnici držali svinje 
u gradskoj kafani. Što nije realno jer je centar grada bio jako 
blizu vodene linije. Ni trideset metara dalje gradska džamija 
je bila minirana. Njeno kamenje je bilo nakazno razbacano 
uokolo kao posljedica završne eksplozije. Minaret je ležao na 
vrhu kamenog smeća kao durbin kroz koji su vjernici nekad 
mogli dozvati i vidjeti Apsolut. Nedirnuta pravoslavna crkva 
ju je nadvisivala u skladu sa vojnim odnosom snaga prije nego 
ćemo silom osvojiti svoj grad. Na cesti pored džamije sam na-
šao komad džamijskog vitraža plavo-žute boje.
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Ruševine su nam prirasle srcu. Skoro svaki dan bih išao 
u Pazardžik na ostatke majkine kuće. Jedino je Unadžik ostao 
većim dijelom nepromijenjen. Sve kuće su bile spaljene. One 
novije, od cigle, imale su tu sreću da su im se zadržali uspravni 
barem zidovi. Kopao sam rukama po majkinoj kući pretpostav-
ljajući da hodam po dnevnoj sobi, jer sam tu dan uoči početka 
rata ostavio zlatni lančić u kutijici, drage fotografije, pisma i 
lovački karabin marke Remington 223 sa dvije šake municije. 
Sve sobe u kući sada su bile jedinstvena hrpetina pijeska, crije-
pa, maltera i kamenja. Kuća je prestala biti trodimenzionalna, 
ali je središnje stablo vinove loze preživjelo vatru naslonjeno 
na našu novu i nikad useljenu kuću, jer su u 18 sati i 10 minuta 
21. aprila 1992. pripadnici SDS-ove paravojske, četnici, napali 
grad iz pravca Lipika i podgrmečkog platoa. Dok su iznad gra-
da bile ukopane jedinice JNA, koje su trebale da nas štite od 
nevidljivih „vanzemaljaca“. Kao uzrok napada spominjala se 
navodna pucnjava rezervnih policajaca Muslimana iz većin-
skog muslimanskog mjesta Arapuša, koje se nalazilo izolirano 
i okruženo srpskim selima Podrgmeča i prigradskim naseljima 
na desnoj obali Une. Pa su u izmaštanoj pucnjavi bili ranjeni 
nevini srpski civili, te zbog toga počinje artiljerijsko-pješadijski 
napad na grad iz svih raspoloživih sredstava. Samo bi se slijepcu 
mogla ne učiniti upadljiva sličnost sa simuliranim napadom 
SS jedinica, preobučenih u poljske vojnike, na Nijemce kod 
njemačkog mjesta Glajvic, iza čega slijedi uništenje Poljske. 
Arapuša je poslije preuređena u koncentracijsko mjesto, gdje 
su civili bili zatvoreni u privatnim kućama, prije nego će biti 
transportovani u prave konclogore ili na slobodnu teritoriju.

Ruševine sam počeo primjećivati tek sada kada ih više nema. 
Dok su se sa strana ulica uzdizale kao divovski bedemi šuta, oko 
je bilo naviknuto na takav prizor. Postepeno su ruševine nestaja-
le. I nove, glomaznije, ružnije kuće od onih predratnih nicale su 
iz otpada starih kuća kao biljke iz radioaktivnog humusa.

Kada sam prvi put ušao u grad, iz pravca Bolnice, silazeći 
niz Varoš prema svojoj zgradi zagušilo me bljutavo saznanje da 
se grad kojeg sam poznavao jednostavno smanjio. Vlastito tijelo 
mi se činilo čvrstim i ogromnim. Na prozorima kuća nisam vidio 
ni jedno poznato ni nepoznato lice. Niko mi nije mahao. Grad 
je bio prazan i gotovo mrtav, bez ijednog stanovnika. Ovako bi 
Zemlja izgledala nakon 3. svjetskog rata i sumraka civilizacije. 
Ponegdje bi samo zavjesa na prozoru kratkotrajno zadrhtala i 
vratila se svojoj ukočenosti. Kao kapak na oku umirućeg. 
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Guliverovski neprilagođen došao sam do svoje zgrade. Li-
čilo je na san na koji sam se dugo pripremao, ali sada kada sam 
se trebao suočiti sa njegovim ostvarenjem, nisam bio spreman. 
Stvarnost koju sam gledao je bila odvratno nadrealistička. Da 
se razumijemo: ja sam volio nadrealizam u literaturi i slikar-
stvu, ali ovo je bio film od kojeg mi se povraćalo. Moje titansko 
tijelo i minijaturni grad. Još uvijek nisam primjećivao ruševine. 
Gradski park je bio podivljao, a moja zgrada je pustinja Gobi sa 
etažama, i balkonima čije metalne ograde je mrvila hrđa.

Da sam mogao upravljati prirodnim pojavama za ovaj 
kadar bih odabrao sitnu kišu koja bi se polagano pojačavala. 
Vojnik u uniformi Armije BiH bi nastavio kisnuti pred ulazom 
u zgradu iznad kojeg je, na plavoj tabli probušenoj mecima, 
pisalo: Ulica Maršala Tita broj 89. Onda bi počeo povraćati. 

Sada je preda mnom bila jedino moja sivo-zelenkasta zgra-
da. Na balkonu se pojavila divlja mačka, sekundu dvije, i brzo 
nestala u dnevnoj sobi. Iz koje je išetala hologramska projekcija 
ciganskog Homera micajući usnama: Sadake tetke drugovi omla-
dino... sadake Bog vam davo zdravlja... Bog vam djecu sačuvo... 
Njegovo lice je izgledalo kao holo znak na schengenskoj vizi, 
stilizovani krug odsječen na južnom i sjevernom polu, sa čijih 
nareckanih oboda su se, na sve strane, širile zrake sa koncentrič-
nim kružićima. Umjesto očiju imao je dva zlatna ljiljana.

Kiša bi sapirala sadržaj želuca nizbrdo prema mjestu na kojem 
je srušena džamija i katolička crkva, a pravoslavna crkva ostala či-
tava, i čiji bakreni krst smo, iz dosade i šale radi, gađali puščanim 
mecima na stražarskom mjestu kod Karelijeve kuće, sa naše strane 
Une. Zato jer nismo imali oružje većeg kalibra, recimo: dezinte-
gratora materije, da je rastavimo do atomskog nivoa. 

Moje tajno mirnodopsko oružje je postao šareni komad 
vitraža. Stavim li ga pred oči vidim ono što je bilo, ovo sada i 
ono što će biti. Nikad više tako lijepih ruševina.

Kuća na dvije vode

Unsko kućište je imalo svoje uspone i padove. Prvi put je izgor-
jela 1942. za njemačkog bombardovanja grada, i od nje je tada 
ostala samo gomila pepela nad kojom su se njeni ukućani oku-
pljali kao nad humkom najbližeg srodnika. Vrijeme koje je usli-
jedilo raznijelo je pepeo nad rijekom, i opet je izgrađena nova 
kuća od sedre i unskoga pijeska i drveta za stepenice, i trstike 
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za ploču, i hrastovih greda za dijagonalne potpornje zidova. To 
je ona kuća koju pamtim, i nju će zadesiti ista sudbina, samo 
što će nestati na drugi način, prljavom i grubom rukom koja 
1992. prinosi upaljač na list papira koji usporeno pada na ćilim 
iz kojeg će benzin kuću odnijeti u nebo. Nestati u dimu, Celan, i 
ne znajući, napisao je epitaf za majkinu kuću. Tako su izgledali 
njeni zemaljski padovi, ali onaj unutrašnji svijet je nešto sasvim 
drukčije, tu kuća nastavlja svoj život. Unutra, u toj vazdušastoj 
kući, i dalje žive njeni stanovnici. Ljeti se iz limene aparature1 
izvija prekrasan miris prepržene kafe na trijemu kojeg čini krov, 
što se naglo spušta na onaj dio avlije koji izlazi na rijeku. Preko 
stubova trijema vinova loza pruža svoje vitice, a voda klokoće iz 
metalne pumpe, i prije nego što šikne u betonsko korito, voda gr-
golji čudnim glasovima, kao biće koje iz najcrnje dubine zemlje, 
oslobođeno teških okova, najzad izbija na dnevno svijetlo. Maj-
ka, čije je lice obrubljeno šamijom pitomih boja, zalijeva ružin 
grm u bašti, koji je nikao iz guste pješčane zemlje kakva se može 
naći jedino na obalama Une. Miris ružinih latica je ošamućuju-
ći, i od njega će majka napraviti slatki sok blijedokrvave boje u 
dvolitarskim galonima, na čijoj površini će počivati latice, da bi 
zatim, počele da tonu ka nepomućenom šećernom dnu. 

Tamo gdje prestaje bašta i počinje avlija raste divlja ka-
milica i bokvica. Ispod dunje je klupa sa stolom, a tri koraka 
dalje je zelenac i brod gdje se vežu lađe. Lađe su teške i njihova 
rebra, daske savijene u uglaste potkovice, pune su vlage od stal-
nog boravka na vodi, vađenja pijeska i ribarenja. Ko ima lađu 
ima i svoj brod, a svaki brod se zove prema prezimenu vlasnika 
lađe, kao što se i zelenci zovu prema prezimenu porodice koja 
živi tik do njega. Druga majkina kuća, ona koju pamtim, tonu-
la je danima i godinama, onom stranom do vode, u obalu, tako 
da je pod u kuhinji bio strm kao da kuća želi skliznuti u vodu, 
što se majki nije sviđalo, te je uvijek sanjala čvrst i pouzdan 
kameni nasip, da zaustavi ono što je bilo nemoguće, jedinstvo 
rijeke i vremena kao u Heraklitovoj metafori.

Ispod kuće, na obali, nalazilo se oskudno ali kočoperno 
drvo lješnika, na kojem sam znao posmatrati vodomara, njego-
ve nebeske boje na perju vrata, crn ćutljiv kljun uperen ka vodi, 
kao da nišani leđa ribe koja bi se opasno približila površini, pa, 
ipak, vodomar bi satima stajao na suhoj grani u kasnu jesen, 
prije nego naiđe kiša i ne uništi bistrinu rijeke, čineći je strašnim 
čudovištem nerazumljivog jezika i širokih mutnih mišića, koji 
su mijenjali dimenzije i oblike straha i nelagode. Kad se vodo-

1 Narodski izraz je 
dolaf ili šiš.
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mar zaleti prema vodi on postaje šilo što se zabija uz blago plju-
skanje izranjajući sa ribom u kljunu, koju bi odnio na vrbovu 
granu, dok bi se na njegovom masnom perju hvatale kapi vode 
čije presijavanje bi dodatno pojačalo jarke rajske boje njegovog 
vrata i grudi. Ljeti, vodomar bi bio nevidljiv u lišću johe, vrbe ili 
jasena, koji bi, pod jakim vjetrom, okrenuo bijelu poleđinu lišća 
kao znak da će uskoro pasti kiša i donijeti oluju. 

Teško je opisati kuću, zimi, sa snijegom i šiljcima leda, što 
sa ivice krova okomito rastu prema tlu. U kući tada caruje vatra 
u plehanom šporetu, i počesto na njemu tiho odgara narančina 
kora ili mirisni korijen andusa iz majkine vitrine. Ko voli gledati 
vodu može se prepustiti i vatri. Kroz vratanca na šporetu izbijaju 
sitni plamenovi, i šporet je svemirski katapult koji će nas lansi-
rati u nepoznate i tople pejsaže, bez mokroga snijega i nabujale 
Une. Majkina postekija je izvor topline – štavljena ovčija koža 
sa bijelim pramenovima na kojima se ona svakog dana pet puta 
moli svome bogu. U vitrini: stakleno suđe, dokumenti sa peča-
tom Kraljevine SHS, zlatni nakit i flaše sa rakijom od ljekovitih 
trava za obloge ne mare puno za naše shvatanje vremena, kao i 
ladica pod ključem u koju sam samo ponekad uspio zaviriti, dok 
bi majka vadila zlatni prsten sa opalom, koji je pred mojim očima 
mijenjao nijanse boja onako kako bih opal okretao prema lusteru 
i skrivenoj sijalici. Zima na vodi i nije neko veselje, kuća je tada 
sarkofag u kojem čekamo proljeće i božanstvo ljeta, izuzev ako 
naš stric Šeta ne izvede neki mađioničarski trik sa nestajanjem 
kovanice na dlanu ili gutanjem lančića, čarolije koje je naučio za 
vrijeme boravka u uniformi Jugoslovenske ratne mornarice.

Majkina kuća stoji na dvije vode, na granici dva svijeta, i 
vlastitom željom naginje se prema rijeci Uni, drugoj neopisivoj 
rijeci, u koju će jednom potonuti do kraja, a ja ću je moći vi-
djeti kao dio podvodnog grada prepunog nimfi i vodenih vila, 
kao i konture svoga lica u vodenoj dubini. 

Una će teći i nakon što završim svoju pjesmu. 
Ovoj stvarnoj rijeci sam se vratio, pomiješao se sa njenom bo-

jom i snagom, ali sunce već preslikava nervaturu vrbovog lišća na 
glatku površinu vode. Iza zavjese otškrinutog prozora nečije kuće 
dopire radijski prenos nedjeljne nogometne utakmice. Na štriku, 
veš, suh kao barut, pleše na zapadnom vjetru. Sve stvari su moguće, 
bliske, dodirljive. Tamo negdje gdje rijeka zavija pored napuštene 
klaonice u brzacima punim mjehurića pjene, vidim tijelo trinaesto-
godišnjaka kako sa ribarskim štapom u ruci razgrće mentu i prio-
balnu travu, i nestaje u njenim uzburkanim valovima.
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Janika Rüter

O odnosu teksta 
i fotografije na primjeru 

Aleksandra Hemona

I. Određivanje polazišta – O osnovama 

Čak i ako promatranje teksta i fotografije sa stajališta povijesti 
medija bez dvojbe nudi poneki rasvjetljujući uvid – kao u vezi 
s pictorial turn1, kojim se sve više i više potkopava dominacija 
pisma, što istraživanja konstatiraju na razne načine – rad koji 
slijedi ipak mora odustati od te tematike i posvetiti se statusu 
quo s istovremenim sinkronijskim pogledima. Poneka opaska 
u vezi s medijalno-teorijskim osnovama bit će ovdje ugrađena 
prospektivno jer tvori fundament daljnjih ispitivanja. 

1. Osnovno o fotografiji i tekstu

Između fotografije i teksta postoje bitne razlike čija se osnovi-
ca nalazi u mimetičkim sredstvima i njima imanentnim me-
dijalnim kvalitetama. Tako tekst radi s arbitrarnim, kodiranim 
znakovima pisma koji, dakle, označavaju “artikulirane tonove 
u vremenu”, kao što je konstatirao Gotthold Ephraim Lessing 
1766. u svojemu Laokoonu.2 Analogno s njegovim opaskama u 
vezi sa slikarstvom3 i za fotografiju se može reći da, u potpunoj 
suprotnosti prema tekstu, poslužuje “figure i boje u prostoru.4 
Time su “znakovi” fotografije gotovo tjelesne konstitucije i 
ukazuju, kao što se može saznati od Rolanda Barthesa5, na je-
dan realni entitet koji je morao prethoditi slici, bez kojega se, 
prema tome, fotografija jedva i može zamisliti. To su zračenja 
tijela koja, polazeći od stvarnoga objekta i susrećući se s foto-
tehničkim mehanizmima, postaju fotografije: ona čine – čak i 
davno prošlu – zbilju gotovo haptički dodirljivom te na izvje-
stan način predstavljaju njezinu materijalizaciju u sadašnjosti. 

Divergencije pisma i fotografske slike nisu zasnovane samo 
na tome da je u prvom slučaju riječ o kodiranom znakovnom 
sistemu, dok je drugi “emanacija” tijela koje realno egzistira; 

s njemačkog preveo
Davor Beganović

1 Naprimjer W.J.T. Mitchell, 
Picture Theory, Chicago/
London 1994, osobito 
poglavlje “The Pictorial 
Turn”, 11-35.

2 Gotthold Ephraim Lessing, 
Laokoon oder über die Grenzen 
der Malerei und Poesie [1766], 
Stuttgart 1964, navedeno 
prema Günter Helmes/
Werner Köster, Texte zur 
Medientheorie, Stuttgart 
2002, 53f.

3 Tako Roland Barthes, koji 
je i u dobu postfotografskoga 
diskurza iznimno važan 
glas ukazuje da slikarstvo, u 
suprotnosti od fotografije, 
ne ukazuje na “‘nužno’ 
realnu stvar”, već može 
fingirati realnost; slikarski 
diskurz reda jedan iza 
drugoga znakove koji 
zasigurno imaju referenta 
u zbilji, no pod određenim 
uvjetima mogu posjedovati 
osobine “himera”. V. Roland 
Barthes, Die helle Kammer. 
Bemerkungen zur Photographie, 
Frankfurt/M. 2007, 86.

4 Lessing, Laokoon, 53.

5 Barthes, Die helle 
Kammer, 86.



480

nasuprot, oba medija, s obzirom na njihovu lektiru,6 postav-
ljaju različite zahtjeve. Pod tim ne podrazumijevam fiziološke 
strategije čitanja – naprimjer da se slike kao prvo promatraju u 
svojoj cjelovitosti (nakon čega slijede nesistematični, kaotični 
pokreti optičkoga prisvajanja detalja), dok se tekstovi percipi-
raju linearno, u zapadnome prostoru slijeva nadesno. Daleko 
je više riječ o onim medijalnim dispozicijama koje proizlaze iz 
ranije spomenutih zahtjeva teksta i slike.

Od pomoći u analizi tih razlika može biti dihotomija to-
plih i hladnih medija koja se poziva na Marshalla McLuhana.7 
Topli mediji – dakle oni “koji jedinstveni smisao proširuju u 
‘visokoj jasnoći’” – razlikuju se od hladnih medija po mjeri 
sudjelovanja koja se dozvoljava promatraču ili se, štoviše, od 
njega zahtijeva.8 Tako jedna fotografija ukazuje na “stanje stva-
ri ispunjeno podacima” koje recipijentu ostavlja malo prostora 
za vlastito sudjelovanje u slici; ona je prema tome topli me-
dij.9 Te McLuhanove opaske korespondiraju s razmatranjima 
Barthesa koji fotografiji atestira “nepodnošljivu punoću”10 te 
povrh toga veli: “Fotografska je slika puna, vrhom puna: više 
nema mjesta, ništa se ne može dodati.”11

Tim se kategoričkim iskazima može prigovoriti da i sam 
Barthes govori o “oku koje ‘misli’, da mi fotografija omogućuje 
nešto dodati”, kao što formulira u vezi s ekspanzivnom snagom 
punctuma.12 Pa ipak ta osobina fotografske slike, ta sugerirana 
potpunost, postaje značajna upravo u usporedbi sa zahtjevima 
teksta. Jer svaki sklop riječi, bez obzira na sadržaj, zahtijeva su-
djelovanje recipijenta koja daleko premašuje ono što ga traži fo-
tografija. Tekst je uvijek u visokome stupnju selektivan, nikada 
ne može reći sve što bi se moglo reći te tako uvijek sadrži mo-
mente neodređenosti, neodlučnosti u kojima odlučuje čitatelj, 
prazna mjesta koje popunjava čitatelj. Osim toga može se dodati 
da je čin lektire uvijek povezan s imaginatoričkom dinamikom 
koju Michel Foucault obilježuje kao fenomen biblioteke.13 Prema 
njemu ono što budi “čudovište” fantazije, ili što korumpira, čak 
ugrožava, čitajućeg ili njegovo (unutarnje) oko, nisu više “us-
pavanost razuma” ili “noć”,14 – pismo je ono na čemu se pale 
fantazija i mašta. 

Promotre li se sada prethodni iskazi u polju osnovnih teza 
koje slijedi ovaj esej, postat će brzo jasno da se interakcija teksta 
i fotografije već na teorijskoj razini njihove materijalne tvor-
be pokazuje u iznimnoj napetosti. To se isprva zbiva na razini 
medijalne materijalnosti: fotografska slika, ionako operirajući 

6 O terminologiji: pojam 
lektira može djelovati 
neprikladno u vezi s 

fotografijom, ukoliko se 
promotri okolnost da je 

značenje slike ocrtano tek 
na njezinoj površini. Pa ipak 

su činovi čitanja itekako 
potrebni želi li se dešifrirati 

dublje razine značenja: 
tako Flusser objašnjava 
Scanning, istovremeno i 
oko koje dodiruje, kao 

metodu “čitanja”, način 
kojim se prevazilazi obično 

površinsko promatranje 
slike, v. Vilém Flusser, 
Für eine Philosophie der 
Fotographie, Göttingen 

1985, 9-12. Pa i Barthes 
govori o tome da je doduše 

fotografska slika bez koda 
ali da upravo on upravlja 

lektirom, v. Barthes, Die helle 
Kammer, 99. 

7 Dalje se ukazuje na 
Marshall McLuhan, 

Understanding Media. The 
Extensions of Man, London/

New York 2003. 

8 Isto, 24f.

9 Isto.

10 Barthes, 
Die helle Kammer, 100.

11 Isto.

12 Isto, 55.

13 V. Michel Foucault, 
Un “fantastique” de 

bibliothèque, navedeno 
prema Günter Helmes/

Werner Köster, Texte zur 
Medientheorie, Stuttgart 

2002, 237.

14 Isto.
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znakovima tjelesnosti, postavlja se nasuprot tekstu, ili se, da 
uspostavim vezu s ishodišnom pozicijom, u njega ugrađuje. 

2. Oblici interakcije fotografije i teksta

No kakvi se – svakako i međusobni – odnosi formiraju 
kada se tekst i fotografija tako dovedu u vezu? U kolikoj se 
mjeri može ustvrditi takovo “stvaranje reljefa”15, općenito ali i 
s obzirom na razinu sadržaja? 

Jedna je bitna osobina fotografije zasnovana na okolno-
sti da je Barthesov fotografski referent “‘nužno’ realna stvar”16 
koja mora biti postavljena prije objekta, jer bi inače nastanak 
preslike bio nemoguć. Fotografija tu izrasta iz ovjerovljuju-
će, dokumentarne dimenzije: noema fotografije je “To je bilo 
tako”, da ostanem vjerna kodu što ga je elaborirao Barthes.17 

Osobito u ovdje danome kontekstu, kojega se definira kao 
različito pozicionirani odnos napetosti između fakta i fikcije, 
može se ustvrditi sasvim bazalni zahvat fotografija u tekstu: 
tekstualno postavljeni zahtjev jednoga “To je bilo tako” potvr-
đuje se u fotografijama – čak štoviše, njemu se, da se pozovem 
na Barthesa, dodaje i jedan ovjerovljujući “To je STVARNO bilo 
tako”. Taj upravo skicirani princip Linda Haverty Rugg ozna-
čava kao “‘naivnu’ upotrebu”:18 djelovanje fotografija kojim 
se istovremeno pokušava nivelirati upitnost reference u auto-
biografskom tekstu. Čitatelj se takvim postupkom iznova ve-
zuje za zahtjev autora za istinitošću koji je u autobiografskim 
tekstovima u najvećoj mjeri virulentan; već ranije spomenuta 
dinamika imaginacije, oslobođena činom lektire, disciplinira 
se preslikama onoga što je bilo toliko nepobitno stvarno. Ispri-
povijedano i preslikano jedno se prema drugome nalaze u od-
nosu kongruencije.

Želi li se prihvatiti pojam tvorbe referencije, tada se u 
slučaju “naivnoga” djelovanja fotografije u autobiografijama 
mora poći od toga da je ona marginalna: kada se posredovani 
sadržaji obaju medija u omjeru jedan prema jedan postave je-
dan kraj drugoga, tada je konstrukcija višeslojne višedimenzio-
nalnosti iznimno ograničena. 

Drukčiji je slučaj ako se kriterij kongruencije potkopa ili 
čak i potpunoma napusti: tekst i fotografija tada stupaju u uza-
jamni odnos koji može generirati trvenja, otpore, proturječja, 
dovođenje u pitanje bilo tekstualnih bilo pikturalnih iskaza 

15 Pojam reljefnoga djelovanja 
potječe iz ispitivanja 
Philippea Lejeunea i opisuje 
interakciju autobiografije 
i autobiografskog 
romana koja čitatelju 
omogućuje konstrukciju 
autobiografskoga 
prostora u kojemu se 
oboje odmjeravaju u 
međusobnome odnosu 
te, zajedno promatrani, 
posreduju diferenciranu 
sliku, usp. Philippe Lejeune, 
Der autobiographische Pakt, 
253. U nastavku se teksta 
pojmom reljefa trebaju 
opisati ponekad teško 
shvatljivi odnosni sklopovi 
koji mogu rezultirati iz 
povezivanja fotografije i 
teksta.

16 V. fusnotu 4.

17 Barthes, Die helle Kammer, 
87.

18 Linda Haverty Rugg, Pic-
turing Ourselves. Photography 
and Autobiography, Chicago 
London 1997, 2.
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kako bi se možda na drugome mjestu opet potvrdili ili odgo-
varali jedno drugomu. Tako složeno su-djelovanje može se 
uzorito promatrati kod Aleksandra Hemona, koji ne samo da 
razgolićuje konvenciju o djelovanju fotografija unutar autobi-
ografskoga teksta čija je funkcija njegovo potvrđivanje već je 
gotovo razara, kao što je to slučaj u pripovijesti Sorgeov špijun-
ski krug.19 Glavnome tekstu – izvještaju dječaka iz Titove Jugo-
slavije koji, kako bi samome sebi objasnio svojega zagonetnog 
oca, izmišlja špijunsku pripovijest analognu biografiji Richar-
da Sorgea – pridodaju se fotografije koje naizgled rekuriraju na 
dječakovu priču. No one u stvarnosti ilustriraju upravo biogra-
fiju Richarda Sorgea, koja se odvija u podtekstu, točnije u fu-
snotama. Budući da su uvijek isprepletene s glavnim tekstom, 
te se slike – bez odgovarajućeg kontekstualiziranja, bez pozna-
vanja Sorgeova fizisa, mogu svrstati tek uz znatne poteškoće, 
pogotovu zato što se odustaje od dodavanja potpisa koji bi bar 
donekle pridonijeli razjašnjavanju. Recipijentima se teksta tim 
postupkom oduzima sigurnost konvencija, te se s njim, zbog te 
tegobne materijalnosti, bez prestanka susreću s iritacijom.

Ekskurz: Fotografija i smrt 

Stvar je u sljedećem, svatko tko je ikada bio fotografiran 
ili je mrtav ili će umrijeti. Stoga me nitko ne fotografira. 

Želim ostati s ove strane slike.20

Sada ću ukratko skicirati različite aspekte toga toposa 
– smrti i fotografije – koji se isprva manifestira na temeljito 
drukčijoj razini: tako se, naprimjer, kod Beltinga, veli da “fo-
tografirani čovjek […], kada su mu pokreti zamrznuti u snim-
ku [podsjeća na] živog mrtvaca”.21 On nastavlja s opisivanjem 
paradoksalne situacije u kojoj se nalazi fotografija: mada joj je 
intencija fiksiranje života u njegovoj sadašnjosti, taj život se 
na papiru ukrućuje u nepokretnu presliku, te time protjeruje 
svaki pokret, svako pomjeranje sa slike. Fotografija istovreme-
no upozorava na svoju vlastitu prolaznost – jer “[t]očno je da 
je fotografija svjedok, ali svjedok nečega čega više nema. Čak 
i ako subjekt još uvijek živi, ipak je fotografiran jedan njegov 
trenutak, a toga trenutka više nema.”22 Toj okolnosti Barthes 
potvrđuje status “silovite traume za čovječanstvo, traume koja 
se stalno obnavlja.”23 

19 Aleksandar Hemon, Die 
Sache mit Bruno, osobito Der 
Spionagering Sorge, München 

2000. 

20 Hemon, The Lazarus 
Project, 189. 

21 Belting, Bild und Tod, 
185f.

22 Roland Barthes, „Über 
Fotografie. Intervju s 

Angelom Schwarz“ (1977) 
i Guyom Manderyem 

(1979), u: Wolf, Paradigma 
Fotografie, 82-88, ovdje: 85.

23 Isto.
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Fotografijama se po pravilu pripisuje funkcija nijemoga 
jamca: one život trebaju učiniti opazivim a ipak pružaju tek 
svjedočanstvo nezaustavljivog protoka vremena kojemu ništa 
ne može izmaći i kojemu nakraju ni fotografija ne može ništa 
suprotstaviti. 

Smrt se, tako bi se mogle nastaviti gornje izvedbe, ne može 
ni prevazići niti preobraziti: doduše fotografija nerijetko pola-
že pravo na produciranje besmrtnosti, no u stanju je tek uloviti 
trenutak te time omogućiti njegovu reprodukciju, otvorenost 
za ponovljena promatranja. Pa ipak, put kroz aparate za osvjet-
ljavanje i kroz fiksir upravo ubija onaj život koji fotografija 
tako decidirano i nametljivo želi očuvati.

II O upotrebi fotografija kod Aleksandra Hemona

http://aleksandarhemon.com/lazarus/#

Omotu američkoga izvornika uspijeva kreacija frapantne 
vizualne formule za ono što će tekst naknadno razviti. Predo-
čeno je oko na svijetloj površini; trepavice su ocrtane crnom 
siluetom koja se najvjerojatnije odnosi na skyline Chicaga, jer 
se sa izvjesnom sigurnošću može prepoznati Sears Tower. Crne 
majuskule kojima je tiskan naslov te ime autora uživljavaju 
se u obliku kapaka nadsvođenih nad jabučicom – sama duži-
ca, ono što u oku ukazuje na specifičnu strukturu i obojenost, 
razlikuje se od drugih grafičkih elemenata koji su očito djelo 
ljudskih ruku, svojim fotografskim karakterom, ili karakterom 
koji, u najmanju mjeru, djeluje (foto)realistički, a dodatno je 
naglašen haptičkom razlikom.

Il. 1: Isječak ilustracije na omotu: 
Aleksandar Hemon, 
The Lazarus Project,  
New York 2008.
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U zjenici, te time i u sredini grafičkoga ansambla, pokazuje 
se lice Lazarusa Averbucha, izrađeno na osnovu crno-bijele foto-
grafije objavljene ožujka 1908. u Chicago Daily News. Uz pomoć se 
toga “oka koje gleda”24 promatrač premješta in medias res: “suvre-
menim čikaškim pogledom” i Averbuchovim lešom koji se, slije-
deći upravo to oko, podiže iz dubine priče, pred njim se rastvaraju 
oba niza pripovjednoga teksta koja roman slijedi u pismu i u slici 
a koji su povezani likom Brika, spisatelja-emigranta iz Bosne25 – s 
jedne se strane “pokazuju” opisi Brika, koji se u Chicagu ne uspi-
jeva istinski uklopiti u american way of life, s druge se ukazuje na 
životnu povijest Averbucha, židovskoga emigranta kojega, nakon 
što je izbjegao pogrome i geta Istočne Europe, u napetoj atmosferi 
Chicaga s mijene stoljeća, ustrjeljuje šef gradske policije.26 Već se 
na prvim stranicama nailazi na elemente koji prožimaju obje pri-
povjedne razine,27 no u toj je tendenciji sadržana jasna razdioba 
koja je, i zaslugom fotografija, “pro-pisana” u tekstu a kreće se ka 
razjašnjenju tek s njegovim krajem.  

Ilustracija oka na omotu, koja uostalom i sama predstavlja 
tradicionalni i prominentni topos u razmišljanju o fotografiji,28 
kao što da naslutiti već i “aparativna sličnost”, time se ne po-
kazuje samo eye-catcher, već, naprotiv, kao grafička mudrost na 
način kojega je teško prozrijeti vodi brigu o spletu odnosa ima-
nentnome romanu.  

1. Chicago Historical Society meets 
Velibor Božović – O fotografijama u tekstu 

Isprva biram deskriptivni pristup: djelo Aleksandra Hemo-
na sadrži dvanaest fotografija Velibora Božovića,29 preostalih 
deset objavljeno je početkom 20. stoljeća u Chicago Daily News 
a danas se do njih može doći preko arhiva Chicago Historical 
Society.30 Te se slike, toliko različite po tematici i kontekstu na-
stajanja, unutar okvira The Lazarus Projecta dovode u odnos 
optičke analogije: fotografije su čudnovato rasplinute, mutne, 
gotovo bez kontrasta; teškom se mukom izdvajaju s crno tiska-
nih stranica u čijemu središtu stoje. Slike Chicago Historical 
Society presvučene su patinom jednoga stoljeća: neke od foto-
grafija nose rukopisne opaske, druge ogrebotine ili mrlje; kao 
da i Božovićeve slike na prvi pogled slijede tu estetiku, no po-
gleda li ih se pažljivije one ukazuju na potpuno drukčije stra-
tegije reprezentacije. 

24 Čestom se upotrebom 
okularocentričnoga 

vokabulara odaje počast 
tematici koju se obrađuje, 

no to se ne čini bez 
“stilističkog namigivanja”. 

24 The Lazarus Project 
bez sumnje posjeduje i 

autobiografske elemente, 
no primarno mi je stalo 

do promatranja određenih 
relacijskih sklopova dvaju 

medija. Baš zahvaljujući 
tome kod Hemona se 
nameće poigravanje 

fakcijom i fikcijom; pokazat 
će se u kojoj su mjeri time 
indicirane autobiografske 

figure mišljenja.  
26 Da se još jednom 

pozovem na povijesnu 
pozadinu fotografija: 
Averbuch je 2. ožujka 

1908. posjetio šefa čikaške 
policije u njegovoj vili te 

je tamo ustrijeljen pod 
nerazjašnjenim uvjetima. 
Nakon toga se Averbuch 

javno osuđuje kao anarhist 
a njegovo se ubojstvo 

proglašuje samoobranom 
koja za prouzročitelja ostaje 

bez ikakvih posljedica.  
27 Evo tek nekoliko 

primjera: poput bračnoga 
para Schuettler, koje Brik 

susreće za svečanog banketa 
povodom dana bosanske 
nezavisnosti, i zamjenik 

šefa čikaške policije iz 1908. 
godine nosi ime Schuettler 

(Hemon, Lazarus, 24/37); 
jedna od “subverzivnih” 

knjiga pronađenih prilikom 
pretresa kod Averbucha ima 
naslov “U zemlji slobodnih” 

kao i kolumna spisatelja Brika 
(Hemon, Lazarus, 71/25).

28 Usp. Stiegler, Bilder der 
Photographie, 33-37.

29 Ako se uzme u obzir i 
portret autora na klapni 

ukupno ih je 13.
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Registar slika Chicago Historical Society kreće se od pro-
čelja kuća, interijera, fotografija, dakle, kojima se na izvjestan 
način konzerviraju sedimenti svijeta života s mijene stoljeća; 
nakraju su tu i dramatis personae – Lazarus Averbuch, njegova 
sestra Olga Averbuch i Isador Maron; oni gledaju u pravcu ka-
mere upijajući se u sadašnjost. Kao što sam ranije spomenula, 
osobito ljudski portreti uvijek ukazuju na onu čuvenu ambi-
valenciju imanentnu fotografiji: smrt i besmrtnost stupaju u 
njoj u nerazrješivi odnos prožimnosti. Koliko poetično, to je i 
banalno, ali sve do danas privlačno za kontempliranje. 

Drugi aspekt koga valja rasvijetliti u vezi s fotografijama 
Chicago Historical Society jest relevantnost socijalnih upotreb-
nih praksa. Ako “ona fotografija” doista i ne postoji,31 kako se 
to u znanosti manje ili više jednodušno tvrdi, utoliko se hitnije 
postavlja pitanje o specifičnim diskurzivnim okvirima u koje 
su upregnuti slike i čin njihova stvaranja.32 Kao što je lekti-
ra fotografija determinirana individualnim preduvjetima koje 
recipijent unosi u sliku, tako i sama produkcija slike podliježe 
određenim povijesnim, političkim i socio-kulturalnim depen-
dencijama. Fotografija može biti štošta, ali nikada nije obična 
transkripcija stvarnoga – štogod to bilo –, ako je začetnik slike 
ljudske prirode. 

Slijedi li se Abigail Solomon-Godeau u njezinoj raspravi o 
jednome eseju Jacoba Riisa, čovjeka kojeg se općenito smatra 
ocem američke socijalno-dokumentarne fotografije,33 nadaje 
se frapantna kontekstualna paralela s fotografijama iz 1908. 
smještenima u The Lazarus Project. Njegove se slike u konač-
nici mogu pročitati kao rezultati interakcije raznolikih impul-
sa – s tim se u vezi i njegovo djelo može tumačiti kao poslje-
dica “građanskih socijalnih strahova i potreba za njihovim 
umirenjem,”34 i dalje: “Ta matrica [unutar koje je djelovao Riis 
– JR] bila je splet sačinjen od prijetnji koje su predstavljali broj-
ni siromašni, neasimilirani imigranti, sablasti socijalnih nere-
da, primjene fotografije za veću zadaću nadgledanja, suzbija-
nja i socijalne kontrole, kao i imperativa amerikanizacije.”35 

Time se posve točno opisuju okolnosti čijom je žrtvom 
pao Averbuch, pa ipak njegovim fotografijama nedostaje ona 
vizuelno prenesena socijalno-kritička komponenta što ju se 
može smatrati sastavnim dijelom Riisovih slika: fotografije na 
kojima se Averbuchov leš izlaže kao eksponat iz kakva kabi-
neta čuda (Wunderkammer) umjesto toga ukazuju snažno na 
ksenofobno konotiranu dimenziju koju se nakraju, u vezi s hi-

30 Zbog nepoznavanja 
stvarnih nositelja autorskih 
prava Chicago Historical 
Society uvijek se navodi u 
svojoj funkciji instance koja 
upravlja zaostavštinom. 

31 Susanne Holschbach, 
Einleitung, u: Herta Wolf, 
Diskurse der Fotografie. 
Fotokritik am Ende des 
fotografischen Zeitalters. Sv. 
2, Frankfurt/M. 2007, 7-21, 
ovdje: 21.

32 I sveobuhvatni fotograf-
ski monopol na preslika-
vanje realnosti pokazuje se 
kao takva upotrebna praksa, 
konstrukt, kao što postaje 
jasno iz sljedećeg iskaza 
Pierrea Bourdieua: “Utoliko 
što fotografiji potvrđuje 
realizam društvo se ojačava 
u tautološkoj izvjesnosti 
da je slika stvarnosti koja 
odgovara predodžbi koju si 
netko stvara o objektivnosti 

doista i objektivna.” Nav. 
prema Abigail Solomon-
Godeau, „Wer spricht so? 
Einige Fragen zur Doku-
mentarfotografie“, u: Wolf, 
Diskurse der Fotografie, 53-
74, ovdje: 59.

33 Isto, 61.

34 Isto, 63.

35 Isto.
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steričnim strahom od anarhizma u Americi spočetka 20. stolje-
ća, čini odgovornom za smrtonosni ishod cause Averbuch. U 
tome kontekstu objavljivanje slika u Chicago Daily News stječe 
funkciju društvene neutralizacije: “siromašni, neasimilirani 
imigrant” i navodni anarhist koji je kanio narušiti poredak za-
služno se kažnjava:

Il. 2: “Mrtvo tijelo Lazarusa Averbucha kojega u stolici pridržava
Captain Evans iz policijske uprave, pogled sa strane [grafika]”.

Ugroženi poredak, kojega je navodna mladićeva sabotaža 
izložila neposrednoj opasnosti, u medijalno se realiziranome 
činu eksponiranja predočuje kao ponovno uspostavljen, čak 
i ojačan; on apsorbira štetočinu, oduzima mu čast i intimnost 
smrti i u isto vrijeme brani svoju neprikosnovenu hegemoniju. 
Dakle, fotosi ne pokazuju samo jedno mrtvo tijelo već i ob-
znanjuju politički semantiziranu retoriku slike koja želi pružiti 
odgovor na najvirulentnija pitanja onoga vremena, čijim se 
reziduumom moraju smatrati i ilustracije iz Chicago Daily News 
odnosno baratanje njima – društvo fotografira svoju “stvar-
nost” i samo ispisuje prikladne potpise ispod slika. 

Kod Božovića se kretanje pokazuje preferiranim motivom: 
vjerojatno snimljen iz vozila koje se nalazi u pokretu, pokazuje 
se zamućeni, na papir protjerani svjetlosni trag realnoga refe-
renta (Il. 3), pejsaži i promet u jednakomjernome protoku.
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Il. 3
Književni motiv putovanja, koji se u romanu slijedi od Brikova 
road trip s prijateljem i fotografom Rorom, na taj se način prevo-
di u vizualnu analogiju za koju se može reći da je, u izvjesnome 
smislu, simptomatična za odnos teksta i fotografije u The Laza-
rus Project. Povrh toga i Božović portretira ljude, naprimjer dvo-
jicu mladića36 u kostimima ili ženu, uslikanu u estetici inspirira-
noj pornografijom, koja kameri dopušta voajeristički pogled na 
svoju ekstazu.37 Nadalje, Božovićev slikovni registar uključuje i 
fotografije židovskih nadgrobnih spomenika, jednoga psa (Il. 2) 
i gradskih prizora.38 Od osobite je važnosti, što se dodatno ističe 
i eksponiranjem na posljednjem mjestu, fotografija na kojoj se 
prikazuje sarajevski tramvaj utopljen u tiskarsko crnilo (Il. 3).39

36 Hemon, The Lazarus 
Project, 202.

37 Isto, 150.

38 Isto, 226, 122.

39 Isto, 276.
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Il. 4 Il. 5

Valja istaći da, za razliku od slika iz Chicago Historical 
Society, Božovićeve fotografije ne predstavljaju zgode koje 
prethode romanu, već, naprotiv, stoje u uskoj vezi s njegovim 
stvaranjem. To je teško eksplicirati pregnantnije od samoga 
Božovića: 

Napravio sam oko 1.200 fotografija, ponekad zauzi-
majući motrište fikcionalnoga fotografa. One su inti-
mno i na dubok način povezane s knjigom, ali govore 
i o nečemu što je van njezinih granica.40

Nivelirajući upravo doneseni intencionalni pogrešni zaklju-
čak analiza odnosa teksta i slike kod Hemona doista oslobađa 
pogled na uski sklop odnosa koji je obilježen očitim međusob-
nim ukazivanjem. To se nadaje već iz samoga pozicioniranja 
fotografija u tekstu: one su strukturirane u skladu s protokom 
pisanoga teksta, tako da signaliziraju smjenu narativnih linija 
– jedna Božovićeva ilustracija redovito otvara Brikove prikaze, 
koji se odnose u izvjesnoj mjeri asocijativno prema njegovu 
životu u Chicagu, a s druge strane za predmet imaju njegovu 
turneju po Istočnoj Europi s Rorom; fotografijama se iz Chica-
go Historical Society, nasuprot tome, otvaraju nova poglavlja 

40 Usp. www.veliborbozovic.
com, 01. 6. 2009. 
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iz života Olge Averbuch, žene koja se mora probijati kroz moru 
u koju se njezin život preobrazio bratovljevom smrću. 

Iz toga proizlazi prvi način djelovanja fotografija u tekstu: 
to je funkcija strukturiranja ali i pripreme na ono što slijedi – 
doduše je djelovanje slika, koje bi zapravo trebalo biti ono što 
prethodi, ponekad vidljivo tek retrospektivno, nakon čitanja 
poglavlja, što vodi ka konstrukciji paradoksalne anticipacije 
koja se realizira nakon retrospekcije. U osnovi se djelovanje 
fotografija može odrediti preko odnosa relativne kongruencije 
između teksta i slike – vizualno naglašavanje semantičkih jedi-
nica gotovo se sistematizira i uzdiže do dominantnog stvara-
lačkog načela.

Unatoč ovog konvencionalnog i zapravo ne toliko rafinira-
nog rukovanja fotografijom i tekstom uskoro se pokazuje da He-
mon povremeno posjeduje maliciozan osjećaj za efekte sinergije 
koji proizlaze iz paraleliziranja kako jezičnoga tako i vizualnoga 
sižea. Kao primjer toga može se navesti fotografija maloga psa 
(Il. 4) u kojoj se latentni kič, često povezivan s fotografijama 
životinja, konterkarira na više različitih razina: prije svega tu je 
šugavi, vjerojatno slijepi pas koji je opisan na suprotnoj stranici, 
u samome tekstu;41 tu je, dalje, Rorina avanturistička priča iz 
predratnog Sarajeva: gangster Pseto tjera omraženog novinara 
da laje kao pas, “[…] dakle, lajao je. Lajao je cijeli dan, hranili su 
ga ostacima pice i morao je donositi štap.”42 Nakraju poglavlje 
kulminira u sceni noćnog mučenja životinja – tako se motiv psa, 
kojega se prvi puta primijenilo u obliku odgovarajuće fotogra-
fije, prenosi u opisu para koji baca psa u kontejner za stakleni 
otpad i pri tome promatra kako si on rasijeca šape:

Vani su muškarac i žena pričali i kikotali se nečemu. Pas 
je zalajao a onda zaskvičao; tada se čuo zvuk lomljave 
stakla i lupanja. […]; ženin je glas treperio veselja. Pas 
je počeo zavijati, urlati i lajati, usred razbijenoga sta-
kla. Trajalo je to neko vrijeme, mučenik je cvilio, dok 
sve nije počelo blijediti u tužnome ječanju.43

Fotografija koja prethodi ovim varijacijama na temu pas 
povezuje se bezuvjetno sa slikama koje se evociraju jezički, te 
u tome slijedu i drukčije “čitaju”: fotografirana životinja ne 
izgleda samo mrzovoljno, već i u iščekivanju, zaustavljena u 
mizantropskome fatalizmu, onih stvari koje će joj biti namet-
nute tekstom.  

41 Usp. Hemon, The Lazarus 
Project, 123: “[…] na njezinu 
kraju ležao je šugavi pas 
koji je dizao glavu i njuškao 
zrak kada smo prošli ali se 
nije kretao – činilo se da je 
slijep.”

42 Hemon, The Lazarus 
Project, 132. Rambova 
se smrt od metaka u 
sarajevskom kafiću uklapa 
u izvjesnu tradiciju unutar 
romana, uzme li se u obzir 
kraj koji sustiže Roru.

43 Hemon, The Lazarus 
Project, 134.
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Manje očito ali daleko ciničnije djeluje iznimna kontra-
diktorna upotreba slike: mislim na fotografiju iz arhiva Chi-
cago Historical Society na kojoj je prikazan sat gimnastike. U 
suprotnosti s ranije korištenim estetskim registrima kojima se 
služe i Božovićeve slike i slike iz Chicago Historical Society, 
fotografija pokazuje, u jasnim tonovima, gotovo preplavljena 
svjetlošću, skupinu djevojčica koje pod vedrim nebom ponav-
ljaju pokrete učitelja, sa zatalasanim suknjama, ulovljenih u 
djetinjoj koncentraciji. Unatoč dinamičkoga elementa sa slike 
isijava tiha i miroljubiva atmosfera; to je moment lakomislene 
mladeži koja je očarala fotografa. U snažnom se kontrastu pre-
ma toj slici nalazi “inventura” leša izbušenog mecima koja se 
razvija na suprotnoj strani: 

Tijelo muškarca, starog oko 20 godina, 5 stopa 7 pal-
čeva visok, težak oko 125 funti, pomalo pothranjen. 
[…]
Prostrijelna rana iznad lijeve strane brade.
Prostrijelna rana u predjelu desnoga oka.
Prostrijelna rana dva palca iznad ključnjače na desnoj 
strani.
Prostrijelna rana dva palca lijevo od desne bradavice.
Prostrijelna na nižem kutu lijeve lopatice. 
Prostrijelna rana na središnjoj liniji potiljka. 
Tanka lubanja, velika usta, opuštena brada, nisko čelo, 
naglašene jagodične kosti i prevelike majmunske uši, 
što sve jasno markira tip degeneracije.44 

Ovdje se vidi otklon od inače prakticiranog naglašavanja 
semantičkoga jedinstva teksta i slike. Tekst i fotografija se do-
vode u odnos suprotnosti: svijetloj slici suprotstavlja se tamno, 
grozničavo poglavlje u kojemu se procesi tugovanja ventiliraju 
jednako kao i smrad fekalija koje je uzburkala oluja, onih feka-
lija u koje se sručio Isador Maron bježeći pred policijom. Ono 
što započinje tako neutješno nastavlja se u prikazivanju Aver-
buchove sestre koja biva bačena u svoj vlastiti bol; nameću 
joj se sjećanja, čak i najbanalnija: “[…] ovdje je stavio limenu 
posudu u slivnik, a ovdje je udarila u rub. Ovdje je pribo na zid 
sliku iz Daily News: gomila židovskih djevojaka na krovu neke 
zgrade radi gimnastičke vježbe, sežući za nečim na nebu.”45 

To referencijaliziranje koje djeluje neupadljivo-slučajno 
ključnu motivaciju stječe tek onda kada se ponovno vratimo na 

44 Isto, 87f.

45 Isto, 90.
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Barthesa i njegov intenzivno recipirani pojam punctum.46 Već u 
okvirima autopsije višekratno konstatirana puncture wound uka-
zuje na povezanost preko etimologijskih srodničkih odnosa. Po-
vrh toga Barthesov se pojam preslikava i u samome tekstu: što 
je Lazarusa frapiralo na fotografiji djevojaka ostaje nedorečeno 
– da ga je nešto na fotografiji frapiralo, može se uzeti sa sigurno-
šću, jer je inače ne bi istrgnuo iz novina i okačio na zid. Dugo 
prije no što su ga meci pogodili i ranili pogodilo ga je nešto na 
onoj fotografiji djevojaka koja se postavlja nasuprot autopsiji 
njegova leša: “Punctum jedne fotografije, to je ono slučajno na 
njoj, ono što me probada (ali me i ranjava, pogađa).”47

Postupak na koji ovdje ukazujem zasniva se na tekstualno 
internome rekursu na nešto što tekstu prethodi, i što mu po 
biću nije jednako, sliku, dakle, koja se sama, opet, preuzima u 
tekst; taj je postupak, velim, znakovit, i to na više razina. Ne 
radi se samo o opisanome kontrastnom djelovanju jezika i fo-
tografije, već i o metodama autentifikacije pod koje se osobito 
daju svrstati fotografije iz Chicago Historical Society. One, jed-
va estetizirane umjetničkim postupkom, indiciraju dokumen-
tarne načine čitanja:48 svjedoče o prošlome u njegovoj ugaše-
noj egzistenciji. No još je važnija činjenica da tekst eksplicitno 
prakticira pristup fotografijama koji mu pribavlja autoritet što 
počiva na medijalnim kvalitetama same fotografije. Književ-
ni se tekstovi uvijek mogu promatrati kao privilegiranje jedne 
mogućnosti među bezbrojnima, pa ipak gore analizirana in-
terakcija jezika i slike sugerira jedno “To je bilo tako i nikako 
drukčije”: nije li sam Lazarus na zid prikačio sliku  koja prethodi 
poglavlju? Preko formalnih i sadržajnih ukazivanja na fotogra-
fiju zasnivaju se i istovremeno brane presezanja ka jednoj ipak 
fingiranoj, u sebe zatvorenoj  stvarnosti. Ovo nije neki novi-
tet u, kakogod konstruiranom, autobiografskom kontekstu, pa 
ipak se na osnovu upravo diskutiranih fotografija i njihova tre-
tmana da ustvrditi stanoviti transfer autobiografskih praksa na 
područje fikcionalnoga kojim se ionako komplicirani odnosi 
fakta i fikcije dodatno zamagljuju.

Slike se ne pokoravaju autobiografskim konvencijama, 
umjesto toga one preuzimaju jednu gotovo “tekstapologetsku” 
ulogu unutar romana koja oscilira između različitih razina sli-
ke i teksta. Ipak je hemonovsko djelo odveć reflektirano da bi 
agiralo prema naivnom polaganju prava na stvarnost koji bi 
se svakako mogao izvesti iz danoga prediva od fakta i fikcije, 

46 Barthes revisited: “Drugi 
element probija (ili 
skandira) studium. Ovaj 
put nisam ja taj koji se 
traži, […] već element sam 
strijelja poput sulice iz svoje 
sveze kako bi me probušio. 
Postoji jedna riječ na 
latinskom kojom se može 
opisati ta povreda, taj ubod, 
ta oznaka, koju ostavlja 
zašiljeni instrument; […] 
Taj drugi element kojim 
se studium izbacuje iz 
ravnoteže htio bih stoga 
nazvati punctum; […].” 
Barthes, Die helle Kammer, 
35f. Usp. i Beganović, „Die 
Ästhetik des Verlusts“. 
47 Isto.
48 Svakako treba obratiti 
pažnju okolnosti da je 
“dokumentarno povijesna 
a ne ontološka kategorija”, 
što Solomon-Godeau 
između ostalog zaključuje 
na osnovu činjenice da 
je tek kasnije – od kraja 
dvadesetih godina – 
preuzeta u fotografski 
pojmovni registar, jer je 
fotografija do tada bez 
ikakvoga sporenja vrijedila 
za “bezdušni transkripcijski 
medij” stvarnoga čime se 
predikat “dokumentarno” 
činio obsoletnim, usp. 
Solomon-Godeau, Wer 
spricht so?, 54. Fotografije 
Chicago Historical Society 
nastaju dakle u jednoj fazi 
u kojemu se na horizontu 
polako pojavljuju prvi 
znaci diferenciranja 
fotografskoga diskurza. 
Ako u danome kontekstu 
dokumentarna čitanja i 
mogu pronaći primjenu, 
to se zbiva uglavnom 
na osnovu njihova 
svrstavanja u skupinu 
svjedoka suvremene 
povijesti, pri tome 
nikada ne zaboravljajući 
foliju Božovića čije slike 
predstavljaju ostenzivnu 
umjetničku “stvorenost”. 
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pjesništva i zbilje, pisma i slike. I tako već u istome poglavlju 
na površinu prodiru nesputane mogućnosti pisma, makar Olga 
Averbuch u brojnim pokušajima ne uspijeva pronaći adekva-
tan oblik da majci priopći vijest o sinovljevoj smrti:

Draga majko,
Naš Lazarus je zaspao, ali mi ga iz toga sna ne možemo 
probuditi.49

Draga majko, 
Nema valjana načina da se to iskaže: Lazarusa više nema.50

Draga majko, 
Lazarus je mrtav a ja sam luda. Inače nam je dobro i 
mnogo mislimo na tebe.51

Prije nego što u slijedećem koraku proslijedim tom poe-
tološkom linijom koja protječe duž sondiranja mogućnosti 
pripovijedanja odnosno pisanja i prikazivanja, pozabavit ću 
se vrhuncem odnosa teksta i slike u The Lazarus Project – a to 
su one već opisane fotografije na kojima je pokazano mrtvo 
tijelo Lazarusa Averbucha. Leš sjedi na stolici; kako glava ne 
bi klonula na grudi jedan je čovjek pridržava rukama za bradu 
i potiljak. Na slici se prije čini da Averbuch spava nego da je 
mrtav – tek tekst koji slijedi ne ostavlja mjesta dvojbi u vezi sa 
stanjem sjedećega, te time postupku obeščašćenja koji razotkri-
va fotografija pridaje bolno jezično obličje:

 

Abb. 9: “Mrtvo tijelo 
Averbucha koje u stolici drži 
Captain Evans iz uprave policije, 
pogled sprijeda [grafika]”.

49 Hemon, The Lazarus 
Project, 89. 

50 Isto.

51 Isto, 92.
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Dakle promatrači stoje poredani u dugačkoj mrtvačnici, 
iščekujući Olginu potresenost i bol, promatrajući je s  nasla-
đujućom radoznalošću. Muškarci su […] okupljeni oko stolice 
na kojoj sjedi Lazarus i ona s olakšanjem zapaža da je živ. Uz-
diše i hvata Fitzpatricka za podlakticu. No jedan od muškara-
ca pridržava Lazarusovu glavu; oči njezina brata su zatvorene, 
lice mu je blijedo; srce joj staje, zaleđeno. Fitzgerald je gura; 
Fitzpatrick kaže, kao da izgovara poantu: “Jesi li sretna što ga 
vidiš? Poljubi ga… “ Gomila se kliberi, zapanjena Olginim 
pristupanjem Lazarusu, kao da stoji na koturnama: kratko, 
oklijevajuće odstupanje, pa dva nelagodna koraka naprijed 
kako bi dodirnula beživotni obraz, nakon čega se ruši, bez 
svijesti. Gomila uzdiše.52

Ako se vratimo na ranije uvedeni pojam reljefnoga djelo-
vanja možemo zamijetiti da su fotografija i mjesto u tekstu koje 
joj je korespondentno, bez obzira na specifične divergencije, u 
velikoj mjeri kongruentni. Intermedijalno jedinstvo proizlazi 
iz naizmjeničnoga potenciranja kako vizualno tako i jezično 
potaknuta užasavanja: tako se bez dvojbe šokantnim fotografi-
jama pridaje glas koji singularni moment slike dopunjuje pro-
tokom vremena i kontekstom. Tekstu se, sa svoje strane, slikom 
u najvećoj mjeri oduzimaju imaginatoričke varijable te stoga 
djeluje još prodornije, jer na fotografiji Averbucha, osobito ako 
je navedeno mjesto u tekstu poznato, dolazi do dramatičnoga 
svjedočanstva koje modeli čitanja skeptični prema fotografiji 
suspendiraju već i iz razloga pijeteta.

2. Fotografija, pripovijedanje i pismo kod Hemona

Odnos teksta i fotografije u The Lazarus Project oslanja se ne 
samo na ranije opisanu interakciju dvaju medija, već se dopu-
njava i stalnim rekursima na način postavljanja pitanja koja se 
nadaju iz odnosa Brika i Rore. Prominentni toposi tradicije prema 
fotografiji skeptičnoga mišljenja potiču osobito spisatelja, kao što 
se može vidjeti na samome početku djela. Hemon inscenira izvor-
no komični neuspjeli pokušaj plesa kojega izvode Bosanac Brik i 
artritično agilna bogataška supruga Susie Schuettler:

Za svakoga tko nas je promatrao izgledalo je kao da 
plešemo s predanošću – ona jednonoga trbušna ple-
sačica, ja zanesen njezinim pokretima – a Bosanci su 
pljeskali, i vrištali od radosti, i bljesnuo je blic.53

52 Isto, 57

53 Hemon, The Lazarus 
Project, 16.
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Ono što je prethodilo tome snimku, naime povreda stopa-
la Susie Schuettler i Brikovi osujećeni pokušaji da se o njemu 
pobrine, ostaje nepristupačno fotografiji koja je snimljena – 
na njoj se konzervira samo egzaltirani način plesa nejednakog 
para te se Brik tako izvlači iz situacije, “tlačen osjećajem da 
sam se ponio kao posljednji idiot.”54 No ipak će ta fotografija, 
za koju se ubrzo uspostavlja da i nije toliko loša, postati isho-
dištem gotovo simbiotičkog odnosa spisatelja i njegovog prija-
telja Rore koji u sebi sjedinjuje osobitu naklonost ka usmenom 
pripovijedanju i fotografiji. 

U tome je smislu osobito znakovit razgovor između Brika 
i Rore u kojemu spisatelj eksplicira svoju skepsu u vezi s po-
tencijalom sjećanja koji je sadržan u fotografiji, što fotograf 
u svojemu pragmatičkom pristupu vlastitoj profesiji ne može 
shvatiti: 

Zašto fotografiraš?
To je glupo pitanje, reče Rora.
Zašto fotografiraš?
Fotografiram zato što volim gledati slike koje sam snimio.
Čini mi se da ljudi, čim nešto snime, istoga trena to i 
zaborave.
Pa što?
Ništa, slegnuh ramenima.
Mogu pogledati sliku i sjetiti se.
Ali što ti vidiš kada gledaš sliku koju si snimio?
Vidim sliku, reče Rora. Čemu sva ta pitanja?
Kad ja gledam svoje stare slike, sve što mogu vidjeti 
jest ono što sam bio a sada više nisam. Mislim: Ono 
što mogu vidjeti jest ono što nisam.
Popij još malo kave, Brik, reče Rora. Popravit će te.55

Rora vjeruje slici – neobična pozicija u okvirima ovoga 
djela koje se poglavito bavi diskurzima fotografskog privida i 
opsjene.56 Tim više kada se pomisli u kolikoj je mjeri Rora ve-
zan za opčinjujuću moć riječi suprotstavljene dokumentarnoj 
dimenziji fotografije i njezinim zahtjevima prema reprezen-
taciji realnoga. Rora kao nadareni pripovjedač koji vješto i u 
izobilju varijanata priziva tradiciju oralnoga pjesništva  Balka-
na: fantazija i ekstempore u tome kontekstu ne postaju bijedni 
pomoćnici laži, već pred negativnom folijom američke kulture 
fiksirane na istinu evociraju jedan potonuli protusvijet osobne 

54 Isto

55 Hemon, The Lazarus 
Project,75f.

56 Valja ipak podsjetiti na 
to da se ni Rora ne može u 

potpunosti osloboditi svoje 
nelagode pred fotografijom, 

kada izbjegava da bude 
fotografiran kako bi ostao 

na “drugoj” strani. 
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slobode.57 Izgovorena riječ postaje sredstvom samopronala-
ženja/samoizumijevanja. Za protagonista Brika ono je neraz-
dvojivo povezano s predratnim Sarajevom, s onim mikrokoz-
mosom u kojemu “egzistira sve što je mogućno u svijetu”58 a 
avanturističke priče o mamba-ćevapima i poslovima tinejdžer-
skih žigola u Švedskoj pronalaze svoju logičku pozornicu.59 S 
ratom se mladi avanturisti povlače u cinični “paralelni uni-
verzum nitkovluka i smrti”60: hladnokrvne i krvave priče koje 
Brika tjeraju sve dublje u mrežu  imaginacije.

Fotografija, pripovijedanje, pismo – s Rorinom smrću 
upravo je pismo ono što ga, njega koji je eksplicitno odbio mo-
gućnost “da-bude-fotografiran” kako ne bi umro u slici, nad-
življuje. Pismo je ono u čemu će se njegova riječ nataložiti, što 
će mu stvoriti mjesto uspomene – međutim zbog slomljene je 
Brikove pisačke ruke i ono privremeno “stavljeno u gips”. 

Ako Lewis Hine veli da ne mora sa sobom vući kameru želi 
li ispripovijedati priču riječima,61 za Roru mora vrijediti da mu 
ne bi trebao spisatelj kada bi sam mogao napisati priču: 

Ti izmišljaš te priče, rekoh.
Želim, rekao je.
Trebao bi ih sve zapisati.
Fotografiram.
Moraš zapisati.
Zato imam tebe. Zato te vodim sa sobom.62

 
To očito obrtanje kauzalnoga spoja – Brik je bio onaj koji je 

poveo Roru, a ne obratno – još jednom ukazuje na simbiotičke 
veze između dva muškarca koji se kreću prema svojevrsnom 
odnosu sinteze. Fotografija i tekst u njoj stoje sami za sebe ali 
ipak se uvjetuju; u povezivanju im uspijeva da prekorače dale-
ko preko vlastitih granica.

Stoga mi se esej ovaj čini prikladnim završiti sljedećim 
riječima Velibora Božovića: “Jer ono što me privlači jest ono 
čega nema u fotografiji – odsustvo koje fotografija znači. Ako 
je dom mjesto na kojem netko primijeti tvoju odsutnost, onda 
su fotografije dom za svjetove koje smo izgubili.” 63  

57 Isto, 102f: Coleridgeova 
čuvena formula Willing 
suspension of disbelief 
ovdje postaje maksimom 
južnoslavenske kulture 
pripovijedanja odnosno 
slušanja u kojoj se radi o 
sudjelovanju i zadovoljstvu 
zbog dobre priče, a ne u 
stvarnu vjerodostojnost ili 
njezinu istinitost. 

58 Dževad Karahasan, 
Tagebuch der Aussiedlung, 
Klagenfurt/Salzburg 1993, 10. 

59 Hemon, The Lazarus 
Project, 20.

60 Hemon, Lazarus, 225.

61 Lewis W. Hine, nav. 
prema Sontag, Über 
Fotografie, 175.

62 Hemon, The Lazarus 
Project, 84.

60 www.veliborbozovic.com
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III Spisak ilustracija
Il. 1:   “Dead body of Lazarus Averbuch held up in a chair by Captain Evans of the police 

department, side view [graphic]”, pogledano 1.6.2009 pod:
http://www.chsmedia.org:8081/ipac20/ipac.jsp?session=1L44372Q1I949.37732&p
rofile=public&uri=full=3100046~!78926~!14&ri=1&aspect=subtab112&menu=sear
ch&source=~!horizon.

Il. 2:  Predložak koji je na raspolaganje stavio Velibor Božović.
Il. 3:  Predložak koji je na raspolaganje stavio Velibor Božović.
Il. 4:  Predložak koji je na raspolaganje stavio Velibor Božović.
Il. 5:   “Dead body of Lazarus Averbuch held up in a chair by Captain Evans of the police 

department, front view [graphic]”, pogledano 1.6.2009 pod: 
http://www.chsmedia.org:8081/ipac20/ipac.jsp?session=1M438733V0562.29862&
profile=public&uri=full=3100046~!78927~!21&ri=1&aspect=subtab112&menu=sea
rch&source=~!horizon.
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Zoran Ferić

POTRČI DOKTORA

1. Nevina šala

“Potrči doktora”, igra za koju je potreban barem jedan dok-
tor znanosti koji stopira i najmanje dva grobara u službenom 
automobilu, sastoji se u tome da grobari čim uoče doktora sa 
podignutim palcem uspore vožnju, tek toliko da jadnik pomi-
sli kako će vozilo uistinu stati. Učeni autostoper obično trenu-
tak oklijeva kad vidi crni karavan za prijevoz lijesova, ali onda 
potrči kako bi ga sustigao. Kola su kola, misli vjerojatno, pa 
bila i mrtvačka. Čar igre je u tome da se u trenutku kad doktor 
potrči, neznatno doda gas i tako ga se održava u tom filozof-
skom položaju. Ukoliko je potrčani doktor veoma uporan pa 
za automobilom klipsa dovoljno dugo i dovoljno brzo, grobari 
će mu se velikodušno smilovati. Ako pak brzo odustane, pruža 
mu se šansa sljedeći put.

Čitavu igru je na jedan suptilan način omogućila gradska 
uprava sagradivši Institut za atomsku fiziku u neposrednoj bli-
zini groblja i njegovih propratnih objekata, a jedno i drugo 
daleko od tramvaja. Nitko od grobara koji igraju tu igru ne 
zna zašto doktori zaposleni u institutu obično ne voze. Neki 
nagađaju da je to zbog dioptrije, a drugi vele kako su doktori 
toliko rastreseni da su u prometu samo opasnost. Isti navode, 
recimo, Einsteina koji nikada nije vezao pertle na cipelama, a 
po ulici je hodao u odijelu za giljotinu. No, bilo kako bilo, u tri 
sata, poslije radnog vremena, na cesti koja vodi prema gradu 
može se naći velik broj znanstvenika s podignutim palcem. To 
obično čine na dosta dugom ravnom dijelu Grobne ceste, prije 
oštrog lijevog zavoja, gdje je kolnik nekoliko metara izdignut 
iznad ostalog terena tvoreći s obje strane malu provaliju. Na 
metalnoj ogradici, koja se pruža duž zavoja, nalazi se sićušni 
vijenac od suhoga cvijeća. Taj dio kolnika nezgodan je za pješa-
ke, a stopiranje je tu opasno po život. Upravo zato svi doktori 
nastoje nešto uloviti na ravnom dijelu ceste prije te Haribde.

Dio igre je i takozvano “mjerenje doktora”. Doktori se 
mjere razmakom između palca i kažiprsta koji se prinose na 
nekoliko centimetara od desnog oka. Ukoliko se doktor trčeći 
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dovoljno primakne automobilu, postaje dosta velik da bi za-
služio vožnju. To procjenjuje grobar suvozač jer je vozač, na-
ravno, zabavljen zbivanjima na kolniku. Zato su za igru nužna 
dvojica: jedan za potrčavanje, a drugi za mjerenje. Doktori koji 
u pravilu ne postaju dovoljno veliki za vožnju, moraju se zado-
voljiti pješačenjem. Zanimljivo je da takvi, usprkos poraznim 
rezultatima, nikada ne odustaju od stopiranja, čak mu se pre-
daju s još više strasti i upornosti.

2. Crna točka

Južni vjetar koji je puhao čitav vikend pretvorio je siječanj u 
travanj. Početkom tjedna oblaci što su se gomilali već nekoliko 
dana zastali su nad planinama.

 Mrzim travanj  rekao je Al dok su se vozili grobljan-
skom alejom prema gradu  po ovakvom vremenu se osjećam 
malaksalo.

 Travanj je okrutan mjesec  kazao je njegov suvozač ko-
jega su zvali Mac, jer je nosio prezime jednoga kultnoga prije-
ratnog političara.

 Molim?  rekao je Al.
 U travnju najviše umiru. Sjećaš li se kako je bilo prošle 

godine?
Njihove crne kravate i besprijekorno bijele košulje pružale 

su na zimskom suncu zanimljivu sliku. Al je nosio crni sako 
sa svilenim reverima, dok se Mac zadovoljio prslukom od ta-
mnoplave čohe. Obojica su izgledali vrlo otmjeno. Već iz dalji-
ne mogli su vidjeti jednog od doktora iz Instituta kako podiže 
palac.

 Nikad mi nije palo na pamet  rekao je Al  koliko to 
stopiranje podsjeća na pollice presso.

 Podsjeća... na što?
 Palac podignut prema gore u gladijatorskoj areni. Znači 

pomilovanje.
 Hoćemo li ga potrčati?  kazao je Mac. Izgledalo je da ga 

to jako veseli.
Prošli su pored nesretnog autostopera i Al je usporio oko 

deset metara ispred njega. Kad je spomenuti uzeo zalet, to bi 
se prije moglo nazvati trčkaranjem nego pravim trčanjem, Al 
je dodao malo gasa. Mrvicu. Al je bio svjestan da tijelo koje se 
giba iza drugog tijela koje se takođe giba ne može odmah pro-
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cijeniti razdaljinu. Trebao je samo neznatno povecati brzinu: 
držati automobil na kuplungu i pomalo dodavati gas. Za dva-
deset sekundi čovjek je već bio u sprintu. Al je bio stručnjak za 
potrčavanje. Ponekad je to činio pomoću kuplunga, a ponekad 
samo sa gasom. Ovo drugo je bilo teže, postojala je mogućnost 
da vozilo naglo trzne i obeshrabri trkača. Većina grobara radila 
je to pomoću kuplunga, Al je bio jedan od rijetkih koji je mo-
gao samo sa gasom.

 Povećava se!  rekao je Mac. To je značilo da je doktor 
svojski zapeo. Mac je držao palac i kažiprst pred očima kao da 
pokazuje debljinu knjige koju je pročitao. Mac je mrzio debele 
knjige i uvijek je tako pokazivao.

 Je li se dovoljno povećao?  upitao je Al okrenuvši se 
prema trkaču.

 Pazi kuda voziš, budalo!
 Ti ćeš potvrditi da sam ga držao na gasu  rekao je Al. Do 

toga mu je, očito, bilo neobično stalo.
Nešto prije okuke primili su ga u auto, na treće, pomoćno 

sjedalo. Naočale doktora bile su zamagljene .
 Puno vam hvala momci  rekao je. Očekivalo se da će 

još nešto reći ali je zašutio. Bio je to, izgleda, prilično šutljiv 
doktor. Šutnja je trajala veći dio vožnje, čulo se samo ubrzano 
disanje čovjeka nenavikla na trčanje.

 Male plaće ha?  rekao je Mac.  A benzin skup...
 Ja ne vozim  kazao je doktor skinuvši naočale da ih 

obriše. Izgledao je sasvim pristojno bez naočala.
 To je zbog vida?  upitao je Al.
 Ne. Nikada me nije zanimalo. Činilo mi se da je to gubi-

tak vremena.
Opet su zašutjeli. Pored njih sada su promicale gradske 

kuće spojene u neprekinut niz. To je značilo da su se približili 
gradu i da je za doktora ovo kraj putovanja.

 Oprostite što ste malo trčali  rekao je Al  kočnice nam 
izgleda ne valjaju.

 Ne brinite  rekao je doktor  ja znam za tu vašu igru. 
Svi u Institutu već smo čuli zato. Mora da se fino zabavljate 
momci.

Ponovo je zavladala šutnja. Al nije znao šta da kaže. Bio 
je svjestan činjenice da se više nema što reći. Mac se, izgleda, 
malo uplašio. Odjednom se neobično zainteresirao za automo-
bile koji su prolazili pored njih. Mac je volio automobile, oni 
su mu bili utjeha u teškim situacijama.
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 Tu izlazim  rekao je doktor kod prve tramvajske stanice 
 ovo vam šalju moji iz Instituta.

Gurnuo je Macu u šaku okruglu kartonsku pločicu veličine 
pivskog podloška.

 Što je to?  upitao je Mac.
 Crna točka  rekao je doktor. Bilo je neke pakosti u tim 

riječima.
Kad je trudbenik nauke izašao, Mac je pokazao Alu neobi-

čan predmet. Bio je to krug od tvrdog kartona, potpuno crn, 
samo je na jednoj strani crvenim slovima pisalo: E=mc2

 Kakva je to pizdarija?  upitao je Mac.
 Neka jebena prijetnja  odgovorio je Al.  To mi se ne 

sviđa. To mi se uopće ne sviđa.

3. Čudne stvari

Sredinom tjedna u Upravi gradskih groblja počele su se doga-
đati čudne stvari. Kobasice koje je nadgrobar Krpez donio sa 
svoga kolinja i koje su zajednički sušili na dimu, ucrvale su se.

 To nije dobar dim  rekao je Al  upozorio sam da to nije 
dobar dim.

 To je odličan dim, Alane  rekao je Krpez, on ga je uvijek 
zvao punim imenom  ali štos je u nečem drugom.

 Koliko ja znam to se radi s dimom od piljevine.
 Stvar je u tome što je tako toplo  kazao je Mac  ne sje-

ćam se da je ijedne godine u ovo doba bilo tako toplo.
 Možda je i to razlog  rekao je Al  no trebali smo ih su-

šiti na dimu od piljevine.
Dorica, žena koja se brinula za cvijeće na grobovima važ-

nih ličnosti, rekla je da dugo nije vidjela tako velike crve. Kad 
je otvorila kobasicu, kazala je, oni su počeli migoljiti. Čitava 
prokleta vojska najvećih crva koje je ikada vidjela. Podsjećali 
su je, veli, na gliste u dječjem govnu. Osim toga bili su neobič-
no vižljavi. Neki čudni crvi u svakom slučaju.

 Nešto tu nije u redu  rekao je nadgrobar Krpez  tu nisu 
čista posla.

Istog dana u popodnevnim satima gospodična Dorica ušla 
je u glavni staklenik i ustanovila da se najveći i najljepši fikus 
suši. Odmah je telefonski obavijestila nadležne.

 Njegovala sam ga posebno pažljivo  govorila je kroz 
plač  ovo se nikako nije smjelo dogoditi.
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Nadgrobar Krpez savjetovao joj je da pažljivo ukloni listo-
ve koji su se počeli sušiti, a onda da ga svaki sat zalijeva otopi-
nom Biokala i dušičnog gnojiva.

 Ostat ću ovdje čitavo popodne  kazala je. Bio je to veo-
ma važan fikus. Koristili su ga za ukrašavanje prilikom mimo-
hoda pored tijela zaslužnih ličnosti. To su najčešće organizirali 
u centralnoj dvorani mrtvačnice, a za takvu priliku donosili su 
fikus iz staklenika. Gospodična Dorica bila je veoma nesretna 
zbog njegove bolesti.

Sljedećeg jutra kad je Al došao na posao, primjetio je da 
su obadva vanjska retrovizora na njegovu crnom mercedes ka-
ravanu razbijena. To se nikako nije moglo dogoditi slučajno 
i zato je odmah obavijestio upravu. Bila je to stvar o kojoj je 
valjalo razmisliti.

U petak, neposredno prije vikenda, otkrivena je jedna kob-
na zabuna. Umjesto sedmogodišnje djevojčice koja je premi-
nula od leukemije, ukopan je starac od osamdeset godina.

 Sve mi to jako smrdi  rekao je nadgrobar Krpez  one 
gnjide iz Instituta su nas začarobirale.

4. Događaj

Početkom tjedna vrijeme je još uvijek bilo neprirodno toplo. 
Nezapamćena jugovina zaposlila je grobare. U ponedeljak po-
podne Mac i Al su krenuli na službeni put u Bjelovar. Mac je 
upravo pokušavao srediti nekakvu raskupusanu dokumentaci-
ju kad su opet ugledali doktora koji im je dao crnu točku.

 Zajebat ću ga  rekao je Al.  Ima da mi trči do centra gra-
da.

 Bit će bolje da ga pustiš. Ne sviđa mi se to.
 Šuti i gledaj!  Al je bio raspoložen napraviti svakakve 

nerazumne stvari. Zaustavio je automobil desetak metara po-
slije doktora, kao i prvi put uostalom, i kad je dotični potrčao, 
dodao je malo gasa. Međutim, doktor se nije dao omesti. Trčao 
je vrlo brzo, tako da je Al morao povećati brzinu.

 Vidi ti atletičara  rekao je Al  nije loš.
 Ovako velikog još nisam vidio  kazao je Mac. Palcem i 

kažiprstom je mjerio veličinu doktora. I zbilja, potrčani je dos-
pio do samog stražnjeg stakla. Njegova glava bila je ogromna.

 Evo i drugog  rekao je Mac.
 Gdje?
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 Iza!
 Izgleda da ih ima još. Otkud samo izviru?
 Ne okreći se! Vozi!  viknuo je Mac.
Doktori su trčali brzo. Puno brže nego što bi se moglo očeki-

vati. Onaj koji je bio tik iza njih, vlasnik crne točke, skinuo je sako 
i kratko ga zavitlao iznad glave prije nego što ga je odbacio.

 Gospodin se raskomotio  rekao je Mac.  Sada će još 
brže grabiti.

 Gle! Pojavila su se još dvojica.
 Koliko ih ukupno ima?
 Pet  rekao je Mac.
 Jebemti, sasvim su šiznuli  rekao je Al.
Stvari su postajale sve ozbiljnije, štafeti se pridružilo još 

nekoliko doktora. Letjeli su kaputi, lepršale kravate, naočale 
prskale u dodiru sa asfaltom.

 Ovako nešto još nisam vidio  rekao je Mac.  To mi se 
uopće ne sviđa.

 Kakav tulum  rekao je Al.
Neki od doktora koji su ih slijedili pravili su rukama čudne 

znakove. Gospodin koji je bio tik iza kola skinuo je košulju 
ostavši u sportskoj potkošulji na kojoj je nešto pisalo. Jedan u 
pozadini bio se sasvim oslobodio gornjeg dijela odjeće i trčao 
je gol do pojasa. S njegova tijela dizala se bijela para.

 Isuse!  viknuo je odjednom Mac  pridružio im se i stari 
nobelovac.

 Ovo postaje ozbiljno  rekao je Al. Smiješak s njegovih 
usana se izgubio. Stari nobelovac je trčao pomažuci se štapom. 
Bilo je smiješno vidjeti čovjeka kako trči sa štapom. U jednom 
trenutku netko iz pozadine viknuo je: SAD!

Svi doktori krenuše u sprint. Trčali su upravo nevjerojatno brzo.
 Bože moj!  viknuo je Mac.  Po gasu!
 Što to...rekao je Al okrenuvši se  što izvode?
Istodobno mašina moćnog mercedesa žestoko je zabrujala. 

Bili su baš kod zavoja.
 Pazi!  vrisnuo je Mac. Bilo je to i posljednje što je uopće 

izustio.

5. Pogreb grobara

Kako izgleda pogreb grobara? U prvom redu profesionalno. 
Sprovod I. kategorije, vijenci od ruža i orhideja, lijepo ispisana 
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zlatna slova na crnim lentama, fikus u prostoru za mimohod. 
Na mjestu nesreće ostala su tri mrtva tijela: dva grobara i po-
kojnik kojega su prevozili za Bjelovar. Lijes koji se nalazio u 
stražnjem dijelu automobila prilikom sraza vozila sa zemljom 
smrskao im je obojici glave. Bilo je to zbog neprilagođene br-
zine i težine lijesa.

Komisija koja je ispitivala uzroke nesreće navodi da su za-
štitnu ogradu probili kao da je od papira. Automobil se pred-
njim krajem doslovno zabio u zemlju. U zapisnik što ga je sa-
stavila spomenuta komisija ušle su i neke čudne pojedinosti: 
tragova kočenja nije bilo, odmah po dolasku policije na mjestu 
nesreće našli su se i zadihani djelatnici Instituta za atomsku 
fiziku koji se nalazi nedaleko. Jedan od njih, dr. Jungwirth, do-
ajen naše kvantne fizike, gledajući u svoj džepni sat rekao je 
nešto čudno. Poslije pogreba vrijeme se promijenilo. Okrenulo 
je na buru i s hladnim vjetrom došle su prve pahulje snijega 
te zime.

 Kakva sreća što zemlja nije bila smrznuta  rekao je je-
dan od onih koji su kopali grobove.
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Namik Kabil

SAM

22)

Ma, joj, sve neka petljavina, majke mi. Doveli nas u to stovarište 
u Vitezu, tamo kozmetike kakve god hoćeš, sve svjetske firme i 
marke na jednom mjestu. Napravili prezentaciju kako su i rekli, 
dobili svi po sok i sendvič, sve nam u detalje objasnili, a onda 
ovaj lokalni suvlasnik, jedna odvratna, debela svinja, ko s po-
slom reče da svako prvo treba uplatit po osamdeset maraka de-
pozita prije nego i kupi paket kozmetike. Al da će se taj depozit 
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čuvat pod našim imenom, i ako ostvarimo prodaju veću od dvi-
je hiljade maraka, zagarantovano vraćat svakom pojedinačno. 

26)

Ja nikoga ne mrzim, i nemam ništa lično protiv ikog. To je glav-
na faza moje misli. Jedino nisam nikad mogo ubijat žene. Jedne 
prilike, dva dana me stomak mučio. Trebo sam ubit jednu zmiju 
što je smakla drugog čovjeka iz tadašnje obavještajne (ono što se 
nikada nije otkrilo). Sve mislim, stomak sam otrovo, vraćam film 
da se sjetim šta sam jeo. A onda se samo smiri. Možda i nema 
veze s tim. Al čim se vratih na pomisao, isto me spopa. Izvadim iz 
novčanika sliku. Oči joj se zacakle. Želudac me ponovo zavrnu i 
mučnina opojasa. Odustanem i vratim pare. Mogo sam i glavom 
platit zbog, kako rekoše, zajebavanja sa ozbiljnim stvarima. 

Gledam sliku ovog od sutra. Ove veće su preglednije. Manje se 
ne vješaju nigdje, niti ih ko uokviruje. Nose ih u novčaniku, al to 
je onda takoreć i privatna zamka. Al kod mene nije bilo to sa ovom 
čiju sliku sam sliku potezao iz novčanika. To nije bila privatna za-
mka, jer ja drugu sliku nisam prije ni nosio u novčaniku. 

28)

Slabo televizijsko svjetlo titra po licu. Televizor je smanjen. 
Iskopčao sam frižider da ne zuji. Najviše volim ove emisije o pri-
rodi, sve je kako jeste. Nema stvarnosti od prije, podataka, samo 
se dešava situacija koja treba da se dešava u tom trenutku.

Žuti mrav vuče umrlu pčelu. Malo je veći od njene noge, al 
vuče car ko da je on pčela, a lešina mrav. Hoda unazad i povla-
či. Prolaze pored lišća, iza izviruju drugi mravi i prave špalir. Sa 
strane se ukaza prazna konzerva od paštete. Mrav stade, pilji u 
pčelu koja leži na leđima, iza njega se ispravila koka na pašte-
ti. Odjednom pčela gicnu nogom, jednom pa drugom. Provoza 
biciklo kroz zrak. Mrav se umiri na sekundu. Onda je skopa još 
jače i povuče. Dođoše do mravinjaka, uspeše se do vrha, gdje se 
ukaza otvor na zemlji. Mrav privuče pčelu i hodajući unazad uđe 
u rupu, povlačeći trupac za sobom. Nesta u rupi, a pčela kliznu za 
njim. Glava i pola trupa uđoše, al’ noge zapeše na otvoru. Trzaj 
dođe odozdo, još jedan, al’ noge i dalje ostadoše da vire. Otvoru 
priđe drugi žuti mrav, stoji i gleda situaciju. Ufati trupac za nogu, 
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i trznu ga vani, pomjeri ga za sekundu, al pčela osta i dalje da viri. 
Mrav se izmače korak, sage glavu ko bik, onda opet priđe i skopa 
trupac, al ga ovaj put trznu jače i naglo popusti. Mrtva pčela za-
švera lijevo-desno i nesta u zemlji. Mrav je isprati pogledom. Stoji 
na trenutak nepomično kod otvora, okrenu se i ode. 

Oko ponoći sam otišo u krevet. Rasani mi se i zadugo ne za-
spah. Ustanem, odem u sobu. Vidim stvari spremljene na stolu. 
Svaku sam ponovo opipo dlanom. Možda je onaj drugi mrav 
htio pčelu za sebe? A onaj firaun unutra, on misli da je sve sam 
uradio. Možda i ne zna da je ovaj s vana pomogao... Il zna, al 
se pravi lud, ko, veli, ko te jebe, nisam te ni pito da pomažeš. A 
ovaj vani, poslije svega, ode sa ekrana, malo i zabezeknut. 

29)

Fudo obično sjedi u slastičarni pored srednje ekonomske. Is-
pija kafe i pojede kolač. Čita novine i priča s učenicama. Ove 
što tu dolaze već su se zadjevojčile. Fudo ćaska sa njima, bez 
puno forsiranja. Sve se jako šminkaju. Crvenilom po obrazima, 
karminaju usne. Ima pekara pored slastičarne. Tamo se đaci na-
guravaju, ujutro prije škole i na odmoru. Izdvoje se po dvije-tri 
i ufate pod ruke. Uđu u slastičarnu, uzmu kafu i sjednu. Fudo 
čita novine, javi se kratko, one otpozdrave. Uozbilje se, pa pro-
vale u smijeh. Fudo srkne kafe i mahne konobarici. 

De meni još jednu produženu i daj djevojkama kolač, sok, 
upitaj ih šta će! 

Djevojke ga gledaju. Jedna je ozbiljna. 
Šta je, Nermina?
Nermina je krejonom izdužila oči prema pozadi, izgleda 

ko mačka. Ima crne čizme na štiklu, podvrnula je farmerke. 
Prijateljice se smijulje. 
To bi ti trebo znat. Je l’ tako, Nermina?
Javi se crvenokosa Enisa. Nermina je prostrijeli pogledom. 
Šta bona ti pričaš, ko tebe šta pita, majke ti?
Pa, je l’ tebe pito, il’ mene? Što ti odgovaraš za mene, od-

govaram li ja za tebe? 
Odgovaraš, kad imaš prilike. 
Kad sam to odgovarala? 
Fudo zapali cigaru. 
De, dobro je s prepirkom. Šta je bilo?
Nije ništa bilo, i nemoj mi se obraćat više!
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Da ti se ne obraćam? 
Jest. I to jednom zauvijek!
Ma, Boga ti?
Boga mi! Fudo, popusti me, molim te, nisam raspoložena 

za razgovor!
A kad ćeš, kraljice, BIT raspoložena?
Ne znam, sad nisam i tačka. 
Treća djevojka ustade. Haj’mo, počeće nam nastava?
Enisa krenu za njom. 
Hoćemo l’?
Nermina i dalje sjedi. 
Hajte vi, doću ja. 
Ove dvije krenuše, Enisa se okrenu. 
I fala na kolaču. 
Fudo je odmjeri, vrati se Nermini. 
Šta je, majke ti, šta ti bi odjednom? Bi nam lijepo preksi-

noć. Ode kući pjevajući, a sad se nešto bečiš?
Ne bečim se. Imam razlog što neću da pričam. 
Mogu l’ ja znat taj razlog? 
Pa možeš li eto makar pomislit šta bi bio taj razlog? 
Šta je? Je l’ nešto u vezi onog... derneka? 
Jest. 
I?
I šta TI misliš šta je? 
Halo, ba, de više progovori. Nisam na kvizu da pogađam 

cijeli dan!
Nermina se zaokrenu na stolici. 
U vezi je Amine. 
Koje ba Amine?
Koje Amine?!
Ja, fakat, koje? Je l’ Amine Gonđo, je l’ na nju misliš? 
Jest, u vezi je Amine Gonđo. Kad vas dvoje odoste sa der-

neka da kupite somune, pa vas ne bi sat i po?! U vezi je toga, 
Fudo, i nemoj se, majke ti, pravit lud. Više me to nervira nego 
sve zajedno što je tamo bilo između tebe i one kurvetine. Samo 
mi nemoj reć – SAMO MI, MOLIM TE, NEMOJ REĆ DA NIJE 
NIŠTA BILO! Da ste kupovali somune sat i po. Pa da ste ih mi-
jesili i sami pekli, vratili bi se ranije. Dobro je, ba, Fudo, neće-
mo se igrat igara. Ako ćemo se igrat igara, reci, pa da se onda 
STVARNO IGRAMO IGARA, RAZNIH! Samo reci, jarane, pa da 
i ja počnem igru igrat!

Fudo maše glavom. 
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Samo ti maši. Samo maši. Al nećeš, vala, majke mi, više 
mene budalom pravit! Nećeš sigurno! Volim više kući sjedit, 
neg da me ti pred svijetom budalom praviš? 

Ti, majke mi, nisi normalna. 
I da znaš da nisam kad sve ovo trpim. 
Koje, ba, trpiš, šta ti je, majke ti? Šta vežeš šuhvu bezveze? 

Šta slutiš?
Znam ja da ćeš ti tako probat, tako ti vazda razvodnjavaš, 

svaku dramu i situaciju ti tako razvodnjiš. Nema kraja tvome 
iščuđavanju. Al zna to Nermina više, Fudo, prošla su ta vreme-
na. Nije ovo ko prije šest mjeseci, kad si me farbo ko ogradu, 
a ja se, blesava, puštala, kontala, nadoćeš, smirićeš se. Al ne bi 
to nikad. I zato, nema više, Fuade, kunem ti se Alahom dragim 
da nema. 

Fudo otpije kafe. Otvori novine i zapali cigaru, mirno. 
Ja stvarno ne znam šta ti je? Ne mogu da vjerujem... šta ti 

bi odjednom...
Nije odjednom, Fudo. Dva dana mi se to vuklo. Ne mogu 

da spavam, roštiljam se i lijevo i desno, a ni sama ne znam šta 
mi je. Sve do jutros. Al odoh zorom Zekiri. Onoj jednoj evliji 
od žene. Halal joj svaki dinar koji sam joj dala. 

O kome pričaš... kojoj Zekiri?
Zekiri evliji, kašikari. Otvori mi žena kašike, ko da mi se 

srce otvori. Kad poče pričat, suze mi same potekoše. A i ona 
samo što ne zaplače. Nit’ me žena zna, nit’ me ikad prije vidje-
la. Al svojim moćima osjeti kako mi se stislo. Sve mi reče. Neću 
joj, vala, zaboravit dok sam živa! 

31)

Otvorim vrata, kad jedna hajkura naleti na mene. Zastade i 
okrenu se, pogleda nazad. Taman je htjedoh za rever skopat. 
Krejonom je izdužila oči, izgleda ko mačka. Frkće nekom iza 
mene. Okrenem se, Fudo je pored vrata. 

Idemo l’ u “Akvu” il ne idemo, da znam rad karata?
Idem ja, al ne idem s tobom. Idem s nekim drugim svije-

tom. 
A je l’? Hajd ti samo, sretno ti bilo. 
Mačkasta se okrenu, ode, nabada štiklama. Fudo gleda za 

njom. 
Jebo li te sav drugi svijet, da te jebo!
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Uđem unutra i zatvorim vrata. Fudo ode u WC. Naručim 
kafu. Konobarica unezvjerena, vidim nešto je bilo. Fudo se vra-
ti, umiven. Priđe pultu, uze par salveta, i obrisa lice. Sjede za 
sto do mene. 

Đe si, šta ima?
A, evo, izašo da prošetam. Nisam nešto spavo sinoć. Ti, 

kakav si?
Ma, evo, dobro je. Živi se. Vidje l’ ovu sad na vratima, kako 

izleti ko furija? 
Jesam, ko i odgurnu me. Je l’ to neka tvoja? 
Ma, ja. Nije loša, ni vako, ni ko čovjek. Samo je nekad 

prebaci. Jebi ga, fura se na tu astrologiju, a ne bi trebala, nije 
ni to za svakog. I to može bit kora od banane ako se ne znaš 
ispravno postavit. 

32)

Ja ti, draga Nermina, ne vidim ženu da se upetljava. Kašike su 
čiste po tom pitanju. On jest išo negdje s nekom drugom koja 
liči na tebe, evo ti se vidi to na prvoj kašiki ovdje, jasno je ko 
suza. Al nije to nevjerstvo, nego muški bezobrazluk i tersluk. 
Kašike su čiste što se tiče nevjerstva. Imaš na ovoj četvrtoj neku 
putanju, ko da ćete negdje zajedno ić, al ne ubrzo, nego za 
sedam godina. Neko se dijete upetljava oko iste te kašike, i to 
poslije putovanja. Al, moram ti reć, ne izgleda baš sve skroz 
hairli. To ko da nije tvoje dijete. Budi pažljiva, može bit da ima 
djece s nekom drugom a da ti nije rekao. 

Čuj to, idiot jedan?
Evo, vidiš kako mu se odmotaje treća kašika, glatko ko da 

je svila, ko da nije kanafa. Moraš to sama prokopat. Ne daj 
da te obigrava muškim bezobrazlucima. Pazi se, ova žena ima 
neku masku, ime joj počinje sa A. Nemoj plakat, brate, pusti 
sad to, nemaš ništa od plakanja. Nego, zauzmi busiju ako ti je 
stalo do njeg, čekaj ga gdje je najtanji. Najbolje ti je čekanje 
kad se praviš da ne čekaš. Naletiće, kad-tad. 

A da nije ta što joj ime počinje sa A, da joj nije drugo slovo 
M? Je l’ sigurno živi vani? Pitam, jer ima ovdje jedna rospija što 
počinje sa A, drugo slovo je M, a na kraju je opet A.

Kašike su čiste po pitanju nevjerstva. Na četvrtoj imaš putanju, 
ko da ćete negdje zajedno ić, al ne ubrzo, nego za sedam godina. 
Neko se dijete upetljava oko iste te kašike, i to na kraju putovanja. 
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Ima l’ možda drugo slovo M, da dolazi odmah poslije A?
To su već druge faze, ja tih moći nemam, ne bi da te lažem. 

Nego, zauzmi busiju ako ti je stalo do njega, čekaj ga gdje je 
najtanji. 

Znači, ipak se ne zna u korijenu je l’ varo il nije?
On jest išo negdje s nekom drugom koja liči na tebe, evo ti 

se to vidi na prvoj kašiki, jasno je ko suza. Al’ kašike su čiste što 
se tiče nevjerstva. Pazi se, ova žena ima neku bijelu masku. I to 
plastičnu, što se drži rukom, ko glumice što drže. 

Misliš... kao vrsta glume? 
To, to! Al moraš to sama prokopat, ne daj da te obigrava 

muškim bezobrazlucima. 

34)

I gdje su im sad dostignuća? Sve puca po šavu, niko ništa ne 
poduzima. Glavno su granice i vize, a vamo nestabilnost osva-
ja ko luda. Niko ne rješava problem od jednog pojedinog čo-
vjeka. Kad bi riješili jednog, znali bi šta i sa ostalim. Al politika 
je i napravljena da propadne, namjerno je to tako sklopljeno. 
Nestabilnost nadolazi i država se raspada. Sad kad čuješ da je 
negdje zemljotres bio, ne razmišljaš, svi su se više navikli. A 
prije, sjećam se kad su oteli Alda Mora, nema ko se nije ras-
pitivo. Kad su ga našli svezanog i ubijenog u gepeku, bilo je 
na dnevniku, velika je tuga zavladala. A sad, nema više dosti-
gnuća. Jedni pucaju, drugi ih gađaju kamenjem i sve puca po 
šavu. Kad bi riješili samo jednog pojedinca, al nema teorije, sve 
je otišlo u kurac. Fudo je mogo bit čoban, imat ovce i stoku. 
Pravit mliječne proizvode, bit svoj čovjek. Nema centralnog 
grijanja, al nema ni pokvarenih liftova. I na selu se sve više pra-
ve kuće po propisima. Da se Fudo rodio na tom izmišljenom 
selu, možda bi posto čoban. Kad sam jučer išo na Tržnicu da 
uzmem municiju, vidio sam da postoji razmišljanje o seljacima 
koji prodaju potrepštine, al nisam tačno znao šta je misao. Na 
izlasku iz Tržnice, na vratima se okrenem nazad. Onaj Uredni, 
što mi je predo municiju, išaretom objasni nešto Bradi, za ko-
jeg sam na početku mislio da je DOMAĆA STELJA IZ KONJICA. 
Desio se nesporazum i zbog svega umalo ne dođe u pitanje i 
samo ubistvo. 
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Miodrag Raičević

O STVARIMA KOJE JE 
HOMER PREĆUTAO

O MEKOM SRCU

 Kud ćeš, ženo,
    Nesmišljeno?

           Jovan Grčić Milenko

Pogreb beše zakazan za četiri popodne. 
Kad ono: skandal! Ha, a tako lep sprovod!
Ali, u vreme kad naša priča počinje, svi
su još uvek na okupu: otac Janek, mama Greta, 
njen brat, velečasni Mikulaš, uskih
ramena i istih takvih brkova; i deca:
stariji brat gospođice Rouz, i ona sama.
I vreme kad se u njihovu kuću uselio rođak.
(Niko ga nije zvao po imenu, pa nećemo
ni mi). Dali su mu sobu ispod stepeništa,
malu, ali veoma lepo nameštenu.
Ujutro, pre nego ostali ustanu, on odlazi 
na posao u obližnje nadleštvo. Navlači
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narukave i veoma brižljivo, pognute glave, 
ispisuje stranice akata za jednokratnu upotrebu. 
Kad bi ga pitali, šaleći se, kad će unapređenje, 
odgovarao bi (videlo se da se ne pretvara), da ga je 
strah da potpiše i jedno obično rešenje, a kamoli...

Prolaze dani, nedelje, meseci, i poneka godina.
Gospođica Rouz još nema trideset pet,
ali svi behu mišljenja da je za nju već kasno.
S večeri, kad kuća polako tihne i život u njoj
zamire, ona bi sedala pored kamina i uzimala
 goblen “Večeri u seocetu kraj Dikanjke”, 
koji, evo treća godina već, nikako da završi. 
Ona bi sedela u svojoj fotelju (u kući je svako 
imao “svoje mesto”), uzimala ram sa slikom 
i počinjala bez nekog naročitog žara da udeva 
iglu. Rođak bi za to vreme sedeo poludesno od nje, 
ne baš tako blizu kamina kao ona, i čitao, 
ako malo bolje pogledamo, uvek istu knjigu: 
“Uzorno ponašanje u Javnim nadleštvima”. 
Bilo je večeri da ne prozbore ni jednu reč, 
ako izuzmemo uobičajeno “dobro veče” i “laku noć”.

Tog jutra mama se nije osećala baš najbolje,
pa je noćni program produžen skoro do podneva.
Gospođica Rouz je nekoliko puta išla do njene
sobe, stajala pred vratima, premišljajući se, 
da li da pokuca, a onda bi se tiho okrenula 
i vratila u svoju sobu. Bilo je već primećeno
( i dojavljeno mami) da danima ne silazi 
na doručak. Govorili su, to je uobičajeno 
ponašanje za devojku njenih godina.

Najzad, mama se pojavila! Povez oko glave dovoljno
je govorio da s njom danas ne treba ozbiljno računati.
Sela je tik uz kamin (sedamdeset šesta joj je, znate),
prinoseći usnama šolju sa već ohlađenom kafom.
Srknula malo, pa je odložila. “Mislim da sam čula
korake ispred vrata moje sobe, Rozi? “U pravu ste,
mama.”, rekla je Rouz. “Imala bih nešto da vam saopštim.”
“Da čujemo!”, rekla je mama. Rouz je skrstila šake u krilu,
i, ne okolišeći mnogo, rekla: “Ja sam trudna...” 
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“Oh”, bilo je sve što je mama uspela da kaže, 
a onda se, sasvim lagano, kao da želi nešto da dohvati, 
presamitila preko naslona. “Ona je, ona je...”, 
promucala je Rouz, i stavljajući dlan na čelo,
pala u nesvest, uspevši, nekako, pre toga da krikne.
Tata, koji je prvi dotrčao (u kuhinji je čistio ribu),
u prvi mah nije znao koja je od njih dve mrtva. I njemu je,
jadniku, trebalo vremena da se snađe. U tome mu je 
pomogla Rouz tako što je istu onu ruku vratila tamo 
gde je bila kad je bila odlučila da padne - na čelo. 
“Mama!”, uspela je samo to da kaže, i opet se, 
vrlo uspešno, onesvestila.

Da rezimiramo:
Mama je sahranjena sutradan. Rođak nije bio na pogrebu.
Ostao je (to je bila tatina ideja) uz Rozi. I sad, dok
bližnji u raku ubacuju po grumen zemlje, njih dvoje sede
tamo, u njenoj sobi. On je, sasvim izvesno, drži za ruku. 
Rozi će se uskoro poroditi, i za koju godinu, svi troje će
nedeljom ići na groblje, da zaliju cveće na maminom 
grobu. Dani će prolaziti, bez žurbe, bez iznenađenja. 
I svako će, u svom svetu, biti miran i spokojan. 
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O SLEPOM KOLOSEKU

 Živeo bih u vozu 
 kad bi mi ga neko poklonio.

Sem Šepard

Voziti se u spavaćim kolima isto je što 
i doživeti orgazam koji nije samo tvoj.
Nego čiji? Noću, kloparanje točkova,
čujem u snu. Čijem snu? Volim kako
zvezde, tad, nestaju u daljini, postajući
senke zvezda od malopre. A u vagonu druge 
klase uvek je tesno, raj za zaljubljene.

Voziti se u vagonu druge klase isto je
što i doživeti orgazam kad to niko 
od tebe ne očekuje. Od koga? Sećam se 
ranog ustajanja, kako visim o očevoj
ruci na putu do stanice. Ide porodica 
na more! Jupiii! Mada je cokta piće
moje mladosti. Ispijam je na dušak,
a onda podrigujem do Sutomora. Kad
izađemo iz tunela Sozina, ugledamo 
more koje se kupa u jasnoj svetlosti.
I dok silazimo niz stepenice do mora,
čujem zvižduk voza koji se udaljava.
I počinjem da plačem. Niko ne zna 
šta mi je, a ja ne umem da kažem.
Toliko sam mali, i ne znam da volim 
vozove. Ta ljubav je, s godinama, rasla. 
Sad često siđem do železničke stanice,
 naročito petkom, tad su gužve najveće, 
i gledam vozove koji dolaze i odlaze. 

Da rezimiram:
Kad svi putnici izađu, ulazim u kupe 
i udišem vazduh koji je ostao posle njih. 
Sedam na još toplo mesto i puštam 
da njive promiču, brže i brže, sve dok, 
u jednom času ne izgube oblik. Tada ustajem, 
sklapam novine, i spremam se da izađem 
na prvoj sledećoj stanici. Tamo su otac,
i majka, odavno već mrtvi. Majka sa suzama
u očima, srećna što smo svi opet na okupu.
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O SARDONSKOM OSMEHU

Grcima se ništa više ne da zameriti. To što su 
sadašnje ostrvo Sardiniju zvali Sard. Po svemu
sudeći, razlog kom se prikloniše beše praktičnost. 
Sard! Pa, to i danas mnogo bolje zvuči. 
Kraće je, a kad se izgovara, akcenat koji lebdi iznad slova a,
stvara osećaj da je ime duže nego što jeste.
Mogli bi tako satima, ali vreme nije na našoj strani.

Dakle, osmeh. Kiseli osmeh. O tome bi valjalo reći koju. 
Ljudi sa ovog ostrva, ako je Grcima verovati, imali su 
karakterističan osmeh, ili bi se pre moglo reći način 
smeha, po pravilu grčevit, i ciničan. 

Neki, koji su bolje upoznati s tamošnjim običajima, 
tvrde da stanovnici Sarda, u hranu, stavljaju naročitu 
vrstu trave. To donekle objašnjava volšebnu pojavu 
na usnama tamošnjih stanovnika koja im iskrivljuje osmeh, 
(tako što im se gornja usna, pri krajevima malo uvrne 
na gore, sredina usne tad jedva prekriva donju, vlažeći je 
pritom izvesnom količinom pljuvačke, te se ceo prizor, 
onome ko gleda čini poprilično kiseo, a da onaj koji 
sve to izvodi, u ustima, ništa drugo nema nego baš limun!

Taj začin bi, kaže se dalje, izazivao stezanje mišića 
oko usta i donje vilice (ekstremnija varijanta od malopre 
opisane). To se lako dade videti na bronzanim reljefima: 
uočljiv je, veoma, taj grčevit, ciničan, neveseo osmeh. 
Da rezimiram:

Mene, lično, sve to iskreno raduje: imati za sugrađane 
takve ljude, mislim da je lepo. Jedan običan osmeh, bez imalo 
acidum citricuma pod jezikom, isto je što i svadba negde drugde. 
A svadbe su na Sardiniji, kao retko gde, velika radost. 
E, ali to se ne da odmah primetiti, jer, niko ne peva. 
Zato se svi smeškaju, i jedan drugome nešto šapuću na uvo. 
To je dan, kad oni ne liče na sebe, i kad je, posle toliko 
vremena, sve opet u najboljem redu. 
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O SREĆI U NESREĆI

 Kraj mi je došao dok sam bio srećan.
Kavafis

Niko više ne sumnja da je Sartr umro srećan. 
Prezirao je novac, i buržoaziju. Pisao je noću, 
sakriven od stvari o kojima je danju govorio.
Posedovao je, kažu, izvesnu vedrinu, i spokojstvo, 
što ga je činilo osebujnim. Otuda, tvrde mnogi, 
toliki uspeh kod žena. Žene vole privlačne muškarce 
koji svoju lepotu, nose iznutra. Cunami u papučama! 
To je tako šik! 

Ali, kako vreme prolazi, Sartr postaje sve nervozniji,
mada iznutra, “u svesti, i podsvesti”, mnogo spokojniji, 
više nego što bi se, gledano odovud, dalo naslutiti. 
Voleo je da šapuće, kad govori.
Mnogi su tvrdili da opšti sa senama, 
ali šta zna svetina? 
O verovanju, da će onaj koji pređe Letu, 
a ne pokvasi noge, sedeti uz skut Tvorca, 
o tome bi ovde trebalo da bude reči. 

Kad su ga pitali da nešto kaže o smrti, 
rekao je: “Voleo bih da umrem za stolom, 
u nekom restoranu. Neka kap, ili tako nešto! 
Da povučem stolnjak, dok budem padao! 
Da prevrnem tanjir sa supom! 
Ne bi bilo loše da neko od prisutnih ima fotoaparat
Da se to zabeleži. Godinama već, gledam oko sebe 
i ne vidim ništa što mi je drago. Sve je sećanje. 
To je Sartrova misao u tom trenutku.”
Na francuskom, to zvuči duhovito. 
Priča se da o smrti slično govore 
i oni kojima još nije dosadilo, da svakoga jutra, 
svoju kajganu jedu, s čašom kiselog mleka, 
ovčjeg, koje tako prija želucu.

Cenio je samo angažovane umetnike. 
One druge je čitao.
Srećan je, kažu, bio zbog toga.
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Slobodu, koju je “do te mere” osećao, da mu verujemo na reč, 
nikad nije zloupotrebio. Simon je, recimo, mogla, mirne duše, 
da se ispred njega penje stepenicama. Sloboda se ne sme
zloupotrebljavati. Sloboda se, ako ništa drugo, ceni. 
Sartr i sloboda, bili su kao stvoreni jedno za drugo. 
Simon je došla kasnije.
Liberte toujour! Taj slogan gledam ovih dana, na bilbordima, 
i sećam se finog egzistencijaliste, uvek izbrijanog, 
lepog, na neki način. S naočarima, iza kojih se krio!

Da rezimiram:

Znati o nekom da je umro srećan, dovoljno je. 
Zašto ne reći i ovo: Njegov materijalizam 
jačao je sve do njegove smrti. Na kraju: ubeđen sam da 
život ima smisla samo ako se proživi onako kako ga je 
proživeo Sartr. Svaka druga opcija, meni lično, 

nezamisliva je.
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O DVA EMBLEMATIČNA STIHA

 ... da u rudnicima sve bude tako udešeno 
 da se narodu mili u njima raditi

Ja gledam u svet očima bilja,
i čujem žamor ušima smilja.
Od ova dva emblematična stiha, brate 
slatki, svu noć da zaspim ne mogu  ‡ 
     mirišu li, mirišu.
Zatvorene pesničke forme, konzumentu
lirskih tvorevina, a to jeste paradoks,
najpogodnije su za razumevanje. Volim  
da me nešto drži, podupre. Za tu namenu, 
sonet je, čini se, idealan. Savršen, 

kao Gračanica.

Ništa kao forma, svet poezije, ne povezuje
sa svetom prirode. Bar ne tako eksplicitno.
Toliko toga, u prirodi, raste u obliku soneta!
Nađe se, tu i tamo, poneki slobodni stih, 
ali sonet, priznaćete, preovladava. 

Nego, nisam o tome hteo. 

O devojkama patuljaka hteo sam da saopštim 
neke važne stvari. Interesantno je da one  
imaju imena, kao i ljudi, ista imena, kao ljudi. 
Krenuo bih redom: potočarka, smrduša, sivka, 
paprenjača, lisičarka, muhara, golubača, jastrebuša, 
panterovka, lepinjarka (o njima će još biti reči).

Patuljci su fin svet. Oni vole svoje devojke. 
Predveče, kad se s pesmom, umorni, vraćaju u svoje 
male, svetle domove, znaju šta ih tamo čeka:
devojke, koje su uvek lepše od svojih imena. 
Patuljci su srećni: one ih čekaju, a nisu im žene. 
Samo devojke. To je lepo. Oni tako vole da žive. 
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Da rezimiram:

Tamo, u rudniku, kopajući pod njihovim nogama,
strogo vodeći računa da ne potkopaju svoju ljubav. 
Pred njihovim pijucima koji su, da i to kažemo,
od suvoga zlata, beži svaki nekoristan stvor. 
A vreme, znate i sami, u radu začas proleti.
Patuljci nisu Fiorentinci. Duboko su svesni 
lepote u kojoj žive. Njihove devojke to, takođe, znaju.
Zato svoja lepa imena i nose navrh glave: 
da bi ih onaj koji ih voli lakše prepoznao, 
kad se vrati iz rudnika, u kome je danju teško,
a noću tiho. Žive za taj trenutak, i doteruju se 
vasceli dan. Stoje pred ogledalom, isprobavajući 
šešire koje same prave. Onako, umoran, patuljak 
često, od sreće, pomisli da je promašio kućna vrata. 
Ali, nije tako. Kome je dato da voli, to i čini.



520

OKOLINA GANE

 Žan- Mišel Baskijatu

Kad bih se opet rodio, od patkara bih kupio
dve patke: jednu bih imao ja, a druga bi bila samo moja.
Ne bih zaboravio ni cigarete. I da nemam upaljač.
A kad bih ga imao, zapalio bih ovaj grad (dobro je
imati neki siguran posao). Svetla nikad dovoljno. 
Svetlost mi je otac, majke se i ne sećam. 
Kažu, držala je pare u cipeli, i išla bosa. 
Kako to da razumem? Nije igrala basket, 
cenila je boks. Sanjala kao i ja. Volela žive boje.
Sada je mrtva. Zato, nikad ne govori slikaru da ti se
nešto dopada, baš to će izmeniti.

Ti si mi rekao, ili je to bio Vorhol, da bi bilo
šteta da ostavim slikarstvo. Na moju nesreću, 
koristim previše boja, ne samo crnu! 
I: 
“Uzima te onaj koji te daje”. Zauzvrat, sebe smatram 
metaforom javnosti: klik! To je to! Kao što vidiš, 
svako radi svoj posao. Ah, Bože moj, kad padnem, 
hoćeš li doći po mene, ovde gore?

Da rezimiram:

Ljubavi, ostavljam ti klompe: pravile bi isuviše buke
dok budem hodao po oblacima. Ne shvataš? 
Sve što je dobro jednom biće tvoje!
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O ŽIVOTU U MALIM GRADOVIMA

 Svaki je mali grad zatvor.
Laslo Blašković

Otud se čuje baljezganje kao nešto vrlo lično,
Tešku brigu senke pletu oko sopstvene pene.
Osviću napisi u novinama onih koje sam pičn’o,
I žive od toga kako će i oni jednog dana mene.

Poput nepogode, u sumrak prostrujim gradom,
(Tek mi se, u piću, na rep ne može stati.)
Pijanom lakše mi je gledati se s tim smradom,
Koji nikad neće naučiti ljudski kako se pati.

Teško je, smutno, živeti u malim gradovima,
Družiti se sa svima, a taman toliko nas i ima.
Ženama povraćat u sise, plaćati piće gadovima,

Koji te mrze iz duše, s oko vrata rukama obema.
Ne možeš im pljunuti u obraz, toga u njih neima.
S tobom piju, a misle kako bi bilo dobro da te nema.
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Neven Ušumović

Čikungunja

Naravno da ga nije odvezao do hrvatske granice. Ostavio ga je 
kod Parecaga, na autobusnoj stanici. Taj vozač, ni riječ da pro-
govori, vozio je sve od Kopra u tišini; ajde istina, ponedjeljak 
je, nikome se ne razgovara. Rekao je samo srečno i dao mu znak 
da izađe. Prešao je na drugu stranu ceste i nakon nekoliko kora-
ka našao mjesto gdje je mogao nastaviti sa stopiranjem.

Hrpu izlizanih automobilskih guma zamijetio je tek nakon 
prvog uboda. Sunce još nije pravo zapeklo, pa gume nisu širile 
onaj zagušljivi miris koji je toliko volio. Kapi noćašnje kiše pre-
sijavale su se na njima. Približio im se s bijesom. Znao je dobro, 
već prema ubodu, tigrasti komarci i ovdje se kote i s uživanjem 
tvore malene oblačke.

Neumorni komarci spadali su u svakodnevicu ovdašnjeg 
života. Još od osamdesetih godina uz uvoz iz Azije stizali su 
gratis i ovi tigrići koji grizu neprestano, bez obzira na doba 
dana i bez velikog zujanja. Samo što ih je ovih godina nekako 
više, previše.

Sunce je obasjavalo baš to mjesto na kojem je stajao. Na-
kon nekoliko minuta bilo je neizdrživo i morao je okrenuti 
leđa cesti. Ispred njega bilo je nešto nejake djeteline, a zatim 
trščak kroz koji je prolazila staza za rekreativce, vozili se bicikli. 
Iza su bile soline, blatnjava polja soli, močvarni zadah polako 
se oslobađao kako je dan uzimao maha. Zagledao se u jedan 
bicikl čiji je okvir tako blještao pod sunčevim zrakama da je 
to naprosto bilo hipnotizirajuće. Na trenutak mu se učinilo, 
okvir se oslobodio kotača i ostao lebdjeti u zraku poput gole-
mog slova.

Okrenuo se prema cesti i ubrzo zaustavio jedan automobil 
pulske registracije. Ovog puta vozač je bio vrlo pričljiv, ali je 
nažalost išao samo do Buja. Nije mu želio otkriti kakvog posla 
ima u Oprtlju; ipak ispričao mu je ukratko sve o svojoj bolesti 
i tigrastim komarcima.

Refik je živio svoj umirovljenički život u jednom od bloko-
va na Markovcu, iznad Kopra. Imao je terasu, koju je koristio 
kao stovarište guma za bicikle. Lijepljenje, krpljenje guma bila 
je njegova penzionerska pasija, radio je to za svoje zadovoljstvo. 
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Da ubije vrijeme, naplaćivao bi tek radi reda, jer Slovenci to 
vole. Problem bi nastao kada nadođu kiše: sušio bi on i razmje-
štao sve, ali u nekim bi gumama, u tom klupku, voda ostajala 
mjesecima, na čemu su mu tigrasti komarci zdušno zahvaljiva-
li ostavljajući svoja jajašca, razmnožavajući se nemilice. Ipak, 
i nakon svega što mu se dogodilo, Refik nije izgubio smisao za 
šalu: pročuje se tako glas, reče on svome ljubopitljivom vozaču, 
o mojoj gostoljubivosti među komarcima, pa se jednog dana pojavi 
jedan da me nagradi nekim gadnim virusom. Za dva dana već sam 
ležao u izolskoj bolnici s temperaturom od 40, glava boli, Sunce ne 
mogu da vidim, a što je najgore, i što i danas osjećam, valjda će mi 
to ostati dok ne umrijem, natekli mi zglobovi i boli ko pas da grize i 
‘oće otkinut’. Ni zdravila za Čikungunju, kaže mi zdravnik . Izdrži 
Refiče, trpi... eto kako sam prebolio bolest.

Buje su već bile na vidiku, visoko; kao da je to ušutkalo 
Refika. Vozaču je pogled neprestano padao na njegove nemir-
ne šake, šake majstora: prsti su mu bili iscrtani mrežama crnih 
linija. Nikako se ti prsti nisu mogli smiriti, lomili su se od pra-
znine, napinjali zbog nezaposlenosti.

Kao zidar, Refik je radio i po ovom kraju, pogotovo u Gro-
žnjanu. Sada je trebao ići ipak u pravcu Oprtlja, srećom ne baš 
do njega, nego bliže, do Makovaca. U svakom slučaju, nije že-
lio više stopirati: krenuo je putem koji vodi preko Tribana. 

Sunce je obasjavalo svaki njegov korak, uspinjao se rastre-
seno, ne primjećujući predmete oko sebe. Ponovno je vodio 
svoju nemuštu raspravu s medicinskim sestrama u Izoli, koje 
prema starom Refiku nisu pokazale ni trunke respekta. Barem 
ne onakvog kakav je on očekivao. Likovao je sad što je radio 
baš ono zbog čega se i zakačio s njima; izogibajte se gibanju na 
prostem, uhvatio se za to, dalje nije ni slušao što mu govore: 
on da se ne giba, pa to je k’o da su mu dali da potpiše vlastitu 
smrtnu presudu! Bit će da su se i one naljutile na njega jer je 
na njihovo pitanje kje vas je pičil komar, odgovorio s odobrava-
njem: ma što jes’- jes’, jebeno me spičio!

Stao je nakratko u sjenu jedne oronule kamene kuće, lasta-
vice su međutim bile tako glasne da su mu skroz zaplele misli. 
E, kad vas ja spičim...

Napokon se malo osvrnuo oko sebe, po rubovima ceste 
ispred njega ocrtavale su se jasne sjene stabala. Na sljepoočni-
cama izbile su mu prve graške znoja, obrisao ih je dlanom. To 
ga je podsjetilo da je krenuo po mokraću. Mokraću žene koju 
nikada nije vidio, samo se čuo s njom preko telefona. Susjeda 



525

mu je Maja – kada joj je uz kavu ispričao svoje patnje i raz-
motao već poluzgužvan papir s dijagnozom, jer nije to znao 
napamet, to čikungunja, što je njemu zvučalo skoro kao uvre-
da - dala broj. Jedva je dočekala, ne slušaj ti lekare, bila je njena 
omiljena uzrečica, uvijek je imala neke čajeve i medove, sad je 
došla na svoje; ona zna ženu koja ima takvu mokraću, da ne 
samo da ti se koža oporavi, nego nema šanse da te komarac 
više ni pomiriše – a ne smrdiš – dodala je odmah. No, Refika je 
baš to zanimalo, kako ne smrdiš, popiša te, a ne smrdiš, kako 
ti to misliš? Kao prvo, ne popiša te, dobiješ bocu, platiš, pa se 
sam utrljavaš, drugo, to je mokraća koja je odstajala nekoliko 
dana, nije to ko da se sad popišaš! – dobio je žustri odgovor.

Refiku je, međutim, i sada, kad je već bio na put prema 
Makovcima, stalno bila ta slika pred očima: on leži, a iznad 
njega neka mlada žena – piša, mokri na njega. To ga je vuklo, 
dok se ne oslobodi te slike, dok ne ode po mokraću, neće se 
smiriti, shvatio je jedne noći. Nekoliko dana trebalo mu je, 
ipak, da bi se odlučio. Gdje god da je vidio lijepo žensko čelja-
de, zamišljao se pod njezinim nogama, obliven mokraćom, ta 
je slika bila jača od njega, morao je na put. E vala, prokleta bila 
– pozdravi se s Majom, koja mu je tutnula u ruke novac i popis 
preparata koje je naručila od iste te žene, Blanke.

Već sam bio zaboravio na žene, nervirao se Refik, ostav-
ljajući Triban za svojim leđima. A sad ta mokraća! Što je više 
zamišljao taj prizor, Blanka je bila razuzdanija, zauzimala razli-
čite položaje i stavljala ga na muke.

Zažmurio je, kao da će time potjerati te slike iz glave, i 
ubrzao korak. Kad je ponovno bacio pogled na put oko sebe, 
shvatio je da se nalazi među samim stablima, nigdje čovjeka, 
kuće. To mu je uvijek padalo teško. Još je više ubrzao hod ne 
bi li se otrgnuo toj unutarnjoj malaksalosti – ne može se sad 
nakon toliko prevaljenih kilometara vratiti natrag, Maja će se 
skroz iznervirati. 

Podne je već odzvonilo, glad mu je počela svrdlati po že-
lucu. Nije volio jesti. Dok je bilo svjetla provodio je vrijeme na 
terasi među gumama, eventualno bi zapalio cigaretu, sada već 
ni to. Čak je i vodu izbjegavao piti! Zabrinulo ga je jedino, da 
neće naći Blankinu kuću, rijetko koga je vidio usput, a trebat 
će mu se raspitati, ljudi valjda znaju za nju, ako ne po mokraći, 
a ono po travama i čajevima.

Sav je bio ulijepljen od znoja i prašine. Gubio je snagu. 
Zavukao se iza grmlja, ušao malo među stabla i našao jednu či-
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stinu gdje se mogao opružiti. Hrastove grane iznad njega viju-
gale su poput gladnih zmija. Oko njega bila je potpuna tišina. 
Nasmiješio se. Pod stare dane, prevalit ovakav put radi jedne 
ženskinje! I zbog čega!? Da te popiša.

Napokon je, nakon dva sata ili više, došao do Blanke. Znao 
je da je to njena kuća: nad vratima se klatila neka vradžbina s 
perima. Pokucao je. Vrata mu je otvorila jedna djevojčica i brzo 
nestala u mraku.

U golemoj, praznoj, prilično zamračenoj prostoriji sjedila 
je žena i nešto čistila, grašak ili slično.

- Vi ste Blanka – zakašljao se Refik, usta su mu bila skroz 
suha.

- Trebate vode? – upita ga ona, kao da nije čula pitanje.
- Ne – zbuni se Refik – treba mi lijek... mokraća. Maja, 

moja susjeda, kaže da vi liječite...
- Aha. Maja. Nešto je naručila i za sebe?
- Da, evo, tu je ceduljica.
Blanka se polako približila prozoru da bi mogla pročitati 

poruku. Bila je to žena u godinama: oštrih crta lica, vezane u 
rep, blijeda, svijetlih vlasi.

Otišla je u nusprostoriju – malena je potrčala za njom – i 
ostavila Refika samog. Bilo mu je neugodno: skrivećke se, naskri-
vaj – kako bi to rekli u Kopru, osvrtao oko sebe. U prostoriji nije 
bilo ničega osim drvenog stola, nekoliko stolica i starog šporeta 
na drva. Jedino na zidu, golemi crtež, kao neka šahovska ploča, 
samo s mnoštvom ukrasa. Najviše ga je čudilo što nije bilo nika-
kve lampe u kući, osjetio se miris svijeća, kao u crkvi. Blanka se, 
držeći djevojčicu za ruku, pojavi s nekim teglicama.

- Evo, to je za Maju, 150 kuna.
Refik joj plati.
- A Vi, znači, trebate moju mokraću.
- Da... – nekako izgovori Refik, posramljen.
- Hoćete je piti ili Vam treba za masažu?
- Piti!? Sačuvaj Bože! Ma Maja mi je...
- Što se čudite! – Blanku je izgleda naljutilo njegovo sa-

blažnjavanje. – Najbolje je piti mokraću, ako možete. I to vla-
stitu, to Vam je Šivambu Šastra, ako niste čuli.

- Slušajte Vi, nemojte da vređate. Meni je Maja rekla 
zbog komaraca. Mislim, da Vi pišate tako da to liječi.

- Ne razumijem.
- Ne razumijem ni ja.
- Što Vam se dogodilo? Bili ste bolesni?
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- Evo čitajte, to je neka bolest od komaraca, ko ova Vaša 
Šastra, što li.

Blanka uzme papir, ali umjesto da čita, zagleda se u njega.
- Hoćete da ja Vas sada izbacim iz kuće!?
- Ma ostavi me se, ženo božja. Ja sam ti rekao što imam!
Blanka ga je i dalje samo gledala. Onda je napokon proči-

tala dijagnozu. Djevojčica je gledala u Refika, kao da ga provo-
cira. A onda su ponovno obje nestale u drugoj prostoriji. 

Refik je osluškivao, ali nakon jeke njihovih koraka koja je 
dolazila iz sve veće daljine nije čuo ništa. Zagledao se u crtež. 
Pogled mu se uhvatio jedne linije i poče da je prati; bilo je za-
nimljivo, čudilo ga je što se linija ne prekida, a krivuda i tamo 
i ‘vamo. Da se nije iznervirao zbog Blanke, vjerojatno bi se još 
dugo igrao s tim. A ovako mu se nije dalo. Kroz prozor, vidio 
ih je kako se napokon približavaju.

- Evo – reče Blanka i pruži mu staklenu bocu s etiketom 
Jamnice. Na njoj je samo pisao datum. – To je mokraća stara 
pet dana, trebalo bi da Vam pomogne.

- Koliko sam dužan?
- Ništa, samo sad idite.
Refik se iznenađeno trgne. Maji je toliko naplatila, a nje-

mu ništa? Bude mu žao što je ispao tako nekulturan.
- A ti ovdje živiš sama?
- Šta je? Da nećeš ti da me ženiš?
Refik shvati da tu neće biti razgovora.
- Dobro, hvala. Idem onda ja. Hvala.
Blanka i djevojčica ga propuste do vrata bez riječi. Refik se 

ipak okrene još jednom.
- Izvini... ovo na zidu... to si ti crtala? Što to predstavlja?
- To je mandala, što ima da ti objašnjavam!?
- Dobro, dobro. Doviđenja.
- Doviđenja.
Refik brzo izađe iz dvorišta, bila mu je muka od svega i 

htio se što prije udaljiti. Nije se više ni osvrnuo.

* * * *

Nakon jednog sata, shvati da je napravio glupost, mrak je 
već pao. Trebao ju je zamoliti za prenoćište. A onda se i sam 
strese od te primisli. Produži korak.

Ali nije mogao daleko. Stare kosti! Stao je nemoćno, s tom 
bocom u ruci. Oko njega nije bilo ni žive duše, samo stabla 
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bagrema. Na nekom od njih još je bilo cvata, udahne im miris 
punim plućima.

Odlučio je zalegnuti u jarak ispod stabala nedaleko od 
ceste. Ovdje jedva da prolaze automobili, neće biti problema. 
Sklupčao se, puhnuo u bradu nekoliko puta i ubrzo zaspao.

Probudio se usred noći zbog zujanja. Komarci! Srećom, 
pomisli u isti mah – ovdje barem nema onih tigrastih proklet-
nika. Udari se nekoliko puta po obrazima, gležnjevima. Onda 
se tek sjeti, pa ima Blankinu mokraću ovdje, pa zbog toga ju 
je kupio. 

Otvori oprezno, s gađenjem. Prvo pomiriše. Vraga ne smr-
di, matere joj. Ipak utrlja polako u kožu, gdje god je bio otkri-
ven i gdje god ga je svrbjelo. Već ga je sam taj postupak smirio, 
a još i hladna tekućina, je li.

Djeluje, morao je priznati sebi dok je blaženo tonuo u san, 
držeći bocu u rukama kao neku djevojku.

Probudio se, međutim, još jednom prije zore. Ovoga puta, 
bio je strašno žedan.
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Dimitrije Duracovski

Migrena, nepodnošljiva. 
Insomnia.

Na Veliki petak sahranjuje se Isus Hrist. Dok se 
napolju odvija litija, crkvu do kasno u noć nad-
lijeću avioni. Riječ je o bombarderima. Lete viso-
ko, čujemo im samo zvuk – žure ka Jugoslaviji, 
da se oslobode tereta koji nose, tamo negdje nad 
nekim gradom, nad nekim ljudima koji, možda, 
kao i mi oplakuju Hrista.

- Na Veliki petak... – kaže otac Stefan, koje-
mu vidim suze u očima – ... na najtužniji dan za 
hrišćane.

A neko ko dobro poznaje istoriju, kaže: “Hi-
ljadu devetsto četrdeset i četvrte godine savezni-
ci su bombardovali Beograd na Uskrs. I tada, i 
sad...”

I zaista, novine su danas pisale o tome da će 
isto učiniti i dan Hristovog Vaskrsenja.

“Bilo bi duboko nehumano da prestanemo 
da bombardujemo na Uskrs.” (Klaus Nauman, 
general NATO-a).

Nekoliko opcija:
Pod a) “Da se pravimo kao da se ništa ne dešava.” (Atanas 

Vangelov, kolumna u Dnevniku)
Pod b) “Gadi mi se od ovoga što se dešava.” (Jovan Pavlov-

ski u Pulsu)
Pod c) “Bolestan sam, osjećam mučninu zbog svega ovo-

ga.” (Georgi Stardelov, dok izlazi iz crkve)
I meni, i meni se gadi, dragi profesore, a ipak, što je naj-

čudnije od svega, ne odustajem od svojih malih zadovoljstava, 
od ispijanja podnevnog espresa s prijateljima.

*

I ove noći gledam u tu bebu dok puzi po podu, uzimam je u 
ruke i igram se s njom. Tu bebu iz mojeg nikad nedosanjanog sna.

preveo s makedonskog:
Nenad Vujadinović
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*

Kakva šteta, naši umjetnici ne idu na Venecijansko bijena-
le sa svojim “projektom”. Ali ni ne treba da idu na Lido, ovaj 
projekat koji se dešava kod nas na Balkanu in vivo neuporediv 
je po svojoj veličanstvenosti: rijeke izbjeglica, otvoreno hvali-
sanje “ognjem s neba” po jednoj državi, zavijanje sirena, igra-
nje narodnih kola po mostovima, masakri, progoni, rastrojstva. 
“Umjetnost kao zaštita”… što li im to, zaboga, znači?

“Srbi u Bosni bili su bombardovani zato što su željeli sa-
moopredjeljenje, sad se Srbi u Jugoslaviji bombarduju zato što 
ne dozvoljavaju samoopredjeljenje.” (Dž. Šlezinger) 

*

Izlegoh na pazar i vidoh mnogu sfet ot luge i se saštisah.
Pazarni je dan, a ja se čudim i pokušavam da shvatim. Ov-

dje, u gradu, borave neke druge izbjeglice‚ lijepo obučeni muš-
karci i žene, koji se voze u najnovijim modelima automobila. 
Kakva razlika između njih i onih jadnih ljudi pod šatorima.

Jedan neshvatljiv, neobičan tekst u Forumu od 9. aprila. 
Urednik Sašo Ordanovski piše (ili se samo čudi?) u vezi s tim 
kako čelnici NATO-a nisu u svojim analizama pretpostavili da 
će nam se desiti izbjeglice, odnosno da će napad izazvati pro-
tjerivanje Albanaca s Kosova. O, gospodine uredniče, molim 
Vas, znamo da Vi, ipak, niste toliko naivni.

A u Pulsu od 2. aprila novinar Zvezdan Georgijevski na istu 
temu (naravno, jer danas drugih tema nema) piše drugačije i 
potpuno suprotno Ordanovskom, koji se čudi. “Nigdje kao u 
naselju Blace ne shvatate toliko dobro da se iza floskula tipa 
humanitarna katastrofa, etničko čišćenje i sličnih – kriju pojedi-
načne priče: sudbine kojima upravljaju veliki magovi svjetske 
i balkanske politike (iz nekog samo njima znanog razloga), 
nesreće izazvane nečijom potrebom da istorija bude prekroje-
na…” A pjesnik Eftim Kletnikov u časopisu Denes piše tekst o 
Kavafisovoj pjesmi Čekajući varvare, ali i ne samo o njoj, koja 
mu je, kao što sam kaže, nesvjesno i iracionalno došla u misli 
dok je slušao “jedan zvuk sa neba ovih dana” – zvuk, koji nije 
nimalo božanski i koji dolazi iz najtamnijih dubina destruk-
tivne energije čovjekove podsvijesti. U istom broju lakiranog 
Foruma, u kojem se Ordanovski u svojoj kvazianalizi čudio, 
neuropsihijatar Đokić nas upućuje u to kako da postignemo 
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da nam balans na relaciji Ja – Drugi ostane nepromijenjen. Ali 
kako, kad od zore do sumraka gledam ovo što je tu, kraj mene 
i oko mene? Toliko je mnogo nepoznatih ljudi koje doživlja-
vamo kao prijetnju – o tome govori Đokić... A nekoliko stra-
na zatim jedna nestvarna, fantazmagorična reportaža na temu 
Skoplje by Night: noćni život, klubovi, zabava, kocka, kurve i 
policija – sve je, kaže reporter, na gomili. Haos. Džez, pop, rok, 
turbo folk... čorba, crevca, pica i nasmijana lica. Blago njima.

U časopisu Denes od 22. aprila 1999. ministar za unutraš-
nje poslove Trajanov izjavljuje: “U Makedoniju je s izbjeglica-
ma ušla i OVK…”

Katerina Blaževska u istom broju piše da “Makedonija ovih 
dana preživljava svoje najdramatičnije i najfragilnije momen-
te…” Ali ne, ne, draga gospođo… Ovo je samo uvod.

Grafit na nekom zidu u Skoplju: Ja sam savremenik sranja.
Kiša, depresija, mrak.
Salman Ruždi, 30. april. “Danas, dok tutanj jednog rata 

guši slatko pjevanje našeg boljeg Ja, osjećam nostalgiju za sta-
rim duhom nezavisnosti i idealizma, koji je nekad davno, zara-
zno ugniježđen u muzici, pomogao da se završi jedan drugi rat 
(Vijetnamski). Ipak, jedina muzika koja se u ovom času čuje u 
vazduhu je posmrtni marš.”

Rusi su izabrali najboljeg pisca vijeka: Mihaila Bulgakova. 
Za njim idu: Pasternak, Ahmatova, Solženjicin, Nabokov(?).

U vozu koji je pogođen projektilom iz aviona F16 sve je iz-
gorjelo, stopljeno, izjednačeno – metal, ljudi, staklo. Pedesetak 
mrtvih Srba. Drugim projektilom gađana je kolona izbjeglica, 
šezdesetak mrtvih Albanaca. Raskomadana tijela razbacana po 
putu, dijelovi koji vise nad srušenim mostom, vrištanje i lelek 
– to su slike koje dopiru do nas dok pijemo svoje kapučino – to 
je pravi kraj dvadesetog vijeka. 

Projekcija filmova Tarkovskog u Skoplju. 
Sanjam umrle. Jedna kuća, jedna soba, jedni ružni starci, jed-

na ružna beba, jedna slika koja visi na zidu okrenuta naopako.
Pokušavam da telefonom dobijem Pajića, pisca iz Lučana 

u SR Jugoslaviji. Uzaludno. Beznadežno zvoni telefon. U kući 
je gluvo, niko ne diže slušalicu. Jedan sat poslije ponoći. Gdje 
li su ljudi?

Zavisnost od novina dobija zastrašujuću dimenziju. Danju, 
noću, na poslu, kod kuće, u kafani – tekstovi, kolumne, analize, 
reportaže, izvještaji. Neshvatljivo mi je kako im se uopšte piše? 
Ipak, najbolji je filozof Ljubomir Cuculovski, koji nas ushiću-
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je svojim tekstovima u nedjeljniku Denes. Pravi Savanarola. I 
samo što smo pomislili da nešto nema filozofa Ferida Muhića, 
evo ti Kima Mehmetija (tog našeg postsocijalističkog kolumni-
stičkog Stahanova) s jednim nevjerovatnim tekstom u kojem 
se kaže da su se Gostivarčani čudili poslije tamošnjih događaja 
(riječ je o intervenciji policije u vezi s isticanjem zastave druge 
države, što je značilo zaštitu Ustava ove države) jer, kako kaže, 
ni u vrijeme Drugog svjetskog rata nije bilo tako. Znamo da 
nije bilo tako jer su u toku tog rata oni, Albanci, zajedno s Itali-
janima bili okupatori zapadnog dijela Makedonije. O, čovječe, 
ovo je da ne povjeruješ.

*

Da li ja ovo čitam dnevnu i nedjeljnu štampu (Dnevnik, 
Nova Makedonija, Večer, Makedonija denes, Puls, Start, Nin, Glo-
bus - “Zob”, što kaže Čašule) ili čitam nekakvu košmarnu horor 
književnost? Paranoja.

Ksavier, nasmijani, najavljuje još žešća bombardovanja, a 
Bil, smješkajući se, kaže: “Ovo je posljednji rat u dvadesetom 
vijeku.” Muka mi je od svih ovih bivših hipijevaca.

Novinarka Frangovska piše o blamaži koju je doživio mi-
nistar kulture koji “nije imao pojma” o tome da je ove (1999) 
godine Vajmar kulturna prijestolnica Evrope. Ipak, najtužnije i 
najsmješnije pitanje i za njega i za nas, za Makedoniju uopšte, 
jeste: “Da li znate da će Jugoslavija imati svog predstavnika na 
Venecijanskom bijenalu?”

Što mi se dešava kad se dešava sve ovo oko nas? U isto vrije-
me, u podne, u istoj kafani sjedim s istim ljudima svakog dana i 
gledam isti predio – rijeku koja teče. Svakog dana radim isto, ali 
ne gledam u istu rijeku, ne u onu s (tu-i-tamo) čudesnom smarag-
dnozelenom tamnom bojom, već ovu neku mutnozelenu, nepro-
vidnu. To osjećanje zadovoljstva koje me svakodnevno obuzima 
u podne dok sa svojim ujakom, gospodinom Iloom, pijem kafu i 
gledam u rijeku – ne bih mijenjao nizašto na svijetu; te trenutke 
kad nisam tu i kad ne postojim, već kad sam sama rijeka i voda 
koja me svakodnevno uzima sa sobom i nosi negdje na sjever, pa 
me ulijeva u neko more. Umrtvljuje mi čula i čini me pospanim, 
nemoćnim i tromim, usporava mi pokrete. Svakodnevno mi se to 
dešava i treba li o tome i svakodnevno da pišem?

S kakvom lakoćom govorim o užasima – 11 projektila tipa 
tomahavk palo je na neki gradić za koji niko u svijetu nikad nije 
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ni čuo i sravnilo tamo sve sa zemljom. Što ljudima pod ovim 
nebeskim svodom znači to ime, taj toponim, kojeg ni na geo-
grafskim kartama nema? Sve će se zaboraviti kad se ovo jednog 
dana završi, i svijet će veoma brzo zaboraviti, već sutradan. Ali 
neće zaboraviti oni na koje palo nebo i pred kojima su se otvo-
rila vrata pakla. Ipak, i oni će jednog dana zaboraviti. Jer sve se 
zaboravlja i svako biva zaboravljen. Ništa ne ostaje od onog što 
ostane samo kao sjećanje. Prošlo je kao da ga nikad nije ni bilo, 
kao da je bilo san. Ponekad mi, kao u snu, dolaze sjećanja na 
naše nekadašnje živote, te mi slike pričaju neke drugačije priče 
u kojima se spominju neka druga imena, neka druga ustroj-
stva i različiti znaci i insignije. Ova stvarnost koja nas okružuje 
samo što ne kaže: “Pazi, opasno je sjećati se.” Kakva zabluda. 
Makar i kao san, kao nekakav privid, kao sjećanje – ono što je 
bilo, bilo je i nije prošlo – to sjećanje na prošlost, na vrijeme u 
kojem smo bili drugačiji, različiti, bliže mi je i draže jer je bilo 
udobnije i sigurnije. Te tople godine kojih ćemo se sjećati s no-
stalgijom i iskreno žaljenje uzrokovano time što smo bili tako 
sigurni da nam se ne može desiti ovo što nam se desilo. Čudit 
će se i neće u to vjerovati djeca koja rastu u ovom i ovakvom 
svijetu. U ovih krležijanskih deset krvavih godina.

Svi vi znate što je to nezadrživa melanholija, melanholija koja 
nas obuzima dok se sjećamo srećnih vremena. Kako su samo nepo-
vratno prošla: i nešto nemilosrdno u prostoru dijeli nas od njih. U 
odsjaju i slike izgledaju privlačno: njih se sjećamo kao tijela mrtve 
voljene, koje počiva duboko u zemlji, i kojeg se, obavijenog uzvi-
šenim i duhovnim sjajem, sad grozimo kao nekakvog priviđenja. I 
uporno u svojim čežnjivim snovima tražimo prošlost u svakom deta-
lju, u svakom uglu. Čini nam se tad da nismo dostigli punoću života 
i ljubavi, ali nikakvo kajanje neće vratiti ono što je propušteno. O, 
neka nam to osjećanje bude pouka za svaki trenutak sreće. 

Perpetua se ugnijezdila u mojoj glavi i prije nego što sam 
kod Jingera pročitao kako je on ispraća sa željezničke stanice. 
Ova moja Perpetua je ona koja je u vrijeme vladavine Septimija 
Severa bila bačena u lance i koja je u snu vidjela stepenice ne-
beske, načičkane oštrim noževima, mačevima, kopljima, udi-
cama, ekserima i drugim smrtonosnim oružjem, dok je u dnu 
stepenica ležala zmija. I vidjela je kako se Satir prvi zatrčao ste-
penicama do vrha, stigao tamo nepovrijeđen, i sa toga mjesta 
viknuo Perpetui: “Perpetua, čekam te, kreni, ali pazi se zmije.” 
Ohrabrena, Perpetua je stala zmiji na glavu, kao na prvu stepe-
nicu, i brzo se zatrčala ka vrhu. Kad se popela, ušla je u nebo i 
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vidjela je čudesne dveri nebeske i bila je veoma radosna. Kad 
im je ispričala svoj san, svi koji su bili zatvoreni protumačili su 
da im predstoji bliska smrt, i to najprije Satiru. Tako je i bilo. 
Prvo je bio ubijen Satir, zatim Perpetua i Felicita. Kao jagnjad 
božja bili su zaklani…

Malo optimizma i neke čudne veselosti sred ovog mraka 
i tmine unio je jedan čovjek svojim intervjuom u novinama. 
Nikola Gelevski, izdavač časopisa Margina i serije izvanrednih 
knjiga (osjećam – anarhista i dišanovac) dobrano me je nasmi-
jao svojim tvrdnjama: “Dimitrov i Čorevski bude nadu da će 
Ministarstvo (kulture) biti načisto dotučeno.” Ali to nije sve, 
kaže dalje Gelevski u ovom veselom intervjuu: “S druge stra-
ne, u VMRO-u ima nekih interesantnih, tj. bizarnih, odnosno 
’jurodivih‘ intelektualnih figura tipa Miloša Lindra, Mladena 
Srbinovskog, Giša, čiji idealizam i radikalizam ipak ulijevaju 
neku energiju za razliku od dosadnog i anahronog Dimitrova 
ili za razliku od Valentine Božinovske, emanacije kiča i pateti-
ke; što, razumije se, ne znači da sam neki posebni poštovalac 
lika i djela kreatura iz suprotnog tabora tipa Atanasa Vangelova 
i Saška Naseva. Čuvaj nas, Bože, takvih kulturnjaka.” 

Dragi Saško, uvijek raspoložen i ljubazan, na svojoj prvoj 
knjizi napisao mi je jednu začuđujuću posvetu: Mnogopoštova-
nom D. D. Sa zahvalnošću i s molbom da mi oprosti moj dosadni 
anarhizam. S. N.

Učinio mi se ovaj Kolja Gelevski poput nekog rimskog au-
gura, poput Stivena Dedalusa, koji posmatra ptice na nebu i 
njihov let. Začudit će me jednog dana poruka koju sam našao 
u svojoj elektronskoj pošti. Na moju ljubaznu molbu da mi 
ljudi iz Margine pošalju broj svojeg žiro računa kako bi se pret-
platio na ovaj časopis, taj mi je isti Kolja odgovorio da uopšte 
ne zna za takav broj, ali me je zato i pitao kakve ja to dilove 
imam s organizacijama kakve su KGB, CIA i masoni? Pomislio 
sam: ili se šali, ili je “naduvan”. Čudan, neobičan čovjek.

Ove noći u upotrebi je novo oružje. Uspješno testiraju 
nekakve “grafitne” bombe, koje su napravile dar-mar u elek-
trosistemu čitave Jugoslavije. Tehnologija zaista ne zna za 
granice, a Ameri nas svojom inventivnošću i ove noći ostav-
ljaju bez daha. 

Migrena, nepodnošljiva. Insomnia.
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Iskra Doneva 

DŽEP

Drangulije,
u džepu imam drangulije...

Jednu maramicu, žvaku,
neku monetu,
jednu izblijedjelu hartiju,
dio nekog tiketa,
nečiju fotografiju, ključeve...
I to je sve.

Drangulije, zaista – čitav moj život. 

prijevod s makedonskog: 
Nenad Vujadinović
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Rusmir Mahmutćehajić

Tajna Hasanaginice

Zasigurno će Bog obraniti one koji vjeruju;
dosita Bog ne voli nijednog nezahvalnog izdajnika.
Dopuštanje je dano onima koji se bore jer im je učinjena
nepravda – Bog je doista moćan da im pomogne – koji iz 
svojih kuća nisu izgnani ni za što osim zato jer kažu: “Naš 
gospod je Bog.” Da Bog ne uzvraća jedan narod drugim,
bili bi razoreni samostani i crkve, sinagoge i mesdžidi u 
kojima je ustrajno spominjano Božije ime. Doista će Bog 
pomoći onome koji pomaže Njemu – Bog je zaista Snažni, 
Moćni – 
koji, ako ih Mi učvrstimo na zemlji,
klanjaju, i plaćaju čistim , i naređuju čestitost,
i zabranjuju nečasnost; a Bogu pripada
ishod svega.

Kur’an, 22:38–41

Oni kažu: “Ako budemo s tobom slijedili to rođenje,
bit ćemo otjerani iz naše zemlje.”
Zar Mi nismo za njih postavili vjernu nepovredivost,
prema kojoj se sabiru plodovi svega,
kao opskrba od Nas? Ali većina njih ne zna.
Koliko li smo gradova Mi razorili
koji su cvjetali u drskoj ugodnosti!
Ono su im naselja, pusta nakon njih,
izuzev nekih; Mi smo nasljednici.

Kur’an, 28:57–58

Sažetak
Traženja plemenite Hasanaginice

Žalostna pjesanca plemenite Hasanaginice je kazivanje o razlu-
čenju ljudskog jastva u njegove dvije strane – jednu smrtnu i 
drugu besmrtnu. Vidici svijeta i čovjeka, kao i svake pojedinač-
nosti u njima, su neizmirljivo različiti i ovise o tome s koje se 
strane jastva promatraju.

Opredjeljujući se za ljepote ovog svijeta, smrtna strana ja-
stva želi ostati u njemu kao zavičaju roda, dvora i blaga. Zato ta 
strana ustrajava na ostajanju kao pozornici svoje najuzvišeni-
je mogućnosti. Ona je protiv slijeđenja Hvaljenog kao vodiča 
ljudskoj mogućnosti u kojoj se ozbiljuje svjedočenje da nema 
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lijepog do Lijepog i da je izbavljenje iznad i izvan smrtnoga 
jastva. Besmrtna strana jastva žrtvuje svoju smrtnu stranu, pa 
tako u ljubavi prema Lijepom kao izvoru svake ljepote slijedi 
Hvaljenog kao svoju najljepšu i najuzvišeniju mogućnost. Ona 
u žalosti gleda na svoja prethodna stanja i sve što je u njima 
kao niža, ali se s radošću vraća svome počelu kao izvoru i upra-
vitelju svake veličine i plemenitosti. 

O tome se vraćanju jastva Jastvu u pjesmi plemenite Ha-
sanaginice kazuje u vidiku tradicijske mudrosti. Hasan-aga je 
simbol smrtne strane ljudskog jastva. On se opredjeljuje za 
ostajanje u ovome svijetu kao predjelu roda, dvora, blaga i 
ugleda. On hoće svoje jastvo, te ga zato ne prepušta ni njego-
vom počelu. Hvaljeni, kao njegova viša mogućnost nije mu 
preči od svakog stanja jastva i svega čime je ono uobličeno.

Plemenita Hasanaginica ostavlja sve, svjedočeći da je žr-
tvovanje smrtnog jastva odlazak i iseljenje od svega radi Sve-
ga, od pokazanja lijepog Njemu Zbiljnom. Ona se odriče svog 
jastva da bi ga dobila u počelu i s njime. Pokriva se svijetu 
da bi se otkrila u svojoj najuzvišenijoj naravi. Hasanaginica je 
plemenita, jer svjedoči da je jedino imatelj svih lijepih imena 
gospodar veličine i plemenitosti. Ona zna da se samo u smrti, 
kao potpunom odvajanju od svih privida, događa povratak Li-
jepom kao najljepšem utočištu. 

Jedino se u smrti, koju smrtno jastvo doživljava kao žalost, 
događa potpuna tragična katarza. A to znači da se prizor i osjeća-
nje stradanja i patnje nadlazi u naziranju i saznavanju njihovog 
razrješenja u Umu i Ljepoti. Žalost se tako preinačuje u radost, 
jer je cijeli vidik svijeta određen jednošću njegovog počela i po-
vratkom svega njemu. Sva iskušenja svijeta moguće je savladati 
jedino u odnosu s Lijepim i Živim, u ostavljanju svega radi po-
vratka Njemu, te gledanja ostavljenog iz vidika dobivenog ili 
otkrivenog. Smrt smrti jest otkrivanje ili nalaženje Živoga.

Smrt je estetski ili osjetni potres, jer se u njoj događa oslo-
bođenje od zatvorenosti u jednu razinu bivanja, pa tako i oslo-
bođenje od varke neovisnosti i dovoljnosti volje smrtnoga ja-
stva. Ali ona to nije u njegovome osjećanju sebe. Tek kada je u 
njoj otkrivena ili nađena obznana jastva, sve ljepote svijeta su 
vraćene Lijepom. Potpuno oživljenje je poistovjećenje s Njime. 
Smrt nije estetski potres za one njene promatrače koji su u pri-
vidu što im ga nameće smrtna strana jastva. 

I još više od tog: smrt je smrtnome jastvu najteža i neizlje-
čiva bolest; u njoj živi koji hoće svoje jastvo doseže neotrpljivo 
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suočenje sa sobom. U tome se potresu događa potpuno odvaja-
nje jastva od svega što nije Jastvo. To je ozbiljenje u Lijepom ili 
ujedinjenje s Njime, dosezanje cilja kojem čovjeka vodi srijeda 
njegovog jastva preko neodoljive privlačnosti Voljenog. Tada 
se žalosno siromaštvo svijeta preinačuje u sretno primanje Jed-
nog kao imatelja svih najljepših imena.

Žrtvovanjem svog smrtnog jastva čovjek ustaje u Jastvu Ži-
vog. Time on pristaje na bezuvjetno iseljenje iz svega što priječi 
slijeđenje Hvaljenog kao najljepšeg primjera voljenja Lijepog. 
Jastvo u svojoj ljubavi za jednost Jastva i poslanost Hvaljenog 
kao vodiča prema Jastvu ne može prihvatiti nikakvo ostaja-
nje. Tako se patnja i smrt, te sva iskušenja njima, preinačuju u 
uzlaženje do pune blaženosti u kojoj sve pojave u obzorjima i 
nižem jastvu dobivaju nova značenja. 

Plemenita Hasanaginica je kazivateljica svoje žalosne pjesme 
u kojoj ona nadlazi prividnu raskoš svijeta u usmrćenju smrtnoga 
jastva i potvrdi u Jastvu Živog. Za čitatelja sakralne pjesme ona 
je samo znak o jastvu pjesnika. Iz tog jastva, koje je nadišlo sebe 
povezivanjem s Jastvom, pjesma je pokazanje Lijepog. S tim se 
Lijepim jastvo slušatelja ili čitatelja želi povezati i poistovjetiti 
u svome uzlaženju iz nizine prema visini ili u otkrivanju svoje 
izvorne i najljepše ćudi. Zato je plemenita Hasanaginica u sredi-
štu ove žalosne pjesme. Vidik u kojem je pjesma rečena jest iz ja-
stva Hasanaginice koje je izašlo iz zatočenja svoje pojedinačnosti 
ili umrlo u svojoj smrti – pokrilo se za nju i otkrilo se u Živom. 
Tome se središtu čitatelj okreće kao jednome srcu svih ljudi, pa iz 
njeg nastoji vidjeti i sebe i cijelo postojanje. 

Takvi se sadržaji ove pjesme mogu razviditi jedino pomoću 
tradicijske teorije umjetnosti. Samo tako je moguće tumačiti obli-
ke sakralne umjetnosti, među kojima je i ova pjesma. U svakom 
drugom vidiku žalosna pjesma plemenite Hasanaginice i pleme-
nita Hasanaginica žalosne pjesme izmiču razumskim uskraćeno-
stima koje čovjeka priječe u gnozi kao znanju sebe Sobom.

Proslov

Talijanski opat Alberto Fortis objavio je 1774. godine u svojoj 
knjizi Viaggio in Dalmazia pjesmu s naslovom Xalostna pjesanza 
plemenite Asan-Aghinize1. Ta je pjesma od njenog objavljivanja 
do danas najčešće imenovana kao Hasanaginica. Nakon prvog 
objavljivanja ona je začudnom brzinom prevedena u gotovo 

1 Fortis, Viaggio in Dalmazia, 
98–105; isti, Put po 
Dalmaciji, 63–69.
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sve evropske jezike. Do danas ne prestaju pohvale i zanima-
nja za nju. Tajnovitome glasu te pjesme odazivali su se i neki 
od najpoznatijih sudionika evropske kulture osamnaestoga i 
devetnaestoga stoljeća. Među njima su Herder, Goethe, Scott, 
Coleridge, Mickiewicz, Puškin, Merimée. 

Žalostnoj pjesanci plemenite Hasanaginice se, kao već pozna-
toj u Evropi, okreće i Vuk Stefanović Karadžić, pa se pjesma 
tako vraća na slavenski jug, u svoju jezičnu domovinu. Njen 
povratak se zbiva u vrijeme uobličavanja nacionalnih ideolo-
gija i pokreta među Južnim Slavenima. Ponovno udomljavanje 
Žalostne pjesance nameće tumačenja i korištenja dva s njome 
povezana, a gotovo posve protivna, viđenja. 

Njena snaga i priznanja koja su joj dodijeljena u Evropi 
činili su je privlačnom vrijednošću i za sve one koji su gradili, 
zagovarali i primjenjivali ideologije nacionalnog oslobođenja 
Južnih Slavena. Antimuslimanstvo je ključni sadržaj svake od 
tih ideologija. A Žalostna pjesanca je muslimanska pjesma. I 
kao takva trebalo je da u nacionalnim ideologijama podrža-
va gledanja na muslimane kao strance u slavenskom trajanju. 
Tako je njena najočitija strana postala jedva vidljiva i gotovo 
posve nedodirljiva – muslimanska pjesma u antimusliman-
skim ideologijama.

Nije poznato kada se zbio događaj o kojem se kazuje u pje-
smi. Bilo je to, vjerovatno, nekada prije 1717. godine. Iz pje-
sme je vidljivo da u vrijeme o kojem ona kazuje u Imotskom i 
njegovoj okolini žive i muslimani. Nakon 1717. godine, kada 
su ti krajevi potpali pod mletačku vlast, muslimana više tamo 
nema2: njihova prisutnost je uništena ubijanjima, progonima 
i pokrštavanjima. 

Tako Žalostna pjesanca svjedoči o uništenoj muslimanskoj 
prisutnosti, ali i trajnosti ljepote i mudrosti bez kojih pravo 
pjesništvo nije moguće. Uništenost o kojoj je tu riječ je, zapra-
vo, dramatično preoblikovanje pripadanja dijela slavenskog 
stanovništva u dalmatinskome zaleđu. Muslimani su odatle 
prognani. Dio ih je poubijan, a neki su milom ili silom pokr-
šteni. Jedan je oblik muslimanske prisutnosti uz brojna nasilja 
zamijenjen drugim, pa je iz promijenjenih vanjskih vidika pre-
šao u tajne jastva “preobraćenih” koji su i dalje u sebi čuvali 
svoja izvorna pripadanja. Tako je moralo biti, jer tada za musli-
mane nije bilo mjesta u krajevima pod mletačkom vlašću.

O Žalostnoj pjesanci je govoreno kao morlačkoj, srpskoj, hr-
vatskoj, srpskohrvatskoj, muhamedanskoj, bosanskoj, jugosla-

2 O muslimanima u 
Dalmaciji i ostacima 

njihove kulture vidjeti: 
Hasandedić, Muslimanska 
baština Bošnjaka 2: Herceg 

Novi i okolina, Vrgorac i 
okolina, Imotska krajina, 

Makarsko primorje, Zapadna 
Hercegovina; Zlatović, 

Franovci Države presvet. 
odkupitelja i hrvatski puk u 

Dalmaciji.
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venskoj, muslimanskoj i bošnjačkoj. Na taj je način ona posta-
la ključni znak složenosti svakog pojedinačnog jastva i svakog 
skupnog mistva. Svaki pokušaj da njeno pripadanje bude ogra-
ničeno na neku sliku jastva i mistva, uz isključivanje drugih, 
pokazuje se kao nasilno izobličavanje i pjesme i njenih tumača. 

Ako pripada svakome od navedenih mistava, koja su shva-
ćena kao različita, Žalostna pjesanca prelazi granice njihove 
određenosti. To znači da iza njene jezičke površine postoje i 
dubina i visina koji je povezuju s počelom prisutnim u svakoj 
pojavi vidljivoga svijeta.3 I to bi bilo dovoljno za priznanje da 
ova pjesma ima ezoteričku jezgru, da pripada tradicijskom svi-
jetu, te da je, u skladu s time, nepristupačna modernom shva-
tanju pjevanja i pjesme.

Njeno joj bivanje muslimanskom omogućuje da tome pri-
djevu oduzme zatvorenost i opredmećenost, te tako zajamči 
nepovredivu prisutnost u ukupnosti postojanja, u najvišim 
predjelima jastva. Ti najviši predjeli jastva ne pripadaju nijed-
nom posebnom jeziku ili mjestu, već su svojina svakog čovje-
ka svugdje i vazda. Uvjet za takvu mogućnost je odbacivanje 
modernog tabua šutnje o ubijanju, progonjenju i pokrštavanju 
muslimana u Španiji, Podunavlju, na jadranskim obalama i 
njihovome zaleđu i, uz to, da se prihvati uskraćenost moderne 
književne kritike u tumačenju umjetnosti koja pripada svetoj 
tradiciji. Progon i ubijanje čovjeka tiče se svakog govorenja o 
razlogu i svrsi svijeta.

Žalostna pjesanca je muslimanska pjesma, ali kazana i saču-
vana u sredini u kojoj je muslimanstvo zastrto i potisnuto iza 
glasnog govorenja i vidljivih oblika. Shvatanje njenog takvog 
bivanja pretpostavlja nadlaženje svake zatvorenosti na putu 
uzlaženja prema najuzvišenijoj čovjekovoj mogućnosti. Ali, 
ona je prihvaćena u svijetu romantičarske zanesenosti dovolj-
nošću ljudskog razuma u određivanju i postizanju najuzvišeni-
jeg cilja čovjekovog mišljenja i djelovanja.

U tisućama tekstova o Žalostnoj pjesanci, na gotovo svim 
jezicima, nema nijednog u kojem je ona proučavana u vidiku 
muslimanskog ezoteričkog naslijeđa. To naslijeđe nikada nije 
razlučeno u razumski nacrt u kojem su znanje, put i vrlina od-
vojeni i opredmećeni. Nije, jer čim se nešto takvo dogodi, i 
to i svako drugo umsko naslijeđe izmiče iz čovjekovog vidika. 
Ne znači da ono nestaje, već je samo izgubljeno za razumsku 
oholost. Moguće ga je ponovo otkriti, ali uz uvjet da se jastvo 
promijeni.

3 O pisanju o Hasanaginici 
od 1774. do 1974. 
vidjeti bibliografiju: 
Isaković, Hasanaginica. 
O različitim književnim i 
historijskim istraživanjima 
i tumačenjima mjesta 
Žalostne pjesance 
plemenite Hasanaginice u 
kulturi slavenskog juga 
vidjeti naročito: Vidan, 
Embroidered with Gold, 
Strung with Pearls; Maglajlić, 
Usmena balada Bošnjaka; 
Krnjević, Usmene balade 
Bosne i Hercegovine; Cronia, 
Poesia popolare serbo-croata.
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U velikoj plimi moderne razumnosti i ideologija na njenoj 
ustalasaloj površini ta se perenijalna filozofija muslimanskog 
iskaza činila nepotrebnom i nepostojećom. Činila se, jer se ja-
stvo modernog čovjeka zatvorilo u mjerljivi svijet kao jedinu 
razinu postojanja. Ono je tako izgubilo mogućnost da bude u 
Času, potpunoj zbilji u kojoj se vječnost obznanjuje u vreme-
nu i beskonačnost u konačnosti. Nema više nijedne savršenosti 
da je primi u samoći i šutnji. Progonjen nesmirljivom strašću 
čovjek mašta da djelovanjem može ispuniti cijelo vrijeme. Ali 
ni ljepota ni mudrost nemaju razvoj: vazda ostaju to što jesu 
– prisutnost Vječnosti u svakom vremenu i na svakom mjestu. 
One su tu i sada, ali dostupne samo onom jastvu koje ih smire-
no i pokorno čeka i prima.

Ezoterizam je jedan. On nema historiju: odgovara ono-
me znanju koje čovjek ima u svojoj srijedi kao nestvorenu 
suštinu. Odgovara, jer čovjek jest ozbiljiva mogućnost znanja 
svega. Čovjekovo jastvo u svojoj nerazlučenosti, darovanoj 
mogućnosti znanja svih imena, obuhvata sve vidljivo i nevid-
ljivo. Njegova su pokazanja u dvojinama koje su istodobno i 
unutarnje i vanjske. Egzoterika se tiču, prije svega, te vanjske 
razlučenosti. Raj, pakao i čistilište su za njega izvan njegovog 
jastva i njegovog sada. Za ezoterika oni su u njegovome jastvu 
i sada. 

Kada se za neki ezoterizam kaže da je jevrejski, kršćanski 
ili muslimanski, to se može odnositi samo na oblike njegovog 
iskaza i na najvažniji znak preko kojeg natpojedinačno ulazi u 
svijet pojedinačnosti. Ovisno o tome znaku, koji je u slučaju 
semitskog naslijeđa vjesnik, uobličeni su nauk koji odgovara 
umnosti, obred koji odgovara postupku ili putu i svetost koja 
odgovara dobroti i ljepoti.

U ovome će eseju biti razmotren tekst Žalostne pjesance ple-
menite Hasanaginice u vidiku perenijalne filozofije. Piscu ovog 
eseja nisu poznati raniji pokušaji otkrivanja tih vidika.4 Zato 
je on odlučio ponuditi moguću šifru njenih gotovo posve ne-
primijećenih obzorja. Ponuda je osnovana na tri pretpostavke. 
Prva je nedodirljivost teksta pjesme kakav je dao Fortis.

Prema drugoj pretpostavci očekuje se da poštovanje do-
slovnosti zapisa omogući otkrivanje njene umske ili duhovne 
dubine. Ta umska dubina je neuhvatljiva u mrežu moderne 
humanističke slike svijeta i čovjeka. Svijet je prema umskome 
vidiku obznana ili slika svoje više i nevidljive razine. Čovjek 
je sabranost vidljivog i nevidljivog svijeta pa tako slika Počela. 

4 Fortisov tekst pjesme 
čitan je na različite načine. 

U ovome je razmatranju 
dana prednost Fortisovom 

izvornom zapisu, uz 
uvažavanje čitanja koje 
je dao Arturo Cronia u 

svome djelu Poesia popolare 
serbo-croata, 38–46. O jeziku 

Žalostne pjesance vidjeti: 
Šimundić, “Jezik narodne 

balade Asanaginice”; 
Peco, “Neki problemi 

‘Hasanaginice’ sa posebnim 
osvrtom na njenu osnovnu 

varijantu”; Nakaš, “Jezički 
izraz usmenog stvaralaštva 

Bošnjaka”, 114–15, 125–26. 
U ovoj je knjizi Fortisov 

zapis smatran mjerodavnim, 
pa je Cronievo čitanje 

uzeto kao njemu najbliže. 
Razlike u odnosu na to 
čitanje objašnjene su na 

odgovarajućim mjestima u 
ovoj knjizi. Asim Peco je u 

navedenome radu zaključio 
da je Fortisova verzija 
i najstarija. (Isto, 360) 

Istraživanja koja je proveo 
pisac ove knjige potvrđuju 

taj Pecin zaključak. Peco 
također zaključuje da 

tumačenje Žalostne pjesance 
pretpostavlja priznanje 
njenog muslimanskog 

porijekla. Dosljedna 
primjena tog zaključka 

zahtijeva da prije svega u 
muslimanskim mitskim 
sadržajima, a to znači u 

muslimanskoj umskoj 
predaji, valja tražiti okvir 
za tumačenje ove pjesme. 

Na taj način bi se otišlo 
i dublje i više od njenog 

jednostavnog svođenja na 
običnu pjesmu. To bi bilo 

u skladu sa zaključkom 
Alberta Lorda o pjesništvu 

kojem pripada i Žalostna 
pjesanca: pjesme mitske 
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Prema trećoj pretpostavci očekuje se da nejasna mjesta, za koja 
su nuđena različita rješenja, postanu jasnija u ovdje danom 
tumačenju tajne.

Prema tim postavkama Žalostna pjesanca plemenite Hasa-
naginice je u cijelosti djelo tradicijske umjetnosti, a to znači da 
je njeno vrelo mit ili metafizička doktrina. Takva umjetnost 
ima i jasno određen cilj, ali i potvrđena sredstva djelovanja. Ni 
jedno ni drugo nisu posljedica razumskog ili osjetnog dovija-
nja pojedinca, već su njegova postignuta udešenost u svijetu 
kojim jednost obznanjuje sebe. 

Pjesnik ili pjesnikinja ne pjeva samo zato da bi se čulo 
o pojedinačnome jastvu, da bi ono bilo obznanjeno drugim. 
Upravo bi ovdje valjalo istaknuti da svako istinsko pjesništvo 
jeste žensko. To je tako, jer Se Jedan obznanjuje Riječju, Du-
hom, Umom ili Svjetlošću. Na prvoj razini tog obznanjenja po-
stojanje je sabrano u nerazlučenoj cjelini. Tek iz primljenosti 
ili trudnosti time moguće je dati, obznaniti ili roditi pokazanje 
Jednog. A primateljstvo je žensko. Zato će u ovim razmatranji-
ma jastvo koje kazuje pjesmu u punini njezine primljenosti 
nadalje biti imenovano pjesnikinjom.

Nada pjesnikinje je da u njoj i njome pjeva Jedan, te da 
tako ona sudjeluje u glazbi svega što je u obzorjima i svega što 
je u njoj. Tome se ona posve predaje: pokriva se pred svima 
da bi se našla otkrivena pred Jednim. Za taj cilj ona žrtvuje 
sve što je njezino da bi našla sve što joj je dano kao pokazanje 
Jednog. Ona umire u svojoj pojedinačnosti da bi ustala ili se 
rodila u Jednom kao počelu sveg postojanja i svake njegove 
pojedinačnosti.

Žalostna pjesanca je danas prisutna kao tekst. Nikada nije 
pronađen neki pojedinac koji bi je imao kao primljeno umije-
će kazivanja. Od tog je teksta moguće poći u traganju za nje-
nom prisutnošću u govoru njene izvorne kazivateljice. Traži-
telja tekst vodi onoj razini jastva s koje je pjesma sišla u svoj 
sadašnji oblik. Uloga svakog djela tradicijske umjetnosti je da 
potakne i omogući uzlaženje jastva od nizine prema visini, 
prema Riječi koja je riznica svakog govora. Sve što se o ovoj 
pjesmi može saznati jeste preko teorije o mitu i odgovarajuće 
metafizičke doktrine u kojima bi simboličke slike tog teksta 
mogle pronaći svoja izvorna značenja. 

Iako je prozaično, anegdotsko, osjetno i humanističko tu-
mačenje teksta Žalostne pjesance kao literature već stotinama 
puta primjenjivano, do sada nije dalo odgovore ni na glavna 

utemeljenosti
u muslimanskoj tradiciji 
predstavljaju značajniji 
sadržaj usmenog pjesništva 
na slavenskome jugu. Lord o 
tome piše: “Upravo u tome 
pogledu meni se čini da su 
na Balkanu najdragocjenije 
muslimanske narodne 
epske pjesme, jer, ja se 
nadam da ću to i dokazati, 
one su sačuvale i razvile 
neke mitske uzore bolje od 
hrišćanske tradicije, koja 
je uperila svoje poglede 
sve više hajdučkim i 
kleftskim pjesmama, a 
odatle i historiji.” (Lord, 
“Uticaj turskih osvajanja na 
Balkansku epsku tradiciju”, 
66) Lord zaključuje da je 
“muslimanska tradicija 
pjesme bila takva da 
je osigurala osnovni 
kontinuitet sa dalekom 
prošlošću, isto kao što je 
pomogla da se iz prastarog 
materijala razvije poetska 
struktura koja istinski 
zaslužuje ime epike”. 
(Isto, 83)
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pitanja o nejasnim mjestima. Nije, jer je takav pristup gotovo 
posve nemoćan pred bilo kojim tradicijskim simbolom u obliku 
kakav se može vidjeti ili čuti. U svim modernim čitanjima tog 
teksta nedostaje izvorni ton, pa tako i izvorni oblik s kojima pje-
sma ima uređenost i odmjerenost tradicijski govorenog stiha.

U modernim i razumski ograničenim pristupima o pjesmi 
se više ne misli kao o podsjećanju na Jednost i stvaranju ko-
jim je ona prisutna u čovjeku i njegovome jeziku. Pjevanje i 
pjesma više nisu žrtvovanje pjesnikinje kao robinje Stvoritelja, 
žrtvovanja koje priskrbljuje svagdanji kruh. U pjesmi izvornog 
tona je govor Istine, pa ton postaje uobličenje koje je savršeno 
i sveto, jer dolazi od Svetog i vodi Njemu. 

Tradicijska pjesma očarava i pjesnikinju i njenog slušatelja, 
jer ona ne kazuje ništa od sebe. Ona je primateljica od Stvorite-
lja ili glazbalo na Njegovim usnama, u ruci ili pod prstima svog 
Voljenog. Tako su očarani i oni koji je slušaju ili gledaju, ali Oča-
ravatelj nije svediv ni na jednog od njih. Očaravanje nije ni prvi 
ni glavni cilj pjevanja i pjesme. Ljepota je vrijednost svakog ta-
kvog umjetničkog djela, ali nije i njegov najvažniji razlog. Tek sa 
zbiljnim umjetničkim djelom njegovi primatelji i davatelji uži-
vaju u doslućivanju i ozbiljenju savršenosti koja postaje vidljiva 
kao njihova. To je zadovoljstvo koje djelovanje čini savršenim.

Kada se god govori o pjesmi u tradicijskom značenju tog poj-
ma, to znači da je ona posve u skladu s metafizičkom doktrinom. 
U njoj se obznanjuje i preko nje se doseže jednost koja je u svemu. 
Čovjek tradicijskog gledanja na zbilju, koji je životom uključen u 
nju, nastoji da posveti sva svoja djelovanja. Njegov život je cjeli-
na u kojoj nema razlučenja svetog i profanog. Takav čovjek nema 
nikakve tjelesne potrebe koje su bez umskog ili duhovnog sadr-
žaja i učinka. Zato su i svi oblici njegove umjetnosti takvi. Ako se 
to primijeni na Žalostnu pjesancu kao djelo tradicijske umjetnosti, 
njeni sadržaji mogu biti dekodirani jedino u tradicijskoj teoriji 
književnosti. Takva teorija je na drugoj strani tog što u posljed-
njim stoljećima znamo kao evropsku književnu kritiku.

Ars sacra

U svojoj izvornoj naravi i njome čovjek zna da i on i svijet 
imaju jedno počelo. To njegovo znanje ne ovisi ni o čemu u 
vanjskome svijetu, iako mu ga mogu saopćavati i napominjati 
u različitim iskazima svi s kojima je u odnosu, i Zemlja i nebe-
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sa i sve među njima – i Sunce i Mjesec, i zvijezde i planine, i 
drveće i životinje, i mnogi od ljudi. Svjedočeći tu jednost, čo-
vjek svjedoči sebe kao biće dva svijeta – vidljivog i nevidljivog. 
Kada je to počelo imenovano Bogom, njegovo svjedočenje je 
iskazivo u poricanju svakog boga mimo Boga.

Taj Jedan je zbilja i svijeta i čovjeka. Njegova prisutnost 
u čovjeku omogućuje da on zna sebe Njime i Njega sobom. 
Budući da on nikada ne može biti On mimo Njegovog obzna-
njenja u njemu, čovjek je razdijeljen u dvije strane svoga jastva 
– jednu smrtnu koja obznanjuje vječnu i drugu vječnu koja 
Se obznanjuje u smrtnoj. Da bi dosegao tu vječnu kao svoju 
zbilju, od čovjeka se očekuje da smrtnoga sebe žrtvuje smrti, te 
da se tako oslobodi svih veza koje ga odvraćaju od Jastva. To 
su sve veze sa sobom i svijetom koje zamračuju ili pokrivaju 
obznanjivanje istine u obzorjima i jastvu.

Punina jednosti i jedinosti Boga pokazuje se kao njeno 
neprestano objavljivanje. To što je objavljeno snosi ljepotu 
Objavljenog kao Njegova najljepša imena. On Se objavljuje ili 
povanjštinjuje najljepšim imenima, ali istodobno i pounutar-
njuje jer svakome koji Ga zna postaje neodoljivo privlačan. U 
svakom opažanju ljepote čovjek otkriva sebe. Ta je privlačnost 
čovjekovo vraćanje svojoj srijedi ili otkrivanje svoje najljep-
še uspravnosti. Tim privlačenjem i otkrivanjem sebe čovjek 
je umiren, ali ljepota stalno iščezava. Sjećanje na nju pokreće 
umirenog prema njoj skrivenoj. On hoće da sazna Tog Koji mu 
Se stalno otkriva i skriva, Koji ga zadovoljava u razlučenosti, jer 
je posve otklanja u Svojoj punini.

Kada je Bog objavljen na prvoj razini, to je najljepša 
uspravnost ili uzvisina po-stojanja u kojoj su sabrana Njegova 
najljepša imena:

On je Bog, nema boga osim Njega. On je Znalac nevidljivog i 
vidljivog; On je Milosni, Premilosni. On je Bog, nema boga osim 
Njega. On je Car, Sveti, Mirni, Vjerni, Čuvar, Moćni, Prisiljava-
jući, Višnji. Slava Bogu nad onim što oni pridružuju! On je Bog, 
Stvoritelj, Graditelj, Oblikovatelj. Njegova imena su najljepša. Sve 
u nebesima i na zemlji veliča Njega; On je Moćni, Mudri.5

Najljepša imena su Božija, ali svijet ih svojom cjelinom pri-
ma i rasprostire. Ta imena čovjek ima kao svoju izvornu narav, 
ali ih i prima i sabire iz ukupnosti vanjskog svijeta. Ona ga pre-
ko svojih prisutnosti u znakovima vanjskog svijeta podsjećaju 
na srijedu jastva kao riznicu sveg znanja, na onog duha kojeg 
je Bog u njeg udahnuo kao srijedu stvaranja. Tako se istina 

5 Kur’an, 59:22–24.
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stvorenosti svijeta i čovjeka nalazi ili susreće u ljudskoj srijedi. 
Najmoćnija čovjekova ćud je potpuno ozbiljenje tih sabranih 
imena. To je najljepši uzor ili najuzvišenija ljudska mogućnost 
u kojoj se čovjek često sjeća razloga svog postojanja i svrhe.

Ako se čovjek usmjerava Bogu kao imatelju najljepših ime-
na, Koji je kao Takav neodoljivo privlačan, slijeđenje tog naj-
ljepšeg uzora kao najmoćnije ćudi jest jedini način uzlaženja 
od sebe nižeg sebi višem. Najljepši primjer je u jastvu. Samo je 
tu vodič iz nizine prema najljepšoj uzvisini ili sabiranju svih 
imena. U tome se uzlaženju čovjek otkriva kao sveto djelo Sve-
tog, Koji stvara i njega i to što on čini.

Uzlaženje od sebe nižeg do sebe višeg je vraćanje Jastva 
kući sveg pokazanja. Gdje god bio na tom uzlaznom putu, čo-
vjek je u tuđini iz koje se vraća Riječi u kojoj su sabrana sva naj-
ljepša imena. Život je, prema tome, časno putovanje oslobođe-
nju ili ozbiljenju svjedočenja da nema jastva do Jastva. Zato je 
život u povratku ili žrtvovanju: čovjek se vraća iz tuđine Bogu 
kao svome izvornom zavičaju; žrtvuje svoje smrtno jastvo radi 
njegovog vječnog počela; ostavlja i sebe i obzorja ispunjena 
znakovima radi ozbiljenja u Označenom.6

Riječ je počelo. U njoj i njome se imatelj najljepših imena 
obznanjuje govorom i njegovim zapisom. Svi znakovi u obzor-
jima su taj zapis. Znakovi u jastvu svakog pojedinačnog čovje-
ka su također zapis govora. Moguće je, prema tome, govoriti 
o maternoj knjizi ili počelnom zapisu i maternom vjesniku ili 
počelnom govorniku. I jedno i drugo su najuzvišenije prima-
teljsko počelo ili najbliži odnos s Onim Koji nije ni rodio ni 
rođen, ali bez Kojeg nema ničeg da bi bilo nađeno.

Kada je u nekom ljudskom djelu sabrana maternost zapisa 
i govora, ono nije shvatljivo mimo ljudske naravi. Pogreške 
u zapisu ili govoru tog djela upućuju na odnos nepogrešivog 
uzora i putnika koji ga slijedi. Čovjekova mogućnost da griješi, 
te da se kaje ili okreće Savršenome je potvrda njegovog svetog 
porijekla i savršene svrhe. Odnos čovjeka i Boga uključuje pri-
znanje ljudske grešnosti, ali i povjerenje u mogućnost da se iz 
nje izbavi.

Taj se odnos pokazuje u neprestanome mijenjanju u ja-
stvu, društvu i svijetu. Različite razine postojanja su pozorni-
ce tog pokazanja. Svakom od njih upravlja isto počelo. Iako 
ni u jednome času nisu jednaka, sva pokazanja ostaju objava 
Uma ili svog metafizičkog temelja. Poreci i ustanove društva 
su tradicijski ako svoje krajnje opravdanje nalaze u svojoj svje-

6  U ovome kazivanju 
ključni pojam je “jastvo” 

(ar. nafs, grč. psyche, lat. 
anima). Taj pojam valja 
promatrati u odnosu s 

pojmom “Duh” (ar. ruh, 
grč. pneuma, lat. spiritus), ali 

ga istodobno i razlikovati 
od njeg. Pojmovi “jastvo”, 

“duša” i “Duh” su tako 
povezani da je nemoguće 

postaviti jasnu granicu 
na kojoj su razdvojivi. U 

svakome jastvu Duh je 
prisutan kao njegov život i 
veza sa Živim. U toj svojoj 

prisutnosti Duh se pokazuje 
kao duša jastva, pa ih je 

moguće poistovjetiti. Samo 
je ona duša istovjetna s 

Duhom koja nema ništa 
svoje do Jastvo. Bog preko 
Hvaljenog kaže u Učenju 
(20:14): “Doista Ja jesam 
Bog, nema boga osim Ja, 

pa robujte Meni i klanjajte 
sjećajući se Mene.” Kada 
prihvati taj Božiji poziv, 

čovjek svjedoči da nema ja 
do Ja. Način ozbiljenja tog 

svjedočenja je robovanje 
jastva svjedoka Jastvu 

Svjedočenog povezivanjem 
s Njime u sjećanju na Njeg. 
U tome svjedočenju jastva 

o Jastvu prisutna je dvojina 
živi i Živi. Budući da je Bog 

Živi, svjedočenje Njegove 
jednosti može biti iskazano 

i na sljedeći način: nema 
živog do Živog. Bog kaže 

tome jastvu (25:58): “Budite 
svjesni Živog, Neumirućeg, 

i slavite Njegovim 
hvaljenjem.” Slijedi da je 

jastvo umiruće, te da je 
njegovo oslobođenje jedino 
u Jastvu koje je the Living i 
the Undying. Ali jastvo zna 
sebe kao živo. U njemu je, 

prema tome, 
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snoj ovisnosti o doktrini koja je osnovana na Umu kao počelu 
objavljenja Jednog, to jeste na metafizičkom poretku koji sve-
mu i na svim razinama postojanja omogućuje smisao i ulogu.

S takvim smislom i ulogom čovjek nalazi put izlaska iz 
dvojine u jednost. Put je u jastvu, društvu i cijelome svijetu ali 
mu je cilj izvan njih. Taj cilj je obznanjen u poretku ženjenja i 
udavanja koji obuhvata cijelo postojanje. U različitim svetim 
predanjima postoje različita uobličenja te dvojnosti, nepresta-
nog udavanja i ženjenja. To prastaro znanje Ray Livingston sa-
bire ovako:

U životu svakog pojedinačnog čovjeka – njegovome dje-
lu, klanjanju, braku i ponašanju – kao i u skupnome životu 
ljudi, Um, koji je uvijek smatran muškim i djelatnim, je sa-
vršeni vladar i upravitelj moći i djelovanja duševno-tjelesne 
pojedinačnosti koja je smatrana ženskom. To počelo je u sa-
mome zdanju svijeta na svim razinama – Bog je muško Svome 
stvaranju, nebo zemlji, Jastvo jastvu, Unutarnji čovjek (Duh) 
vanjskoj pojedinačnosti (duša i tijelo), svećenik (sacerdotium) 
kralju (regnum), kralj svome kraljevstvu, misaoni položaj dje-
latnome, pokrovitelj umjetniku, umjetnost-u-umjetniku djelu, 
muž ženi, a žena dvorima svoga muža. Sve su to vrste braka iz 
čije skladne veze nastaje plod pravog djela.7

Časno putovanje je odazivanje Bogu. To je stalno kreta-
nje. Dok ima razlučenosti, ima i kretanja. Jedno stanje jastva 
se ostavlja radi dosezanja drugog, u neprestanom ostavljanju 
i uzimanju. Oslobođenje je napredovanje na tom putu. Zasta-
janja i uzmicanja su zaplitanja i utamničenja. U smrti je svaki 
putnik stavljen pred cilj, pa je prihvaćeno njegovo ozbiljenje 
ljepote i dobrote ili odbijeno, pa tako potčinjeno čišćenju i 
uništavanju vatrom svega što nije zbiljno. U životu na ovome 
svijetu čovjek ozbiljuje svetost u ljepoti i dobroti u svemu što 
čini i ne čini, u svemu što hoće i neće. Nema ničeg u njegovo-
me sada prema čemu on nema dug, jer čovjek je izvorno svete 
naravi, pa tako i povezan sa Svetim. 

Djelovanje uz svijest o tome dugu – a sve što je u postoja-
nju ima pravo u tome koji djeluje, jer sve obznanjuje Boga – oz-
biljuje ili otkriva njegovu izvornu narav kao primljenu ljepotu, 
pa je bivanje lijepim odnos s Bogom Koji Svoju Ljepotu otkriva 
u svakome času i svakoj pojavi. Ako taj koji djeluje ne priznaje 
pravo svega na što on time može utjecati, on je u opasnosti da 
povrijedi istinu stvorenosti. Na taj se način on zatvara u svoje 
neznanje, te sa sviješću ili bez nje poriče da je ukupnost njego-

razlučenost na jastvo koje 
je smrtno i jastvo koje je 
živo. Prva strana je ljudska. 
Oslobođenje od nje je 
vraćanje drugoj strani kao 
Božijoj. Zato je uzdanje u 
Boga put oslobođenja od 
jastva kao smrtnog. Nema 
svete predaje u kojoj to 
oslobođenje nije središnje 
pitanje, jer sve što jastvo ima 
mimo Jastva jest njegova 
tamnica i njegova smrt. 
Kada se oslobodi te smrti ili 
kada umre, čovjek se rađa u 
Jastvu, “mrtvi čovjek koji živi 
– koji hodi zemljom” (Rumi, 
The Mathnawi, 6:299). To je 
njegova stalna mogućnost 
ovdje i sada i ovisi jedino o 
robovanju Bogu i sjećanju na 
Njeg. Tako se čovjek ozbiljuje 
u Hvaljenom kao svojoj 
najmoćnijoj i najuzvišenijoj 
ćudi preko hvaljenja Boga 
kao Sve-Hvaljenog. Ništa 
od te moćne ćudi nije iz 
svijeta, već je sve njeno 
poslano ili spušteno da bi 
bilo savršeni znak Živog. 
A to nije ništa drugo do 
znanje odgovora na pitanje: 
Ko sam ja? U tome znanju 
“ja” jest smrtno, a “Ja” – 
nije. Izbavljanje od smrti je 
izbavljenje od jastva, što je 
isto s dosezanjem svetosti: 
“Umro je za se te preko 
Gospoda postao Živi.” (Isto, 
3:189) Gdje god se čovjek 
okrenuo, pred njim je Božije 
Lice. Znati sebe znači znati 
to Lice i sjećati se Njeg 
kao zbiljnog sebe, čemu 
odgovara svjedočenje: ja 
jesam Tvoje svijetljenje.

7 Livingston, The 
Traditional Theory of 
Literature, 23–24.
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vog postojanja izvorno primljena. Zato je svako djelovanje sa 
sjećanjem na Boga put uzlaženja Njemu.

Otkrivanje vlastite naravi kao lijepe jeste robovanje Bogu 
kao Lijepom, i to tako kao da Ga taj koji djeluje vidi u svemu 
i vazda, jer ako čovjek ne vidi Boga, Bog vidi njega.8 A kada 
čovjek tako ozbilji svoje jastvo, njegovi gledanje, slušanje, go-
vorenje, djelovanje i hodanje obznanjuju Boga i jesu Njegovi.9 
Tada taj činitelj žrtvuje svoje ja punome Ja, pa se u djelu po-
greška pokazuje kao njegova a ljepota kao obznanjenje Jastva.

To žrtvovanje je način oslobođenja od svih povezanosti čo-
vjeka sa sobom, drugim ljudima i svijetom kao cjelinom, mimo 
njihove naravi znakova preko kojih se Jedan obznanjuje u 
mnoštvu. Sve što ima početak mora imati i kraj. Sve sastavljeno 
mora biti i rastavljeno. Ali Jedan nema ni početak ni kraj, niti 
ikakvu sastavljenost. On je Ja koje se pokazuje u svakoj pojavi i 
svakome ja. Svaka pojava, pa tako i svako ja, umire ili nestaje u 
svakome času da bi oživjela ili nastala u sljedećem. To je tako, jer 
je samo Ja izvan smrti i nestajanja. Svijest o tome i svjedočenje 
tog u “ne jastvu” i “da Jastvu” zahtijeva umiranje u jastvu radi 
Jastva i to bez bilo kakvog odgađanja za neko zamišljeno vrije-
me i premještanja u neko mjesto za kojim se čezne.

Oslobođenje pretpostavlja stalno žrtvovanje svega što se 
pričinja milim da bi čovjek naposljetku u smrti svega smrt-
nog dobio iznova život kao dar Živog. Tragedijska katarza je 
dostižna jedino u raskidanju svih veza, ma koliko se to činilo 
nemogućim. Najplemenitija žrtva je ona koja donosi najveću 
žalost, jer samo nasuprot nje jest puna blaženost. Od privida 
ne oslobađa ništa do smrt u kojoj su prekinute sve veze osim 
one s davateljem života. Čovjek je oslobođen samo onim nači-
nom bivanja u kojem je sposoban ostaviti sve da bi sve dobio, 
te umrijeti da bi iznova bio rođen.

Čovjek nije ni uzrok ni svrha sebi samom. Kada je okrenut 
i zapućen tome uzroku, valja mu prihvatiti da u svemu što hoće 
mora izgubiti ili pogubiti sve što nije taj cilj koji djeluje u njemu i 
preko njega. Samo ta izgubljenost i ta pogubljenost mogu mu dati 
da se nađe i bude živ. A to znači da mu valja neprestano iseljavati 
iz smrtnosti u život i od svakog znanja njegovoj višoj mogućnosti, 
sve do istosti znanja i bivanja. Merjemin sin kaže za svoja činjenja: 
“Ja ne činim ništa od sebe.”10 O istome Bog kaže Hvaljenom: “A 
kada si bacio, nisi to bio ti koji si bacio, već je Bog bacio.”11 

Otvorenost jastva, društva i svijeta prema tom ozbiljenju 
svjedočenja da nema jastva do Jastva daje smisao čovjekovom 

8 Vidjeti Muslim, 1:2–3.

9 Vidjeti Bukhari, 8:336–37.

10 John, 8:28.

11 Kur’an, 8:17.
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činjenju u kojem klanjanje znači klanje ili žrtvovanje svega što 
tvori privid da On ima druga. Taj privid izgara jedino u vatri 
gnoze, a jastva koja ga usvajaju ne ubija niko drugi do Jastvo: 
“Nisi ih ti ubio, već ih je Bog ubio.”

U svakome ljudskom djelu je mogućnost robovanja Bogu. 
To da čovjek sve čini kao da vidi Boga, omogućuje preinačava-
nje svega u svijetu u umjetničko djelo. U takvome se djelova-
nju događa neposredovani odnos konačnog i beskonačnog, što 
može biti imenovano i kao poesis. Platon o tome veli: “Proizvo-
di svih umjetnosti su vrste pjesništva, a svi njihovi obrtnici su 
pjesnici.”13

Riječ je prvina svakog umijeća. Ona je izvorno jedna, ali 
u stalnom sabiranju i razlučivanju. Ona je materna jer prima 
dano i daje primljeno. Da je to tako svjedoči svaki Božiji vjesnik 
kao obznanjenje Jastva Umjetnika u jastvu čovjeka. O vjesniku 
Musau Bog kaže: “Ja sam te oblikovao kao djelo umjetnosti 
za Sebe.”14 On mu također kaže o gradnji mesdžida i njegovih 
sadržaja: “I pazi da ih napraviš prema njihovome uzorku, koji 
ti je pokazan na brdu.”15 

To Božije pokazanje slika vjesniku Musau na brdu jest u 
Duhu ili u središtu njegovog jastva. Tako je sa svakom nepo-
srednom ljudskom vezom s istinom. Kada govori istinski vje-
snik, on daje u svome jeziku ono što mu je snio sveti i istiniti 
Duh. Kada tako govori pjesnik, njegov izvor je isti, ali on nije 
vjesnik. Svako istinsko pjesništvo služi vjesništvu, ali nikada 
ne vrijedi i obrnuto. Govor vjesnika je savršeno povanjštinje-
nje onog što mu je pokazano u Duhu na brdu. “U Duhu” – zna-
či u nestvorenoj srijedi jastva; “na brdu” – znači da ta srijeda 
jastva jeste najljepša uzvisina ili uvjet ljudskog stajanja pred 
imateljem najljepših imena.

Kada povanjštinjuje to što vidi u Duhu na brdu, pjesnik 
otkriva sebe u pogrešci. Zato je tumačenje istinitog pjesništva 
bavljenje onim što je savršenost iza nesavršenosti i onim što je 
zbilja iza privida. Kada dobije napisani ili govorni oblik, pjesma 
ostaje u slijedu koji obuhvata slaženje od Duha u zvučnu ili pi-
sanu tvar, kako to kazuje Meister Eckhart: “Čim je neka riječ 
začeta u mojoj duši ona je nešto neopipljivo; ona je prava riječ 
kada se uobliči u mojoj misli. Potom, kada je mojim ustima 
rečena glasno, ona je samo vanjski izraz unutarnje riječi.”16

U slučaju Žalostne pjesance dostupni tekst je znak jastva 
koje je govorilo u odnosu s riječju. Tako je jednost sišla u svoje 
tvarno razlučenje okomicom od nestvorenog ili nepokazanog 

13 Plato, Symposium, 205C.

14 Kur’an, 20:41.

15 Exodus, 25:40.

16 Eckhart, Meister Eckhart, 
1:80.
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do stvorenog ili pokazanog u dahu pjesnikinje, pa odatle u od-
nos pera i hartije, mastila i bjeline. Slaženje od Duha na brdu 
do tijela u dolini upućuje na ustajanje ili uzlaženje istim pu-
tem, ali obrnutim smjerom.

Čovjek je izvorno cjelina. Mogućnost da obznanjuje tu 
cjelinu znači da ona žrtvuje sebe u mnoštvo. Zato je čovjek i 
mnoštvo. Kao takav on hoće cjelinu kao svoj cilj. Za ozbilje-
nje tog htijenja nužno je žrtvovanje mnoštva. Sve dok misli i 
govori, čovjek je u mnoštvu ili u neizbrojivim dvojinama. Nje-
govo bivanje je uspoređivanje, pa tako i težnja da se dosegne 
neslično i neusporedivo, ona tajna iza svakog pokazanja, ono 
počelo koje je istodobno i posve blisko i posve daleko svem po-
stojanju. Zato je svaki čovjek metafizičar. Njegova ga izvorna 
narav čini takvim. Ananda K. Coomaraswamy o tome piše:

Njegovo razumijevanje je uspoređivanjem ili, drukčije re-
čeno, pomoću “odgovarajuće simbolike”. Kao osoba, a ne kao 
životinja, on zna besmrtno preko smrtnoga. To da “Božije ne-
vidljive pojave” (to jeste, zamisli ili vječni razlozi pojava za 
koje znamo kakve trebaju biti) moraju biti viđene u “onome 
što je stvoreno” ne odnosi se, za njeg, samo na pojave koje je 
Bog stvorio, već i na one koje je on sam stvorio.17

Kada su te “stvari koje je on napravio” njegova pjesma u 
punom značenju tog pojma, jezik u kojem je ona rečena nije 
shvatljiv bez uvida u značenja simbola u svijetu kojem pripada 
pjesnik. Samo u tome jeziku simboli pjesnikovog govora ispu-
njavaju htijenje za cjelinom. U drugome vidiku oni su samo 
djelomično shvatljivi, pa često i zavodljivi za promatrača koji 
ne zna dovoljno o različitosti tradicijskih jezika o Jednome. A 
nema umjetnosti u tradicijskome značenju bez simboličkog je-
zika, jer samo simboli imaju moć u otkrivanju i naznačavanju 
zbilje iza ili mimo osjetnog iskustva. Ananda K. Coomaraswa-
my upućuje na simbolički govor kao bitan sadržaj metafizike 
ili tradicijske umjetnosti, pa kaže:

Simbolika je jezik i tačan oblik mišljenja – svećenički i 
metafizički jezik, a ne jezik određen tjelesnim ili psihološkim 
svojstvima. Njegov temelj je u usporedivoj povezanosti svih 
poredaka zbilje i stanja bića ili razina odnosa; to je zato jer 
“Ovaj svijet je slika onog, i obrnuto” (Aitareya Brāhmana, VIII, 
2, …) da može biti rečeno Coeli enarrant gloriam Dei.18

Osjetni svijet je samo jedna razina postojanja, pa zato i 
simboličke naravi u odnosu na više razine. On je slika više 
razine koja je također slika. Uloga tradicijske umjetnosti je u 

17 Coomaraswamy, “The 
Christian an Oriental, or 
True, Philosophy in Art”, 

129. Navod “ono što je 
stvoreno”, čemu u grčkome 

odgovara tois poiēmasin, 
što može biti prevedeno i 

kao “djela”, je iz stavka 1:20 
Poslanice Rimljanima.

18 Isti, Figures of Speech or 
Figures of Thought, 187–88.
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objedinjavanju tih razina s obzirom na njihovo obznanjenje 
Jednog Kojem pripadaju najljepša imena. Kao takav On je Lije-
pi i neodoljivo Privlačni. Njegovo je Lice na svakoj strani, pa je 
priznanje istine stvorenosti svake pojave način otkrivanja tog 
Lica kao lijepog, pa tako i privlačnog. Umjetnost je uključenje 
ili predanost toj privlačnosti kao bivanju na putu povratka Li-
jepom i obistinjenja u Njemu.

“A budući da je samo Bog doista Lijepi, te da je svaka druga 
ljepota sudjelovanjem, samo je djelo umjetnosti”, zaključuje 
Coomaraswamy, “napravljeno, u svome načinu (lδέα) i znače-
nju (δúvαμιs), prema vječnome uzorku kojeg je moguće nazvati 
lijepim.”19 Misao je bliža tome “vječnom modelu” nego što je 
njen izraz u jeziku. Ali i misao je odraz više razine jastva koje u 
svojoj srijedi ima nerazlučenu i nerazlučivu istost.

Figura govora odražava figuru mišljenja, ali u silaznom 
poretku. Preko figure govora slušatelj je usmjeren uzlaženju 
“vječnome modelu”. Uzajamnost figure govora i figure mi-
šljenja usmjerava prema tome vječnom modelu, ali misao nije 
izvor sebi samoj. Jednost kao potpuna ljepota je njeno počelo 
onako kako je sunčeva svjetlost počelo mjesečevoj.

Djelu svete umjetnosti nikada ne treba ni tumač ni histori-
čar. To djelo sabire i obznanjuje sve što ga čini svetim. U svetoj 
tradiciji nema ničeg što nije obred ili simboličko sudjelovanje 
u svjedočenju da sve dolazi od Jednog i da se sve Njemu vraća. 
Iz te cjeline življenja i radi nje nastaje umjetničko djelo. Kada 
god je ono iščupano iz svoje tradicijske civilizacije, pa stavlje-
no pred promatrača koji je neuk za sveto, takvo djelo ostaje za-
strto i nepristupačno, bez obzira na to kakva mu značenja bila 
dodjeljivana u vidicima nesvetoga tumačenja svijeta. Kada je 
umjetničko djelo postalo nesigurno i nemoguće bez svojih tu-
mačenja, sve odlučnijim je postajalo pitanje: Kako umaći zbrci 
različitih glasova i jezika?

Ako ima tog umaknuća, to nikako ne znači da mnoštvo 
jezika može biti nekako svedeno na jedan u kojem bi poja-
vama i zamislima odgovarali jedni i isti glasovi i njihove po-
vezanosti. Takvo umaknuće moguće je samo prema jednom 
metafizičkom obzorju iz kojeg se šire različiti glasovi i jezici, 
ostajući vazda u tome jednom kao izvoru. U njemu i s njime 
čovjek nalazi zajednički i perenijalni metafizički jezik koji 
omogućuje da u svakome od jezičkih oblika bude otkrivena 
Riječ kao riznica sveg postojanja. Taj metafizički jezik je u 
srijedi svakog čovjeka. On je, zapravo, nerazlučeno Jastvo u 

19 Isto, 19.
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kojem su govornik i slušatelj jedno. U njemu je zbiljni ljud-
ski zavičaj prema kojem se čovjek vraća iz svijeta i smrti. Iz 
njega govore pravi pjesnici.

Kada se Jastvo razlučuje u svoje objavljenje, pokazuje se 
kao mnoštvo jezika. Svi ti jezici su dijalekti svog maternjeg 
počela. Zato nijedan od mudrih ne govori ništa svoje, jer to 
čime se on objavljuje ljudima i svijetu postoji i prije i poslije 
njega. To je vječna mudrost ili postojana veza počela i svakog 
njegovog objavljenja. Vjesnik ne odabire to što govori. Taj koji 
govori, iz počela i njime, odabire svog vjesnika. Kada govori, 
vjesnika obznanjuje njegov jezik, što znači uključenost u svijet 
dvojine. Ali počelo je iznad dvojine. Ozbiljiti se znači vratiti se 
toj ne-dvojini.

Ako se hoće razviđanje svete umjetnosti, valja posvjedočiti 
da ono nije moguće izvan pitanja o razlogu i svrsi čovjekovog 
bivanja, izvan pitanja o kozmosu i društvu i njihovoj vezi s 
počelom koje objavljuju. Ako je to počelo sveto, nijedno od tih 
pitanja ne doseže odgovor uz isključenje moguće svetosti tog 
koji pita. Ključno pitanje jest: Ko sam ja? U njegovome središtu 
je znanje sebe Sobom. Da bi ono bilo potpuno, valja priznati 
da je jastvo smrtno u svakome od svojih pokazanja, ali da to 
nije i njegova srijeda preko koje i kojom je moguće znanje sebe 
Sobom.

Kada pjesnikinja ili pjesnik obznani svoj govor, on je sveti 
ako ima snagu da svog primatelja privuče i uzdigne do Svetog, 
a to znači do natpojedinačnog i nesmrtnog, jer samo tako pje-
sma vraća svog kazivatelja i primatelja prvom ili maternom 
počelu cijelog postojanja. Primatelj svete pjesme njome uzlazi 
do jastva pjesnikinje da bi u nepojedinačnome jastvu, oslobo-
đenom patnje i smrti, pronašao svoj najljepši mir, te se tako 
poistovjetio s jastvom koje je otišlo i udaljilo se od svega što 
zamračuje obzorja iz kojih je spušten u svijet i kojima se vraća 
žrtvovanjem svega radi dobivanja svega.

U toj tragedijskoj katarzi događaju se udari slični munji i 
grmljavini koji potiču strah i nadu – strah pred izbaviteljskim 
užasom smrti i nadu da zbilja časa postaje vječnost. Sve što je 
u vremenu jeste i u prostoru, pa zato i s početkom i krajem. 
Nema ničeg postalog a da neće nestati. Zato je vječnost, u pu-
nom značenju tog pojma, izlazak iz vremena i prostora ili smrti 
u jednost ili život. 
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1. Duh i pjesnikinja

Nije poznato od koga i kako je Fortis primio Žalostnu pjesancu, 
kao ni to da li mu je ona kazana ili dana napisana. Kada se čita 
u Fortisovom zapisu, jasno je vidljivo da ona pripada musli-
manskom duhovnom naslijeđu, da je iz njeg i radi njeg saču-
vana. Promjene od njenog izvornog oblika do zapisa su samo 
površinske. Naznačava ih ime Asan-aghinica umjesto Hasana-
ginica i Asan-aga umjesto Hasan-aga, te nekoliko tome sličnih 
i manje čitkih mjesta. To je dokaz njenog čuvanja i prenošenja 
kao blaga svete tradicije koja se povukla ili zaklonila u skritost. 
Neotkrivanjem tajne njenog čuvanja zapisivač potvrđuje da je 
Žalostna pjesanca sveto naslijeđe njenih izvornih vlasnika.

Zapis je dostupan. U njemu je odraz onog jastva u čijim 
glasovima, disanjima, razumu i umu je bilo sve što prethodi 
okrućenju odnosa pera i hartije. Zapis Žalostne pjesance oživ-
ljava u svijesti svakog čitatelja, pa se tako nudi mogućnost da 
oživi jastvo izvornog govornika. Uvjet tog oživljenja je razumi-
jevanje, osjećanje i okušanje svih riječi i slika koje su raspore-
đene u devedeset dva retka zapisa.

Ako se pretpostavi da je Žalostna pjesanca djelo svete umjet-
nosti, jasno je da ona omogućuje prepoznavanje okomice koja 
povezuje njene slike s višim razinama postojanja, i to tako da 
bude prepoznato ključno ljudsko pitanje: Ko sam ja? – i upu-
ta za njegovo odgovaranje: Upoznaj sebe. Ni to pitanje ni ta 
uputa ne ovise ni o mjestu ni o vremenu njihovog postavlja-
nja. Od jedne do druge tradicije mijenja se samo njihov oblik. 
Budući da Žalostna pjesanca pripada muslimanskom umskom 
naslijeđu, valjalo bi u njoj potražiti vidljiva uobličenja navede-
nih pitanja i upute.

Iz pretpostavke o svetosti Žalostne pjesance nužno slijedi 
da se njena prva kazivateljica obraća iz srijede svog jastva, a 
to znači iz ljudske natpojedinačnosti, otkud se vidi siromaštvo 
svega mimo Boga kao Imućnog. Iz Fortisovog zapisa je jasno da 
Žalostna pjesanca jest plemenite Hasanaginice. Drukčija pretpo-
stavka o tom podrazumijevajućem “jest”, i njegovo zamjenji-
vanje s “o”, udaljava pjesmu od ovdje usvojene njene svetosti, 
pa je kao takvu i onemogućuje.

Svaki čitatelj ili slušatelj pjesme uveden je kao svjedok u 
kazivanje pjesnikinje: sve mu je rečeno osim tajne iza jasne 
slike događaja, pa je pozvan da od rečenog uzađe mišljenom i 
osjećanom u jastvu koje je umrlo u sebi da bi se rodilo u Jastvu. 
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Na čitatelju ili slušatelju pjesme je da iza znakova vidljivog tra-
ga za njenom tajnom. Traganje će dovesti do cilja jedino ako 
čitatelj ili slušatelj preko Žalostne pjesance uzađe do jastva ple-
menite Hasanaginice, pa se poistovjeti s njime.

Cijela pjesma i svi njeni dijelovi kao govor su znakovi koji 
svojim mnoštvom objavljuju Počelo kojem vraćaju jastvo čita-
telja ili slušatelja, ali tako da se to zbiva u svjedočenju da nema 
jastva do Jastva. Najuzvišeniji znakovi te mogućnosti su Poma-
zani (Mesih) i Hvaljeni (Muhammed). Oni su u Duhu toliko 
bliski da nije moguće slijediti jednog a ostaviti drugog. I jedan 
i drugi vode istome cilju, ali samo one koji su voljni ostaviti 
sve radi ustajanja u savršenosti.

Sveti govor Žalostne pjesance je iz savršenosti i radi nje. 
Ništa ga ne iscrpljuje. Ako bi bilo drukčije, pjesma bi ostala 
bez tajne. A ona je danas izazovnija nego u minulim stolje-
ćima. To će i ostati, jer iskustvo smrti nije dostupno nikome 
mimo nje. Koliko god se čovjek obraćao njenim znakovima, 
oni su samo biljezi na putu prema njoj i od nje. Da je cijelo 
kazivanje postavljeno u vidik perenijalne mudrosti, jasno je 
i iz prvog stiha: 

Što se b’jeli u gori zelenoj? 
Jastvo pjesnikinje se oglašava iz nizine, ali okrenuto je pre-

ma uzvisini. Njeno pitanje je o bjelini na uzvisini. Zelen te 
uzvisine objedinjuje dvije osnovne boje, plavu i žutu. Plava 
boja označava morske vode i njihovu dubinu, na jednoj, i ne-
besko prostranstvo s neizmjernom visinom, na drugoj strani. 
Među tim krajnostima su sve pojave koje osvjetljava Um. A 
Svjetlost, svijetljenje i osvijetljenost označava žuta boja. Pri-
sutnosti bjeline odgovara uzašlost iz dubine i prikladnost za 
primanje svjetlosti i ozbiljenje u njoj. To je bivanje između ni-
zine i uzvisine, ali u povezanosti s brdom, a u skladu s Božijim 
nalogom čovjeku: “Čini sve onako kako ti je dano na brdu!”20

Čovjek je svoju narav primio na najljepšoj uzvisini ili u 
potpunom odnosu s jednošću koja se objavljuje preko neiz-
mjernog prostranstva postojanja. Ta je neizmjernost sabrana u 
čovjeku, pri čemu ga Duh, udahnut u njegovu konačnost, čini 
posve otvorenim za ozbiljenje u Jednosti. Ljudska srijeda sa 
svojom izvornom naravi može biti zamračena, ali nikada nije 
ni uništena ni izgubljena.

Žuta i bijela boja su simboli svjetlosti – žuta svijetljenja ili 
davanja a bijela osvijetljenosti ili primanja. Svijetljenju odgo-
varaju Sunce i zlato, a osvijetljenosti Mjesec i srebro. Budući 

20 Izlazak, 25:40.
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da je Bog Svjetlost, Njegovo svijetljenje je prvo davanje. Kada 
se to dato gleda kao po-stojanje, ono je primateljsko u odnosu 
na Davatelja, a davateljsko u odnosu na sve ostalo. U njemu je 
na savršen način objedinjeno oboje – i muško i žensko. Pjesni-
kinja gleda sebe u uzlaženju prema najljepšoj uspravnosti, pa 
se poznaje u saglasnosti ili opreci onog što nalazi. Ona se pita 
pred tim što je u gori: 

Al’ su sn’jezi, al’ su labutove?
U svome odgonetanju bjeline pjesnikinja pretpostavlja 

dva poželjna znaka koji odgovaraju uzašlosti iz doline ili vezi 
zemlje i nebesa. To su snjegovi i labudovi. I jedno i drugo su 
znakovi mogućeg povratka iz nizine svijeta njegovim višim 
slikama, pa preko njih sve do počela. To je povratak čistoti i 
Duhu. Da je tako, naznačavaju dolasci čistih snjegova i ptica 
sa sjevera da bi na jugu bili stranci i gosti, pa se odatle ponovo 
vraćali svojoj kući i tako ocrtavali put slaženja i uzlaženja.

Snijeg je znak nebeske brige za čistotu svijeta. Njime nebo 
zaodijeva i mrtvo i živo. Savršeno ljudsko srce je oprano sni-
jegom, pa je kao takvo primatelj Svetoga Duha i Božija Kuća. 
Čovjek s takvim srcem je milost svjetovima, svjetleća lampa, 
najljepši primjer i, tako, imatelj uzvišene i moćne ćudi. On je u 
svakome jastvu. Kao viša mogućnost svakog smrtnog jastva čo-
vjeku je preči od svega njegovog, uključujući tu i njega samog 
u svakome od mogućih postignuća na putu povratka. Ništa ga 
posve ne zamračuje. On je Hvaljeni kao savršeni čovjek, jer sve 
prima i daje u hvaljenju Boga kao Hvaljenog. On uzlazi od naj-
niže nizine do najljepše uzvisine, ali tako da je vazda sa svakim 
čovjekom. O svome srcu Hvaljeni kaže:

Bio sam dojen među njima, Sinovima Sa’da Bakrovoga 
oca. Dok sam s jednim mojim bratom napasao janjce tamo iza 
naših šatora, prišla su mi dva čovjeka odjevena u bijelo, noseći 
zlatnu zdjelu punu snijega. Uhvatili su me pa otvorili moj tr-
buh. Izvadili su moje srce i raskolili ga. Iz njega su izvadili jed-
nu crnu kaplju pa je odbacili. Potom su onim snijegom prali i 
moje srce i moj trbuh sve dok ih nisu posve očistili.21

To čisto srce je najviša ljudska mogućnost. U njemu se kao 
takvom jastvo uznosi Jastvu. Sve njegovo uzlazi ili uzlijeće, 
ostavljajući crninu. U jastvo slazi ili slijeće svjetlost. Zlatni ba-
zen ispunjen snijegom simbolizira Um i njegovu čistotu. Sve 
što je čisto i trezveno, sva mudrost, obuhvaćeno je u njemu. 
Srce savršenog čovjeka je Um. Tu su objedinjeni znanje i bi-
vanje: to što srce zna, ono jest; i to što ono jest, ono zna. U 

21 Ibn Ishāq, Sīrat Rasūl 
Allāh, 72.
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njemu nema nikakvih oprečnosti. Znanje zla i dobra je odraz 
čovjekove povrede dovoljnosti umske mudrosti o dobroti sve-
ga što je s Bogom. 

U već navedenom kazivanju Hvaljeni još svjedoči o vaga-
nju svoje vrijednosti u odnosu na druge ljude. Njegova je vri-
jednost, prema tome kazivanju, veća od svih ljudi, pa je on kao 
takav milost svjetovima i najljepši primjer. Ali, on je najuzvi-
šenija mogućnost svakog čovjeka. Nema nijednog jastva koje 
se ne otkriva u toj svojoj mogućnosti u odnosu s Hvaljenim. 
Prema tome, Hvaljeni je cilj ili sabiranje svih ljudi u jednom 
i istom srcu koje je između dva prsta Premilosnog. Ozbiljenje 
jastva u Jastvu je povratak izvornoj punini. Zato je cilj čovjeko-
vog života vazda veći od svakog postignuća na putu. Nijedno 
od svih mogućih postignuća ne može zamijeniti cilj. Uzlaženje 
prema tom cilju veže čovjeka za pticu koja slijeće od njeg i 
uzlijeće njemu.

U cjelinu čovjekove stvorenosti od zemlje, u njegovu obli-
kovanost i usrazmjerenost, u sve to što nosi otisak obiju Boži-
jih ruku, On je udahnuo Svoj Duh. Taj je Duh srijeda ili vrh sve 
ljudskosti: sve je potčinjeno njemu a on nije ničemu. Niko ne 
može reći da je Duh njegov, ali nema govora bez njegove pri-
sutnosti. Svaka tjelesna zatočenost je povezana s njime. Kada 
se smrtno okonča u smrti, te prah vrati prahu, Duh je i prije i 
poslije tog netaknut i cjelovit, jer je s Onim Koji nema ni poče-
tak ni kraj, ali je sam početak i kraj svemu. 

Znak Duha je ptica koja je istodobno u čovjeku i izvan 
njega. Priznanje njene prisutnosti je usmjeravanje cjeline bića 
prema Duhu i ozbiljenje u njemu. S tom prisutnošću Duha, u 
svakoj ljudskoj pojedinačnosti, u jastvu su spojena dva svijeta 
– ovaj i onaj, vidljivi i nevidljivi, osvijetljeni i svijetleći, prima-
teljski i dajući, ženski i muški. Sve su te dvojine krajnosti koji-
ma se Živi obznanjuje smrću svega u pokazanju, ali koja Njega 
ne dotiče. Pristajanje na smrtnu narav svakog pokazanja Živog 
znači žalostiti se pred nemogućnošću života mimo Života, ali 
se i radovati povratku Njemu. 

Nije li u tome tajna neizmjenljivo žalosne radosti i rado-
sne žalosti u svakom iskustvu smrti koje se tiče onog koji takvo 
iskustvo još nema? Ima li ozbiljnijeg čina od opremanja, ispra-
ćanja i ukopavanja bliskog? Ta pitanja zahtijevaju odgovor ba-
rem na još jedno: Može li čovjek biti plemenit ako u svome 
bivanju pristaje i na što kao prvi razlog svog života i konačno 
utočište mimo Živog? Ako ima pouzdanog odgovora na ta pi-
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tanja, ona nisu i ne mogu biti ljudska. Samo ih Suština čovjeku 
može dati, ali kao Svoja, ne kao njegova. Suština se odlučuje da 
živi, zna, hoće, može, govori, gleda i sluša kroz čovjeka. Kada je 
to tako, u svakome svome stanju čovjek je vezan za tu suštinu. 
Bog o tome preko Hvaljenog kaže:

Za vrat svakog čovjeka Mi smo vezali njegovu pticu, pa 
ćemo mu, u danu ustajanja, iznijeti knjigu koju će naći rastvo-
renu. “Čitaj svoju knjigu! Danas ti je tvoja duša dovoljna kao 
obračunatelj protiv tebe.” Ko god je vođen, samo za svoje do-
bro je vođen. A ko god luta, to je samo njegov gubitak. Nijedna 
opterećena duša ne nosi teret druge. Mi nikada ne kažnjavamo 
dok nismo otpravili nekog poslanog.22

Ptica vezana za vrat svakog čovjeka označava uzajamnost 
njegove pojedinačnosti s natpojedinačnim Počelom. Sva stanja 
u jastvu su sjenke ili znakovi tog Počela. Raspoređeni su od naj-
niže nizine pa do tog Počela kao najviše i potpune mogućnosti 
sveg postojanja. Sve što jastvu treba na putu uzlaženja ili ozbilje-
nja u Duhu dano mu je u samom činu stvaranja. To što zna kao 
svoju najvišu mogućnost dovoljno mu je za voljenje nje.

Voleći svoju najvišu mogućnost, koju slijedi kao preču od 
svakog stanja svoga jastva, pa tako i od cijelog svijeta, kao do-
bru i lijepu, čovjek joj se primiče i narasta u znanju nje i njo-
me. Taj kojeg slijedi kao svoju savršenu mogućnost je Poslani, 
jer ga Bog šalje od Sebe u svijet Svog pokazanja. On je mjera za 
određenje mjesta svakog jastva na uspravnome putu od najni-
že nizine do najviše uzvisine. On je primjer usmjerenosti poje-
dinačnosti prema Natpojedinačnom i ozbiljenja u Njemu.

Taj Poslani je najviša ljudska mogućnost i ptica jastva sva-
kog čovjeka. Kada jastvo svog čitatelja ili slušatelja okreće pre-
ma bjelini u zelenoj gori, pjesnikinja ocrtava vezu s Poslanim 
kao željenu i vazda traženu najuzvišeniju ljudsku mogućnost. 
Očišćenje srca ili nestvorene srijede je uvjet putovanja ili pre-
življenja. Put očišćenja vodi različitim stazama i sa svih strana 
brda, između kamenja i drveća te životinja i ljudi. Njegov cilj 
je voda ili ono mjesto na kojem zemlja omeđuje vodu. Prei-
načenje mrtve tvari svoga tijela u život čovjek dobiva iz vode, 
kako mu Bog kazuje: “A sve živo oblikovali smo iz vode.”23 Za-
pućenje prema vodi znači priznanje njenog počelnog značaja 
za utjelovljenu ljudskost.

Kad dođe do vode, od čovjeka se očekuje da svoje putova-
nje nastavi kroz nju, te da je tako prizna kao svoju višu razinu i 
iz nje izađe u svojoj izvornoj savršenosti kao ozbiljenju stvore-

22 Kur’an, 17:13–15.

23 Isto, 21:30.
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nosti na najljepšoj uzvisini. O tome mu Bog kaže preko Posla-
nog: “Mi smo doista stvorili čovjeka na najljepšoj uzvisini pa 
ga spuštamo do najnižeg od niskih, izuzimajući one koji vjeru-
ju i vrše dobra djela – oni će imati neprolaznu nagradu.”24 

Spuštanje do najniže nizine ne potire sjećanje na najljepšu 
uzvisinu ili vrh brda na kojem je čovjek primio svoju izvornu 
narav. S tim sjećanjem čovjek traži u pojavama svijeta i u sebi 
put povratka svojoj izvornoj savršenosti ili svoje novo rođenje. 
Pjesnikinja Žalostne pjesance kazuje o tome novom rođenju 
kao najvišoj ljudskoj mogućnosti u odnosu na koju promatra i 
preispituje sve ono što je činjeno na razinama postojanja koje 
nisu vrh brda. A taj vrh brda je znak svjedočenja Jednosti i 
ozbiljenja u Njoj.

Pjesnikinja je između tih dviju krajnosti izvorne visine i 
najniže nizine. Kada govori s te visine, na nju slazi Sveti Duh.25 
Tada je ona povezana s Voljenim preko malo znanja, ali s pu-
nom ljubavlju prema Njemu. Ona je vjerna jer priznaje svoje 
malo znanje kao dovoljno za potpunu ljubav. Priznaje i Duha 
kao potčinjenog jedino Božijoj zapovijedi. Svojom okrenuto-
šću prema Jednom i bliskošću Njemu ona Mu se utječe od sva-
ke druge okrenutosti i svega u jastvu i obzorjima što odvraća 
od svjedočenja Jednog. Njena je volja da nema volju do Volje. 
Na taj način pjesnikinja odbija svaku vezu s odvratiteljem. O 
sretnim i nesretnim pjesnicima Bog kaže preko Hvaljenog:

Hoćete li da vam kažem o onima na koje slaze odvratitelji? 
Oni slaze na svakog krivog varalicu. Oni slušaju, ali većina njih 
su lašci. A pjesnici – nastrani ih slijede. Zar nisi vidio kako oni 
lutaju u svakoj dolini i govore to što ne čine, izuzev onih koji 
vjeruju i vrše dobra djela i često se sjećaju Boga, pa pomažu sebi 
nakon što im je učinjena nepravda? A oni koji čine nepravdu 
zasigurno će znati kakvim će prevrtanjem biti prevrnuti.26

Usvoji li se da kazivateljica Žalostne pjesance nije u vlasti 
odvratitelja, da ne luta dolinama i da ne govori ono što ne 
svjedoči svojim činjenjem, već da voli to što zna i da narasta 
u znanju toga što voli, te da čini ono što je dobro i lijepo, da 
se često sjeća Boga i da pomaže sebi nakon što joj je učinjena 
nepravda, njeno će se kazivanje otvarati za svakog čitatelja i 
slušatelja koji u njemu traži znakove o Bogu i nepristajanju na 
nepravdu, pa makar to bilo i protiv njega samog. Takva pjesni-
kinja svojim kazivanjem uzvraća na Božiji poziv:

Vjerni, budite zaštitnici pravde, svjedoci za Boga, makar to 
bilo i protiv vaših jastava, ili vaših roditelja i srodnika, bio čo-

24 Isto, 95:4–6.

25 Vidjeti Bukhari, 4:292.

26 Kur’an, 26:221–27.
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vjek imućan ili siromašan. Bog je blizu obojici. Pa ne slijedite 
strast da ne zastranite, jer, ako se kolebate ili okrenete, Bog je 
svjestan tog što činite.27

Budući da je potčinjen samo Božijoj zapovijedi, Duhu nije 
moguće nametnuti ničiju volju. Njegovo puhanje kamo hoće 
Onaj Čijoj je volji posve poslušan znači da svaki čovjek u sva-
kome času može primiti dar, što nije posljedica njegove zaslu-
ge. Kada Duh bude primljen, to se obznanjuje u obliku koji 
može biti sličan postojećem. Ali taj oblik nikada nije jednak 
nijednom koji je bio, koji jeste ili koji će biti.

Kada se za čovjeka kaže da je živ, to znači da u svakome 
času on ima svijest o sebi i svijetu. Nijedan čas nije jednak 
nijednome od minulih, koji su prošlost, niti ijednom od do-
lazećih, koji su budućnost. Tako je čovjek neprestano suočen 
ili s minulim ili s prošlim. Njegova potpuna zbilja je poznata 
jedino Zbiljnom. Tu neprestanu smjenu jednog časa drugim 
čovjek na neki način kuša, pa o njoj govori kao o sebi. Ali o 
svojoj smrti ne može govoriti kao o svome iskustvu. Koliko god 
je naslućivao, ona ga čeka da je izravno iskusi, i to u potpunom 
zamuknuću i prekidu svih veza. Onako kako je čas neizrecivo 
pokazanje Zbilje, isto tako je i smrt. U njoj umire sve što je 
podvrgnuto promjeni.

U pravome pjesništvu Duh govori jezikom pjesnikinje. Ni-
kada nije moguće obrnuto. Duh nije poslušan nikakvoj volji 
mimo Volje. Prisutnost Duha u obliku pjesme, kada ona po-
stoji, nikada nije izbrisiva. Ona može biti skrivena, ali nikada 
i uništena. Ne mogu ga skriti ni pogreške kazivanja i pisanja. 
Slijediti potpunu slobodu Duha znači nadlaziti oblike govora 
pjesnikinje ili biti s pticom koja je vezana za vrat svakog poje-
dinačnog jastva. Ako je iz Duha, pjesma je vazda i mogućnost 
povezivanja s njime.

27 Isto, 4:135.
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Prevela sa slovenačkog: 
Ana Ristović

Jana Unuk

Predeli straha

“’Ljude i ptice, životinje i meteorološke pojave podraža-
vao sam tako vjerno, kao da je svako od njih mojim gla-
som izrazio sebe’, izjavio je jednom neki srednjovjekovni 
histrion. Ne znam da li bi tu tvrdnju i zapisao, da je 
znao kako ću ja jednom naići na nju i u njoj prepoznati 
svoju poetiku, ali vjerujem da mu srodnost naših duša 
u koju želim da vjerujem, ne bi smetala, jer bio je pravi 
histrion, dakle između ostaloga i pisac. Eh, kad bi u mom 
romanu vjetar i potok, lik i događaj, progovorili kao da 
izražavaju sami sebe! To što su progovorili mojim glasom 
ne bi trebalo smetati ni njima ni meni – njima bi trebalo 
biti svejedno, jer, uprkos svemu, govore oni, a ja ne mogu 
pobjeći od svoga glasa.”

Dževad Karahasan, Knjiga vrtova

Stvaralački credo bosanskog proznog i dramskog pisca, esejiste 
i pozorišnog kritičara, Dževada Karahasana – postići da u knji-
ževnom delu svaka osoba pa čak i opisana stvar progovore kao 
da izražavaju sami sebe, da progovore na sebi karakterističan 
način, ne odajući prisustvo autora/pripovedača, a ipak njego-
vim glasom, dakle za njega karakterističnim stilom – toliko je 
zahtevan da možemo da ga razumemo skoro kao želju za sa-
vršenstvom. Pored toga, on otkriva da je autor veoma svestan 
teorijske pozadine svog pisanja. U to da je gore citirane reči 
izrekao sa sasvim ozbiljnim ciljem i krajnjom odgovornošću 
možemo da se uverimo čitajući Karahasanova književna dela, 
između ostalih i njegov prvi roman, Istočni diwan iz 1989. go-
dine, koji je najverovatnije i danas njegovo najpoznatije delo. 
Naša druga sumnja se potvrđuje čim bacimo pogled na nekoli-
ko osnovnih podataka iz piščevog života. 

Dževad Karahasan se rodio 1953. godine u bosanskom gra-
du Duvnu (to mesto na tromeđi Bosne, Hercegovine i Dalma-
cije je devedesetih godina preimenovano u Tomislavgrad, kao 
što se jedno vreme zvao pre Drugog svetskog rata). Studirao je 
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književnost i teatrologiju u Sarajevu i doktorirao iz književne 
teorije u Zagrebu. Bio je dramaturg u Narodnom pozorištu u 
Zenici a učestvovao je i u uređivanju sarajevskih časopisa Odjek 
i Izraz. Kada je u Bosni i Hercegovini izbio rat, na sarajevskoj 
Akademiji dramskih umjetnosti je predavao dramaturgiju i 
istoriju drame i pozorišta. Kada je 1993. godine napustio op-
koljeno Sarajevo, bio je gostujući profesor na katedri za slavi-
stiku u Salcburgu i Inzbruku, kao i lektor za bosanski, hrvatski 
i srpski jezik na Univerzitetu u Getingenu. Živi između Graca 
i Sarajeva, gde je profesor na katedri za komparativnu književ-
nost Filozofskog fakulteta. 

Ne iznenađuje nas, dakle, to da je Dževad Karahasan u sa-
vremenu bosansku književnost ušao najpre kao pozorišni kri-
tičar. Njegov profesionalni put je rezultirao nizom teorijskih 
dela u kojima se bavi istorijom i teorijom pozorišta kao i po-
zorišnom kritikom, kao što su Kazalište i kritika, 1980. i Model 
u dramaturgiji: na primjeru Krležina glembajevskog ciklusa, 1988. 
Pored stručnih dela Karahasan piše još i drame, romane, no-
vele i eseje. Njegove knjige su objavljivane i još uvek se objav-
ljuju kako u Sarajevu tako i u Zagrebu, Austriji i Nemačkoj, a 
prevedene su i na brojne druge evropske jezike. 

Prva Karahasanova beletristička knjiga su Kraljevske legende 
iz 1980. godine. Te novele su smeštene u srednji vek, zbog čega 
je za njih karakteristična izvesna mera stilizacije, simbolike i 
alegorije, međutim, njihova glavna tema nije istorija, već inače 
za pisca svojstveno istraživanje psiholoških odnosa među lju-
dima. Već u toj knjizi je primetan i Karahasanov meditativni 
stil koji otkriva sklonost ka esejističkom razmišljanju. Građu 
iz poslednje Kraljevske legende, Pod procvetalom rukom kasnije je 
upotrebio i u farsi Kralju ipak ne sviđa se gluma, 1989, čija glav-
na radnja je prikazivanje drame “mišolovke” preko koje dvor-
ska luda i nekadašnji plemić Sirvo želi da otkrije kralju svoje 
odnose sa ljubavnikom i kraljevim vojskovođom Tomasom i 
da prikaže na sceni sudbonosne događaje iz njihovog života. 
Kontradiktorno prvom utisku, mišolovka ne služi za razotkri-
vanje laži i jedne i konačne istine – iako u glavnim crtama služi 
za demistifikaciju, tako da njome manipuliše kako Sirvo koji 
prećuti neke male tajne, tako i gledaoci kojima želi da je prika-
že, jer o nekim događajima znaju više od autora predstave. 

Karahasanova druga zbirka pripovedaka Kuća za umorne, 
1993, podnaslovljena Pastoralni prizori, smeštena je u period na-
kon Drugog svetskog rata u Duvno i okolinu i u tri priče, kroz 
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oči njihovih ostarelih protagonista koji ne mogu da se snađu u 
novom vremenu kojem je čudno oduzet svaki osećaj za ljudsko 
poštenje i čast, pripoveda o tome kako je samotnjački i besmi-
slen za njih postao život nakon velike kataklizme i sudbonosnih 
promena koje su donele nove društvene okolnosti. 

Nakon prvih Karahasanovih knjiga usledio je još i niz dra-
ma: Misionari, 1989, Strašno je vani, 1994, Al Mukafa, 1994, Der 
entrückte Engel / Povučeni anđeo, 1995. i Das Konzert der Vögel / 
Koncert ptica, 1997, eseja: nakon O jeziku i strahu iz 1987. godi-
ne još i Dnevnik selidbe, 1993, slovenački prevod 1993, Dosadna 
razmatranja, 1997, Knjiga vrtova, 2002. i Dnevnik melankolije, 
2004, i romana: Istočni diwan, 1989, Stidna žitija, 1989, Stid ne-
djeljom, 1990, Šahrijarov prsten, 1994, Sara i Serafina, 1999. i 
Noćno vijeće, 2005. 

Iako je Dževad Karahasan na svojim spisateljskim počecima 
najviše bio odan pozorištu i drami, danas je kod kuće i u svetu 
poznatiji kao prozaista, po svojim esejističkim delima, a poseb-
no po romanima. U Prologu iz Knjige vrtova citiranom u uvodu 
ovog teksta, Dževad Karahasan je zapisao da, doduše, ne veruje 
u romantičnu tvrdnju da pisac može da celog života piše jednu 
jedinu knjigu, ali da je to što ne važi za njegove romane i pripo-
vetke, uprkos svemu, moguće reći za njegovu mladalačku ese-
jističku knjigu O jeziku i strahu, u kojoj su već sabrane njegove 
opsesivne teme i pitanja kojima se u svojim esejima uvek izno-
va vraća. Pored rečite sintagme, koju srećemo u naslovu knjige, 
Karahasan u njoj jezik, svoju glavnu temu, povezuje sa nekim 
borhesovskim simbolima, na primer: “avet i jezik”, “smrt, jezik i 
ogledalo”. U drugom delu knjige, Zapisima o strahu, načini tako 
obimnu klasifikaciju različitih vrsta strahova, da strah zavlada i 
preuzme ceo svet i čitav ljudski doživljaj sveta.

U Knjizi vrtova Dževad Karahasan ističe značaj vrta u islam-
skoj kulturi i doživljavanju sveta. Vrt ga interesuje kao “kul-
turni oblik koji ne želi da se odvoji od prirode”, kao zemaljski 
odraz rajskog vrta, kao predstava koja je islamska varijanta hri-
šćanske pustinje, dakle mesto na kojem je moguće zamisliti 
Jakovljeve lestve koje povezuju zemlju sa nebom. Za razliku od 
trga koji kao topos omogućava horizontalnu vezu i druženje 
ljudi, vrt kao mesto susretanja zemaljskog sa čudesnim pove-
zuje i vertikalno i “omogućava susret dva sveta – vidljivog i 
nevidljivog, ljudi i duhova, stvarnog i imaginarnog, jer je vrt, 
kao harem, granični prostor u kojem se susreću dva sveta, me-
đusobno jasno odvojena večnim poretkom univerzuma”. 



564

Zato se piscu i pojam vrta nudi kao polazište za veoma 
raznovrsna esejistička razmišljanja. Esej Senke vrta tako govori 
o “jeziku vrta”, Žena kao vrt o Šeherezadi i njenoj ulozi pripo-
vedačice u Hiljadu i jednoj noći, Kroz tajne vrtove je esej o islam-
skom misticizmu i ezoteričnom, Vrt i pustinja o gradskom par-
ku u Sarajevu, a Pejzaž razvalina kao vrt o porušenom Sarajevu. 

Dnevnik selidbe također govori o napuštanju rušenog i op-
koljavanog Sarajeva, o licu i duhu grada koji je “ograđen i od-
vojen od sveta, zatvoren pred svim spoljnim i u potpunosti 
okrenut samo ka sebi”. Tako Sarajevo definiše kao unutrašnji 
grad u smislu u kojem ezoterici čitav pojavni svet dele na unu-
trašnji i spoljašnji – grad koji nestaje i time kada se ta ezote-
rična oznaka nesrećno ostvarila kao bukvalna, seli u sećanje i 
idealno. 

Kao romanopisac Dževad Karahasan se pročuo već svojim 
prvim romanom Istočni diwan, koji pripoveda o strašnoj smrti 
dva islamska pisca i progonu trećeg koji igrom slučaja izbegne 
zapisanu sudbinu. Tri paralelne priče koje se ogledaju jedna u 
drugoj govore o ceni koja se plaća za odanost reči zbog koje 
dolaziš u sukob sa svetom, kao i o odnosu između mistike i 
ortodoksne vere, između arapske i persijske kulture, muškog 
i ženskog doživljaja sveta… Na veliku pažnju su naišla i nje-
gova poslednja tri romana koja se, što se više raste vremenska 
distanca od poslednjeg rata u Bosni, sve više približavaju toj 
bolnoj tematici i sve više je obuhvataju. 

Pisac je za svoja književna ostvarenja dobio niz priznanja: 
nagradu Veselin Masleša 1981. godine za Kraljevske legende, na-
gradu za jugoslovenski roman 1990. u Sisku za Istočni diwan, 
nagradu za književnost franciskanske provincije Bosna Srebre-
na za dramu Kotač svete Katarine na 700-godišnjicu delovanja 
franciskana u Bosni, nagradu Charlesa Veillona za evropsku 
esejističku knjigu 1995. godine, nagradu Bruna Kreiskog za po-
litičku knjigu 1995. godine za Dnevnik selidbe, međunarodnu 
nagradu za međukulturni dijalog 1997. godine i Herderovu na-
gradu, 1999. godine.

Glavni junaci romana Istočni diwan su tri ličnosti iz arap-
ske istorije, arapsko-persijski pisac Al Mukafa (8. vek n. e.), su-
fijski mistik i pesnik Al Haladž (9 – 10. vek n. e.) kao i filozof i 
pisac At Tavhidi (10 – 11. vek n. e.). Svaki od tri dela romana 
su fokusirani na jednog od njih. Iako za izrazitog mistika važi 
pre svega pesnik i sufi al Haladž, u Karahasanovom roman sva 
trojica su povezana sa mističnim doživljajem sveta. Oni su, 
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dakle, pripadnici ezoterične orijentacije u islamskoj verskoj i 
duhovnoj misli, a svim ezoteričnim pravcima je, kao što to 
Karahasan zaključuje u eseju Kroz tajne vrtove iz Knjige vrtova, 
zajedničko uverenje da je osnovna podela sveta ona na spoljaš-
nje i unutrašnje, pri čemu je unutrašnje više vredno od spoljaš-
njeg i istinitije. Ezoterično opredeljenje dovodi junake u sukob 
sa svetom, tj. sa ljudima koji su neprijateljski nastrojeni prema 
onome što ne razumeju i vlašću koja je sumnjičava prema sve-
mu što bi moglo da ugrozi njen nadzor nad ljudskim telima i 
dušama. 

Pripovedna struktura romana je toliko komplikovana da 
nam se na prvi pogled može učiniti nedovoljno preglednom. 
Središnji trougao je sastavljen od tri međusobno povezane pri-
če koje su varijacije na istu temu, odnosno nekakvi odrazi u 
ogledalu, a na kraju se ispostavi i to da obe prve – poput re-
trospektiva odnosno pogleda unazad – zapravo izviru iz treće. 
Pored toga u njih su upletene još i umetnute priče. Sve zajedno 
nas podseća na orijentalno pripovedništvo, kakvo zamišljamo 
nakon manje-više površnog iščitavanja Hiljadu i jedne noći, na 
nekakvo meandriranje, močvarno prepletene rukavce i virove 
pripovedanja. Međutim, prvi utisak vara, jer se nakon pažlji-
vijeg razmišljanja pokaže da se u izuzetno promišljeno i kom-
pleksno složenoj celini međusobno ne povezuju samo osnovne 
priče, već se među pojedinačnim delovima romana širi prava 
mreža korespondencija, asocijacija, motivnih veza na osnovu 
sličnosti, analogija, simetričnosti, dakle, zasnovanih na onim 
metodama mišljenja po kojima se, kao što to zaključuje Kara-
hasan u pomenutom eseju, ezoterični tokovi misli slično kao i 
mit razlikuju od egzaktnog mišljenja. 

Svaki od tri dela romana pripoveda priču o čoveku okre-
nutom ka unutra, ka pravim vrednostima, bilo da je u pita-
nju pisac, mistik ili filozof, i njegovom progonitelju, policajcu, 
špijunu ili dželatu. Prvi deo, Al Mukafa, opisuje život Mukafe 
u Basri, njegove susrete sa slugom Rustemom, koji ga kasnije 
izda vlastima pod optužbom da je zoroastrovac, gospodarom 
Isom i njegovim krvnikom Abu Muslimom i mučeničku smrt, 
a težište je na korespondenciji između Mukafe i njegove žene 
Begzade, koju je napustio u Persiji. U njihovim pismima se 
sučeljavaju dva sveta, dve kulture, dva pogleda na svet i dva 
načina razmišljanja i osećanja. Život u Persiji, odakle se nakon 
uspona islama centar sveta, dakle i nauke, umetnosti, kultu-
re, obrazovanja, državnosti i ne samo vere preselio u arapske 
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države, ambicioznom i racionalnom Mukafi nije više bio do-
voljan, a Begzada, koja smisao ljudskog života vidi u traganju 
za srećom i za koju je pisanje samo bleda zamena za stvaran i 
osećanjima ispunjen život, uzvišenim mislima i visokim cilje-
vima svog pobeglog muža se blago, mada skeptično izruguje. 
Dve priče upletene u tu pripovest najavljuju buduće događaje: 
prva, koja se zapisuje sama, bez ljudske pomoći, iz Mukafinih 
slučajnih zapisa – kao što kazuje i samo njegovo ime koje znači 
Bogalj – najavi i opiše Al Mukafinu smrt, a u drugoj Al Mukafa 
izmisli glavni lik drugog dela romana. Pored njih, tu je još i pa-
rabola o  mišici koja ništa loše nije naslućivala, i kojoj je suđen 
kraj zbog kaprica gladnog lava, Mukafina ezopovska ilustracija 
sopstvene i opšte ljudske sudbine izazvane nasiljem onih koji 
vladaju. 

Samo prvi deo romana pratimo iz perspektive Al Mukafe, 
a u druga dva, koja se odvijaju u Bagdadu, u prvi plan stupa-
ju likovi progonitelja, Al Haladža i At Tavhidija – emira straže 
Gazvana i pomoćnika emira straže Sulejmana. Gazvan se po-
javljuje u sva tri dela romana: u prvom kao izmišljen lik, drugi 
deo u pretežnoj meri čini njegov dnevnik o uhođenju, aretaciji 
i sopstvenom duševnom sukobu sa Al Haladžom i njegovim 
grešnim, a ipak zavodljivim učenjem, dok je ostalo dešavanje 
svedeno na Gazvanovu posetu muzičarki Rabiji, koje uokviruje 
čitanje pomenutog dnevnika. U drugi deo romana je umetnuta 
Rabijina priča o čuvenoj muzičarki i mistačarki Rabiji al Ada-
viji iz Basre. 

U trećem delu Gazvan se pojavljuje kao legendarni junak 
iz prošlosti koga želi da dozove natrag na ovaj svet At Tavhidi, 
koji bukvalno shvata mističko učenje po kojem su svi ljudi jed-
no i zamenjivi, jer je u osnovi svake suštine Bog koji je jedan 
i jedno. Taj deo pratimo iz perspektive Tavhidijeve uhode, po-
moćnika emira straže Sulejmana, koji prati Tavhidija pre svega 
zato što bi želeo da pomoću njega razotkrije tajanstvenu Iskre-
nu braću, u vezi sa kojima ga optužuje. Međutim, dok Iskre-
na braća, nekakva vrsta arapskih enciklopedista koji se svojim 
imenom opet nadovezuju na Al Mukafu, tačnije na njegovu 
priču o životinjama iz zbornika Kalila i Dimna, svoje utopijske 
projekte smeštaju u ezoterično shvaćenu unutrašnjost, Kara-
hasanov Tavhidi, parodijski, grotesknim postupcima pokušava 
da prizove u spoljašnji život lik emira straže iz vremena prvih 
kalifa, koga suštinski može da doživi samo u sebi. Upravo Su-
lejman nam na kraju knjige otkriva da su prvi ili oba prva dela 
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knjige delo i, dakle, izmišljotina pisca Tavhidija. Tako se građe-
vina knjige koju smo do sada pratili u njenom naizgled objek-
tivnom toku, u trenutku uruši u sebe (iako ostaje barem senka 
sumnje u to da li da sasvim verujemo Sulejmanu, koji nije lik 
preterano vredan poverenja, iako je, na kraju krajeva, u pita-
nju samo njegova pretpostavka). Priča koja je umetnuta u taj 
deo je Tavhidijeva priča o njegovoj izgubljenoj ljubavi Rabiji. 
Kao što nam zlobno nagovesti Sulejman, uprkos karikiranosti, 
u pitanju je prototip koji bi trebalo da porodi obe hrabre, požr-
tvovane, skoro herojske Rabije iz drugog dela romana. 

Ukoliko je Gazvan, doduše, sve češće dobrovoljno oruđe 
u rukama svojih nadređenih, pa i sopstvenih kompleksa i stra-
hova, Sulejman je još samo Gazvanova bleda senka, neuspešna 
uhoda svoje žrtve, ali zato zagriženiji od svojih gospodara. I u 
samome sebi je podeljen, on je čovek koji po emirovom mišlje-
nju “previše čita”, mada ga, po nekoj njemu iskrivljenoj logici, 
upravo to čitanje podstiče na proganjanje pisaca. 

Emiri straže i njihovi pomoćnici, policajci i njuškala tog 
arapskog sveta u jednoj osobi, sluge su svojih prinčeva, ve-
zira i emira koji određuju koga bi, sumnjivog i opasnog, tre-
balo ukloniti. Nakon što se jednom odluči o sudbini takvog 
“pesnika, učitelja, mislioca, recitatora vere”, poželjno je da 
se on kazni i usmrti kao zločinac, ali ne kao krivoveran čo-
vek koji je uvek potencijalan “mučenik u ime vere”. Nikome 
od osumnjičenih i kažnjenih junaka nije dokazana nikakva 
krivica, njihova povezanost sa fantastičnim zločinima, pa ni 
Al Haladževa, nikada nije otkrivena. Emir straže Gazvan, koji 
važi za virtuoznog majstora rešavanja zločina, istovremeno 
je i podao prevarant koji i sam uvek ima pri ruci zločin i zna 
da ga podmetne onome koga se treba otarasiti. Pod maskom 
borbe sa zločinom često se sukobljava sa sopstvenom metafi-
zičkom jezom, sa strahom od zjapeće praznine koji mu šapu-
će Haladževa bogohulna izjava. Sa neredom koji vidi svuda 
oko sebe i u sebi, bori se pomoću monstruoznog mehanizma 
poretka i njegove zatvorske ćelije u tvrđavi su uređene kao 
krugovi Danteovog pakla. Kada strasno istražuje fantastične 
smrti koje bi trebalo da budu rezultat ovakve ili onakve ne-
ravnoteže u trouglu čovekovog unutrašnjeg tela, spoljašnjeg 
tela i duše, uveren je da čovek nije sposoban da izmisli zločin 
koji drugi čovek ne bi mogao da shvati i da razreši. Pri tome 
se koristi svojevrsnom deduktivnom metodom: na osnovu 
datih podataka zamišlja tok već počinjenog zločina i potom 
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pokušava da dokaže da se zločin dogodio upravo onako kako 
ga je zamislio. Dok prati zamisao o crtanju trouglova sa lo-
kacijama na kojima su se dogodili zločini, ništa ne pomišlja 
i pokušava da naručenim ubistvima ucrta u svoju šemu novi 
trougao. Jednakostranični trougao koji vodi njegovo istraži-
vanje simbol je božanskog i sklada, slično kao što kvadrat, 
kada je u pitanju slučaj slikara i nestale devojčice koji istražu-
je Al Mukafin Gazvan, predstavlja mističko poniranje u du-
bine sopstvenog bića i nosilac je iste simbolike kao i krug, 
dakle, simbolike savršenstva. 

Upravo je savršenstvo (umetnosti, pre svega mimetičke, 
dakle one koja oponaša) u romanu ona osobina koja opasno 
ugrožava ili čak uništava postojanje svog modela: kao što nasli-
kana devojčica nestaje kao da se sva pretopila u svoju savršenu 
sliku sa mistično u sebe okrenutim pogledom, tako i, nakon 
što ostane ispražnjen poput gole ljušture, nestaje bez traga i Al 
Haladž, jer je Gazvan svog sužnja pretvorio u njegovu savršenu 
repliku i na taj način stvorio neki oblik savršenog dela. Treća 
varijacija istog motiva je Rabijina priča o muzičarki Rabiji iz 
Basre, u kojoj savršena muzika prouzrokuje da nestane sluša-
lac kojem je bila posvećena. U tom primeru ono što uništava 
je muzika, dakle apstraktna, nemimetička umetnost, koja je 
svojim harmonijama bliska matematici, u početku ezoteričnoj 
nauci par exellence. 

Drugi motiv koji se prepliće kroz čitav roman je motiv 
straha: od teme Al Mukafinog razgovora sa gospodarom Isom, 
koji odlazi u sigurnu smrt, preko Mukafinog Gazvana sa nje-
govom krilaticom da mu je strah profesija, do atmosfere straha 
zbog gomilanja neobjašnjivih ubistava, Gazvanovih razgovora 
sa Rabijom o strahu i njegove more u kojoj strah budi otkriće 
da iza pojavnosti vreba samo praznina. Muhamed Dželilović 
u svom Predgovoru romana (Svjetlost, Sarajevo, 1991) u strahu 
vidi temeljnu orkestraciju i određenost Karahasanovog roma-
na: “Strah je za Karahasana ono čime sve počinje i čime se sve 
završava: sve što njegovi likovi čine proizilazi iz straha, a na 
kraju puta ih čekaju novi strahovi, još dublji, još beznadežniji. 
Ono što je kod drugih pisaca istorija, smrt, apsurd … to je u 
Istočnom diwanu strah – osnovno obilježje ljudskosti, smješte-
no u jezičku situaciju. Na čitav roman bismo mogli da gledamo 
i kao na govor straha.” 

Motiv straha, krutosti, sudbonosnih nesporazuma među 
arapskim mudracima koji su, pored svega, često persijskog po-
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rekla i kao takvi još pogodnija meta, spoljašnjim svetom kroz 
ceo roman prate i tonovi groteske, parodije, farse i ironije. Ka-
rikirano, farsično ponašanje može biti svojstveno samo osobi 
(setimo se samo Rustema ili Behrama) koju karakteriše i govor 
sa često upotrebljavanim specifičnim frazama. Kako se roman 
bliži kraju, u njemu su sve češći i očigledniji groteskni i paro-
dijski elementi, a istovremeno se kroz roman snižava i regi-
star pripovedanja. Ako je Mukafina smrt nesumnjivo tragična, 
već drugi deo romana se pretvara u ludu maskaradu, kakva je 
Gazvanovo maskiranje i podučavanje roba a u cilju zamene 
identiteta. Iako je Haladževa sudbina nesrećna, ne možemo iz-
gubiti iz vida da je on skoro svesno izazove svojim bezumnim 
propovedanjem nerazumljivih poruka koje je u grotesknom 
neskladu sa mogućnostima njegovih slušalaca da shvate ono 
što govori. 

Dodatan ironični obrt se skriva i u zaključku svake priče: 
u Rustemovoj prikrivenoj misli da će možda i sam uspeti da 
osvoji srce Mukafine udovice, u Rabijinom trezvenoj spoznaji 
nakon Gazvanovog poludelog odmeravanja snaga sa Al Ha-
ladžem da se nije dogodilo ništa posebno, da ljudi, eto, umiru, 
zato što su smrtni. A još i najviše u Sulejmanovom rezignira-
nom uzdahu “Šta da se radi”, kojim se završava roman nakon 
što Sulejman, čudeći se, postane svestan da je jedina, apsurdna 
žrtva njegovog lova na veštice bio brbljivi, nemogući, a ipak 
bezopasni rob Behram. 

U Istočnom diwanu su prepoznatljivi postupci koji su karak-
teristični za postmodernističko pisanje, na primer, već u tome 
da roman uključuje reaktualizaciju više književnih žanrova: 
romana u pismima, dnevnika, krimića odnosno detektivskog 
romana i, naravno, istorijskog romana, a pored toga – u vidu 
umetnutih priča – još kraće pripovedne forme, na primer krat-
ke priče (ili možda njihov arapski pandan, adabe?) i basne. 

Karakterističan je i Karahasanov slobodan odnos prema 
istorijskim likovima i događajima u romanu. Tri glavne isto-
rijske ličnosti nastupaju sa svojim biografijama i događajima 
preuzetim iz njih, a to pre svega važi za mučeničku smrt Al 
Mukafe i Al Haladža, kao i sa istorijski ispričanim osobinama 
i okolnostima, i to do te mere da su nesumnjivo prepoznat-
ljivi. Uz to su zapleti njihovih romanesknih priča u potpu-
nosti izmišljeni i često fantastični, kao i ličnosti sa kojima 
su u romanesknom tekstu u interakciji. Uz Al Mukafu se, 
doduše, pojavljuju jednako istorijski dokumentovani prota-
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gonisti njegove priče, od njegovog gospodara Ise Ibn Alija 
do basranskog namesnika Abu Muslima, koji pisca pogubi 
po naređenju kalifa Al Mansurja, i uz Al Haladža mistikovi 
stvarni učitelji, a ipak je udeo faktografije, odnosno istorij-
ski dokumentovane građe od prvog do trećeg dela romana 
sve manji. 

Muhamed Dželilović je u već pomenutom Predgovoru za-
pisao da je Karahasan pripovedač koji “svoje književno ishodi-
šte traži manje u stvarnosti sveta nego u ostaloj književnosti. 
Njegov roman je zapravo priča koju piše Tavhidi o Mukafi, koji 
piše o Gazvanu. Tako jedna priča izvire iz druge, a svet romana 
je više vavilonski kozmos koji je blizak Borhesovoj prozi, nego 
što je slika bilo kakve ‚realnosti’.” A ipak, isti autor zaključuje 
i to da za Karahasana, za razliku od Borhesa, nikako ne važi da 
će ta takozvana “narativna motivacija” potisnuti psihološku, 
da je suprotno tome kod ovog autora svaki događaj višestruko 
motivisan, naime, kako psihološki tako i društveno i istorijski. 
Zaista, konačni nagoveštaj da je Tavhidi istovremeno junak 
jednog i autor dva njegova dela, tekst romana upliće samog u 
sebe i do izvesne mere ukida njegovo neposredno nadoveziva-
nje na spoljašnji svet, mada to nije sasvim autoreferencijalno, 
jer sudbina tri islamska pisca koja se ponavlja poseduje izve-
stan etički aspekt koji se nužno postavlja nasuprot vantekstu-
alne stvarnosti.

Specifičan kolorit prostora u kojem se odvija radnja roma-
na – u njegovom središtu su gradovi današnjeg Iraka, Basra in 
Bagdad,  a na njegovom rubu je Persija – dočaravaju neka ma-
nje vidljiva ali efektna stilska i jezička sredstva. Nekoliko čul-
nih detalja deluju poput nekakvog zgusnutog obeležja pred-
stavljenog sveta – jabuka i orasi diskretno označavaju Persiju, 
kao što, na primer datule ili kamile označavaju arapski svet. 
Umeštenost romana u istoriju islamskog arapskog sveta odje-
kuje i u njegovoj jezičkoj ravni. Kao što je roman iz evropskog 
srednjeg veka podrazumevajuće posejan izrazima iz Svetog pi-
sma i simbolima, tako su u Istočnom diwanu takvu ulogu nepri-
metno preuzeli odgovarajući pojmovi i reči iz Kurana, bile u pi-
tanju rečite preporuke Bogu ili pozivanja na njega, oznake kao 
što su Božji vrt za svet, Božja stvorenja za ljude ili Božji bunar 
za čoveka, nazivanje smrti putem, reminiscencije na poglavlja 
iz Kur’ana u Mukafinim snovima o šupljini i noćnom putova-
nju, ili, između ostalog i predstava o istovremenom postojanju 
mase svetova koji se razlikuju od onih koje je stvorio Bog. 
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“Divan” je reč sa bogatom semantikom a u naslovu romana 
se pojavljuje pre svega u smislu zbornika beletrističkih tekstova. 
Pridev istočni je najverovatnije njen prirodni deo, s obzirom da 
je taj pojam tesno povezan sa orijentalnim životom, tradicijom 
i običajima, a sama reč vodi poreklo iz turskog jezika u koji je 
preko arapskog stigla iz persijskog. Nesumnjivo, postoje i dublji 
razlozi za ovakav naslov romana. Iako je, naime, nastao na ste-
cištu muslimanske i hrišćanske kulture, ispod pera autora koji 
suvereno vlada obema kulturnim kodovima, istočnim i zapad-
nim, on ipak u razmatranje uzima istočnu, islamsku kulturu. 
Odmah uočavamo da neke postupke i stavove njegovih junaka 
ne bismo u toj meri mogli naći među junacima romana koji bi 
slikao zapadno-hrišćanski svet (pri tome tu nije posebno važno 
kakve konotacije nam bude i kako ih interpretiramo), na pri-
mer predano prihvatanje sudbine i vlastite nesreće ili ponizno 
podređivanje strogo zacrtanim hijerarhijskim odnosima i njiho-
vim spoljnim formama. Ipak, to ni u čemu ne umanjuje univer-
zalnost romaneskne slike čoveka, bilo da se suočava sa nasiljem 
vlasti ili bolnim odsustvom metafizičkog smisla. 

Od Šahrijarovog prstena Karahasanovi romani, svaki na 
svoj način, dotiču se teme poslednjeg rata na bosanskom tlu. 
Šahrijarov prsten je pripovest o ljubavnicima koji se rastaju u 
predvečerje rata; Faruk odlazi u inostranstvo, a Azra u opko-
ljenom Sarajevu čita njegov rukopis o godinama učenja šeika 
Figanija, osmanlijskog pesnika iz 10. veka. Azra pri tom skoro 
da ne primećuje rat koji se sve više rasplamsava, već beži u svoj 
unutrašnji svet u kojem traži vezu sa Farukom koja im je na 
ovom svetu propala, i pokušava da dokaže da njen dragi zaista 
postoji. Faruk je naime nestalnost i neodređenost svoje ličnosti 
skrivao iza pripovedanja uvek novih priča. Na kraju romana, 
nakon što je rukopis pročitan, ona uspeva da sasvim potone u 
sebe, tako da za nju više ne postoji ništa od spoljašnjeg sveta – 
ni vreme ni sklonište ni drugi ljudi. 

Naslov knjige potiče iz Azrinog anegdotskog preosmišlja-
vanja priče o Šeherezadi i njenom mužu: kada se hiljadu dru-
gog dana kralj Šahrijar probudi, zatekne kraj sebe u krevetu 
aparat sa snimljenim pričama. Izgubio bi nadu da Šeherezada 
postoji da se nije setio da je voljenoj ženi poklonio dragoceni 
prsten sa svog malog prsta …

Iz sadašnjosti, u kojoj se odvija i sve razbuktaliji rat, spu-
štamo se, kao u duboki bunar, u Farukovu priču koja se de-
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šava u 10. veku u Istanbulu, a odatle, opet u mističnu priču 
o ljubavi između devojke Belitsim i njenog muža, džina Bela, 
u sumerskom gradu Uruk, koju prepisuje pesnik Figani, a iz 
te kroz džinovu Pripovetku o žudnji u vreme kada je bog Enki 
svojim mislima prizvao na ovaj svet svoju žensku polovinu 
i tako otpočeo stvaranje. Svaka sledeća priča je obuhvaćena 
prethodnom poput obruča ili prstena. Na taj način se u roma-
nu, analogijama i paralelama povezuje sa arhaičnim – Faruk sa 
svojom prirodom nestalnom poput presipanja peska ili snežne 
oluje sa farnakom, detetom stvorenim iz ljubavi između žene 
i džina, od tela i svetlosti. Iz pradavnina potiče i žrtva koju 
u karnevalskoj koloni vode na magarcu i kamenuju do smrti. 
Tako je umro džin Bel, zato što se nadao da će se žrtvovanjem 
pretvoriti u čoveka, tako je umro pesnik Figani i tako bi voleo 
da umre i Faruk, ali se pokaže da arhaična žrtva ne samo da 
nije izvodiva, već da je i suvišna. Kada Faruk tumara po okolini 
Duvna i traži prostor na kojem će dočekati smrt, shvati da je u 
međuvremenu rat odneo svoje žrtve. 

U kratkom romanu Sara i Serafina ratna tematika posta-
je središte zbivanja: iz skoro dokumentarnog opisa života u 
opkoljenom Sarajevu i očajničkih pokušaja da se pobegne iz 
umirućeg grada, izdvaja se psihološki portret glavne junakinje, 
Sare-Serafine, i njene sudbinske podvojenosti čiji koreni sežu 
još do prethodnog rata na istom tlu. Serafina bi da još od devo-
jaštva po svaku cenu postane Sara – prvim, svojim krsnim ime-
nom naziva onu stranu svoje podvojene ličnosti koja želi da 
dobrotom vlada ljudima i koja je u vezi sa voljom za životom 
i spoljašnjim aspektima sveta, dok je Sara dobra bez prikrivene 
računice, povezana sa svetom unutrašnjosti, sa životom, smrću 
i mladalačkim mističnim doživljajem “belih svatova”. 

Pripovedač Saru upoznaje krajem jula 1992., kada poma-
že u pokušaju da njena sestra koja živi u Zagrebu, nju i njenu 
odraslu kćer izbavi iz sarajevskog obruča. Sara ne želi da ode, 
jer bi bekstvo – već po drugi put u životu – doživela kao izda-
ju. Ona zna da je njenu kćer Antoniju, sa njenim nestalnim, 
labilnim karakterom toliko obuzeo strah, da će, da konačno 
više ne bude morala da se plaši, bez oklevanja napustiti svog 
muslimanskog verenika Kenana. Sara je čvrsto uverena da 
njena kći bez Kenana ne može da bude srećna jer je upravo 
on jedino što je jedina stalnica u njenom životu. Zbog toga 
previdi da će se između nje i njene kćeri ponoviti priča koja 
se tokom Drugog svetskog rata odigrala između nje i njene 
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sestre Anđeline. Kao što je tada sestra njoj i ona će svojoj 
ćerki pomoći da se spase, i kao što je i sestra njoj, i ona će tim 
spasenjem zagorčati život svojoj ćerki; kao što je ona zamrze-
la svoju sestru i njena kći će prezreti nju. Dvanaestogodišnja 
Sara se 1942. godine već bila popela u ustaški kamion ne bi li 
svesno otišla u smrt sa svojom prijateljicom, Jevrejkom Elom, 
kada se tu zatekla njena starija sestra koja je posvedočila o 
njenom pravom identitetu. Svest o skoro čudesnom spasu je 
Saru u prvom trenu ispunila srećom i ogromnim olakšanjem, 
a kasnije joj je donela osećaj večne neprijatnosti u sopstvenoj 
koži i nemu krivicu preživelog. 

Za manje od mesec dana Antonija napusti Sarajevo i pri-
povedač više ne sretne Saru, sve dok ga u februaru 1993. ne 
pozove u pomoć poznanik, policajac, koji je jedan od brani-
laca grada. U policijsku stanicu su priveli Saru, nakon što se 
već više dana, na najizloženijem mestu u gradu uzalud izlagala 
kao meta snajperistima. Sara sada naime oseća da je konačno 
pobedila Serafinu i zato je radosna i smirena, konačno zagle-
dana samo još u svoju unutrašnjost – i želi da umre. Roman se 
završava pravim udarcem ironije. Ono što ne uspeva pripove-
daču sa njegovim profesorskim znanjem, sumnjivo se posreći 
praktičnom policajcu: branioci, sve sami muškarci, nemaju ku-
varicu koja bi im kuvala u policijskoj stanici, i Sara bi mogla da 
bude zaista korisna. Sara prihvata ponudu, međutim, čim izađe 
na ulicu, raznese je granata. Čim pristane na život, neobjaš-
njivim kapricom sudbine je potraži sama smrt koju je ranije 
uzalud prizivala. 

Roman je napisan u retrospektivnoj tehnici: Sarina priča 
se razvija kao pripovedačevo sećanje na nesrećni dan kada je 
umrla, a onda se vraća na događaje koji su doveli do nje. Pri-
povedač je u mnogo čemu skoro identičan autoru; tako, na 
primer, roman otvara rasprava smeštena u usta stvarne lično-
sti, pripovedačevog prijatelja Alberta Goldštajna, koji u sara-
jevskoj kafani Evropa drži predavanje o bronzanim likovima, 
simbolima države, u čijoj senci se odvija ljudski život. Sličan 
esejistički diskurs je stalnica Karahasanovih romana, i tako u 
Sari i Serafini možemo, na primer, naići na klasifikaciju ljud-
skih osobina na osnovu toga koliko široko neko otvara vrata 
nepoznatima, u Šahrijarovom prstenu između ostalog raspravu 
o opasnom uticaju jeftinog montažnog nameštaja koji unifor-
miše svet, a u Noćnom vijeću, na primer, ono o “nasmejanim 
tigrovima” gramzivog zapadnog sveta. 
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Trud Sarajlija da svoj život učine koliko toliko podnošlji-
vim, opisan je uz veliku dozu humora i vedrine. Kao jedno od 
najvećih ratnih poniženja istaknuta je prozirnost života i smrti 
u opkoljenom gradu, dakle, nestanak svake privatnosti. Jedan 
od njenih posledica je i brisanje granice između unutrašnjeg i 
spoljašnjeg, života i uspomena koje nastanjuju pokojnici. Slič-
no kao i u drugim Karahasanovim knjigama srećemo se sa ezo-
teričnim razlikovanjem između unutrašnjeg i spoljašnjeg – pri 
čemu je bekstvo u unutrašnje doživljaje više na hijerarhijskoj 
lestvici vrednosti – i mističnim doživljajima likova. Takvo je, 
na primer, policajčevo viđenje poplave svetlosti i zlatne kiše 
u podzemnom rovu, koja jedina veza sa svetom, trenutak ra-
skoši, plaćan gorkom spoznajom da postoji neko ko eksperi-
mentiše ljudima. Još izrazitija je Sarina dečija avantura sa “be-
lim svatovima”, džinovskim, zaslepljujuće belim cvetovima u 
botaničkoj bašti. Među njihovim stablima bi nakon doživljaja 
mističnog venčanja skoro mogla da se zanjiše i odjedri u smrt. 
Mnogo decenija kasnije u Sari javi želja za smrću kao neoset-
ljiva težina tone belog perja koje se spušta na nju. Slika belih 
gusaka, tačnije zvuk koji podseća na krckavo pucanje šije za-
davljene guske preko pripovedačevog doživljaja iz detinjstva 
uspostavlja se kao nekakav spoljašnji okidač za osećanje meta-
fizičkog straha. 

Svet kakvim ga vidi glavni junak Noćnog vijeća Simon Mi-
hailović, lekar, Srbin, kada se avgusta 1991. nakon dvadeset i 
pet godina vrati iz Nemačke i pred sobom ugleda rodnu Foču, 
jeste čudesno zaokružen i potpun – kao lijepa zrela šljiva, čini 
se Simonu. Simon se u Nemačkoj oženio i dobio sina. Za ženu 
ga vezuju tanane psihičke veze i telesna strast, međutim nakon 
dugih godina bračnog života i sinovljevog odlaska, u njihovu 
idilu počnu da se mešaju Simonove reminiscencije na mladost, 
kao da ga nešto zove u rodni kraj. 

Simonova perspektiva prilikom dolaska u Foču je naivan 
pogled koji ne razume obeležja vremena, pogled došljaka koji 
se po svojoj dobrodušnoj naivnosti veoma može uporediti sa 
idiotom iz romana Dostojevskog. Odmah nakon dolaska obu-
zima ga vrtlog događaja. Nižu se ubistva čije žrtve su musli-
mani sa kojima je bio povezan u mladosti: devojka u koju je 
tajno bio zaljubljen, njen nesuđeni verenik i Simonov školski 
drug, prijatelj Simonovog pokojnog oca. Simon, igrom sudbi-
ne, nema alibi, jer ga svih večeri na dugim okupljanjima i vese-
ljima zadržavaju njegovi srpski poznanici, koji ga ili vrbuju za 
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narodnu stvar i oslovljavaju sa „brate“, ili mu daju do znanja 
da je jedini mogući osumnjičeni i zahtevaju da dâ svoju izjavu 
policiji. Zločini su očigledno izrežirani i najavljuju nešto sud-
bonosnije od moguće optužbe. Foča je još 1942. godine bila 
poprište velikog pokolja muslimana, međutim, u staroj Aladža 
džamiji je davno bilo prorokovano da će za tamošnje muslima-
ne zaista sudbonosna biti 1412. godina po hidžri, dakle, upra-
vo 1991. godina. 

Noćno vijeće je napisano u stilu fantastičnog i zastrašujućeg 
romana. Simona od samog početka pored ubistava prate i zlo-
slutni znaci – pored spoljašnjih, kao što su begunci, okupljanje 
bradatih nepoznatih ljudi ili zastrašujuće zavijanje pasa, kao i 
oni fantastični: neobjašnjiv miris oraha (orah je jedan od naj-
omiljenijih simbola islamske mistike), dim i vatra koji se vide 
u ogledalu umesto Simonovog lica, nevidljivo prisustvo, kao 
da ga prate tuđe oči, hladnoća koja izbija iz podruma koji se 
nikako ne može otvoriti, tajanstveni uzdasi, noćne more. 

Tajanstvene pojave sve više ispunjavaju Simonove dane i 
noći. Svake večeri dolazi mu Enver Pilav, njegov najbolji pri-
jatelj iz mladosti. Enver je proputovao istok i postao sufija. Po 
čitave noći strasno raspravljaju o svojim životima i delikatnim 
verskim pitanjima. Enver se neprestano vraća na temu muka 
Jude Iskariota, skriva oči od svetlosti i odlazi sa zorom, a Simon 
dugi niz dana koji slede nakon noćnih razgovora prespava i 
uopšte više ne napušta kuću. Konačno i njemu postaje jasno 
ono što čitalac zna od samog početka: i Enver je bio ubijen, a 
Simonu se vraća jer misli da ga je prijatelj izdao. 

Simon se zatekne u podrumu, pred velikim čeličnim vra-
tima kroz koja sa velikim bolom koji se graniči sa zadovolj-
stvom, stupi među mrtve. Enver mu objasni da duše nakon što 
napuste vreme i pre nego što odu u večnost, borave u berzahu, 
čekalištu, a samo pred velike katastrofe i pokolje duše samou-
bica i okrutno mučenih vraćaju se na mesto svojih muka. Na 
mestu gde je sada Simonova, nekada su se nalazile četiri kuće u 
kojima su od davnina živele brojne bogate, muslimanske poro-
dice čiji članovi su, nekim prokletstvom, svi bili pobijeni. Sada 
Simon vidi te nesrećne duše u položajima u kakvim ih je stigla 
smrt, i zajedno sa Simonom sa tim opisom pakla, zastrašuju-
ćom enciklopedijom mučeničkih smrti suočen je i čitalac. Duše 
koje pate bi mogao da spase samo čist čovek koji bih ih ponovo 
pobio na isti način kao što su već umrle. Duše su eidoloni, čista 
svetlost, i za to bi bila dovoljna već sama misao. Simon je sve-
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stan da im, iako izabran i pozvan, ne može pomoći, mada je 
nakon onoga što je iskusio izgubljen i za ovaj svet, zato odluči 
da se živ zatvori među njih i gleda njihovu neizrecivu patnju. 
Tu se Simonova priča završava. U trenutku kada ulazi kroz vra-
ta u podzemni svet, Simon sa svojom dalekom ljubavlju deli 
ekstatički osećaj dubokog prožimanja sa svim – tako da sada 
žena ponavlja njegov ushićeni povik o svetu kao lepoj zreloj 
šljivi. Simonova žrtva je opet zaokružila narušeni svet. 

Karahasanova poslednja knjiga je potresno svedočanstvo 
o ratu i njegovim žrtvama, izraženo u formi zastrašujućeg ro-
mana i njom je piscu pošlo za rukom da stvori romaneskni 
svet koji je prožet strahom, jezom i nasiljem, temama koje su u 
njegovom stvaralačkom opusu prisutne još od Istočnog diwana, 
kao i da nedvosmisleno izrazi potrebu za njegovom etičkom 
korekcijom i očišćenjem. 

 
Ljubljana, 2007.
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Fahrudin Kujundžić

3. NOKTURNO, TOBOŽE

I zar pjesnik,
mislim – ozbiljan pjesnik,
taj genije u ogrtaču,
taj veličanstveni ludak u šarenom ruhu, 
taj albatros, 
ta kokoška,
mahmurni boem,
izblijedjeli ideal,
i sve tako redom;
rekoh, 
zar pjesnik
nije sličan 
i ribi-čistaču 
u akvarijumu? 

Da li i on, 
kao ta neugledna riba, 
šalabaza okolo i čisti akvarijum 
jedući tuđa govna, 
što ih bezobzirno i obilato ostavljaju druge ribice, 
čije se pamćenje, kažu, mjeri u sekundama? 

Nije li sličan tom marljivom i melanholičnom stvorenju, 
jer nakon što svoj posao obavi krajnje savjesno, 
nalazeći u njemu čak i bezumnu nasladu, 
on svoja zanosna usta lijepi za staklo, 
kao Plecostomus punctatus, 
i tu na margini, 
na granici, 
budala možda mašta o svijetu s onu stranu akvarijuma?

2010.





MOJ IZBOR
Tonko Maroević
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Tonko Maroević

MOM – Mala Osobna Mitologija
B. A. Novaka 

Ovaj mali izbor karakterističnih pjesama želi predstaviti najno-
viju pjesničku zbirku slovenskog pjesnika Borisa A. Novaka, na-
zvanu MOM, odnosno Mala Osobna Mitologija. Sam pjesnik kaže 
kako je tu knjigu morao napisati, kako ga je teret obiteljskih us-
pomena i povijesnih nedaća upravo silio da se s njima i na ova-
kav, pjesnički način, obračuna. Naime, dio tragičnih sudbina i 
zapletenih životopisa svojih izravnih predaka već je bio iskori-
stio i kreativno obradio u davnom dramskom tekstu Vojnici po-
vijesti, ali bolna kronika i slikovita društvena freska Novakovih, 
Čepičevih, Schwartzovih i inih zaslužila je dubok odjek.

Pjesništvo Borisa A. Novaka obilježilo je cijelu etapu slo-
venske lirike, a kroz više od tri desetljeća objavljivanja zauzelo 
je jedno od najviših mjesta na nacionalnome Parnasu. Uz ne-
koliko saputnika on je najodređenije prekinuo s kulturnom he-
gemonijom neoavangarde (reizma i ludizma); premda je umio 
asimilirati i neka njezina pozitivna iskustva. Težnjom prema 
oblikovnom savršenstvu i vraćanjem na dominantu vezanoga 
stiha afirmirao je izražajno majstorstvo, a duboko intimnom i 
emotivno proživljenom motivikom uspio je ostvariti širu ko-
munikativnost. Prema dosjetljivoj formulaciji Tarasa Kermau-
nera, Novak je najdublje osjetio iscrpljenost eksperimentalnog 
radikalizma i poželio se vratiti na početak, čak Prešernu kao 
ishodištu i simboličnom izvoru jezične čistoče, slikovitosti, 
zvonkosti.

 Nećemo na ovome mjestu navoditi naslove pjesnikovih 
zbiraka, još manje motive njegovih teorijskih i eruditskih knji-
ga, imena niza pjesnika što ih je majstorski, s raznih jezika, 
prepjevao, nećemo se baviti njegovim bogatim nastavnim ra-
dom, značajnim društvenim angažmanom, širokim svjetskim 
vidicima, pisanjem za kazalište i za djecu itd. Boris A. Novak 
(rođen 1953. u Beogradu) rijetko je zanimljiva i stvaralački i 
etički integralna osobnost, koja svojom djelatnošću premošću-
je epohe i prostore a svojim osjećanjem duga prema sredini i 
svom vremenu ispunjava mnoge praznine.
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Ali možemo požaliti što nismo u stanju prevesti čitavu nje-
govu najnoviju knjigu, jer svojom formalnom zahtjevnošću i 
povremenom eliptičnošću povoda mnogi se tekstovi odupiru 
primjerenom prenošenju. Istina, pjesnik je već imao odjeka i u 
hrvatskoj sredini, zahvaljujući kongenijalnim prepjevima Luka 
Paljetka i Željke Čorak, a na srpski ga je prevodio Milan Đorđe-
vić, no njegovo najnovije i najosobnije poetsko svjedočansvo 
zasluživalo bi cjelovitu verziju. Stoga, uz nekoliko ovdje pre-
vedenih uzoraka različitih pjesničko-pripovjednih postupaka, 
moramo makar naznačiti neobične tematske raspone i gotovo 
čudesne profile niza tretiranih figura.

Boris, dakle, nije mogao odoljeti a da ne evocira i neke ko-
mične situacije poput djedova izigravanja ludila (i odgovara-
jućeg gubitka službe), poput očeva čuvanja kornjača ili poput 
naslijeđenog sefa, u kojemu je Herr Holzer ostavio (umjesto 
novca) male fizičke tragove svojih ljubavnih avantura. No još 
je manje mogao ostati gluh i slijep na dramatične situacije i 
drastične izazove sudbine što su pogodili čitav niz njegovih 
srodnika: ujak Jerolim (vojni pilot) gine u sudaru automobila 
s vlakom i pred smrt ostavlja poruku da oslobodi krivnje želje-
zničara koji je zaspao i nije spustio rampu, ujak Rudolf nestaje 
u Sibiru, ujak Leo (muzičar) biva mučen i strijeljan od Nijema-
ca, a čitav opus njegovih kompozicija stradava od bombe, tet-
ka Nadžida preživljuje Goli otok… Očeva partizanska epopeja, 
s nizom zanimljivih epizoda, biva zaokružena poratnim smje-
njivanjem, majčino življenje pak završava u bolnom gubitku 
pamćenja i orijentacije u vremenu, itd. 

Autobiografski elementi također nisu zanemarivi: sjećanje 
na djetinjstvo uračunava i beogradski vrt i slučajni susret sa raz-
vlaštenim Đorđem Karađorđevićem, aktualnije zgode odnose 
se na ratove u susjedstvu i na prijetnje što ih sam dobiva zbog 
svojih društvenih akcija. Konačno, i ne manje važno, zbirka se 
bavi i vlastitim mu obiteljskim prilikama, da bi, nepatetično ali 
zdušno, završila autentičnim ljubavnim tonovima, te – nakon 
prethodećeg iskustva zbirke Alba – našla svoju kodu u prisnom 
obraćanju dragoj osobi. 

Grubo prepričani povodi, dakako, ne mogu nadomjestiti 
učinak samih pjesama, ali mogu barem dati dojam o teškoća-
ma što ih je pjesnik sam sebi zadao i kompleksnosti odnosa što 
ih je pritom morao rješavati. Možda je najbolje navesti sudove 
nekih autorovih uvaženih kolega, da bismo shvatili učinak nje-
gova napora. Tako pjesnik Milan Dekleva piše: “U toj je iznena-
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đujućoj i potresnoj zbirci pjesama Boris A. Novak ‘prevodilac 
ljepote’. Otkud dolazi ljepota i u što je treba prevesti? Dolazi s 
one strane rubova uspomena, iza svjetlosnoga obzorja, što ga 
riše mala osobna mitologija. Od tamo gdje se počinju splitati 
sudbina i egzistencija, moć i predanost biti. A kamo je treba 
prevesti? Treba je prenijeti preko ‘temeljnog ljudskog praga’, 
što ga predstavljaju ‘potpisane riječi’. Treba je spremiti u dom 
potomaka, stojeći na izloženom križanju vremena. To je mogu-
će učiniti jedino jezikom krvavo razboljene osamljenosti, s na-
sladom pjesme što nestaje u ljubavi prema istini, nerazumljivoj 
istini…” U empatijskom eseju Pjesnik kao mitolog pjevidrug Ivo 
Svetina razrađuje usporedbu Novaka s ocem nacionalne lirike: 
“U skladu s ‘postupkom’ što ga je u slovenskoj poeziji prvi kori-
stio Prešeren, Novak opjevava svoju ‘Vrbu’ i ‘kuću svojega oca’, 
koju je vrijeme već sačuvalo u velikoj knjizi povijesti, a pjesnik 
je tu zato da iz te povijesti načini mit, da linearno povijesno 
vrijeme zakrivi, zaokruži, da ono postane ciklično, dakle trajno 
se vraćajući svojemu početku, poput zmije koja grize vlastiti 
rep, te ga tako spasi od ‘zuba vremena’, otrgne ga zaboravu i još 
više – udijeli mu vječnu mladost i ljepotu, jer taj proces ujedno 
teče i kao ‘prevođenje u ljepotu’.”

Knjigu zaokružuje desetak fotografija, što daju faktograf-
sku dokumentarnost i na svoj način verificiraju rečeno, a to 
se posebno odnosi na reproducirana dva pisma (i popis osuđe-
nikove imovine) što ih mladi kompozitor Leo Novak upućuje 
svojim roditeljima i sestri prije strijeljanja. Ali zbirka je i svo-
jevrsni polemički dijalog sa Danteom, jer na njezinu početku 
stoje dva notorna navoda iz Komedije (onaj natpis s početka Pa-
kla o bolnome gradu, i zaključni stih Raja o ljubavi što pokreće 
sunce i sve zvijezde). Utoliko je i Novakova zamjerka Danteu 
zbog podvrgavanja teologiji, a žrtvovanja emocionalnog ulo-
ga, neosporni apogej zbirke i znak svijesti koja ne odustaje od 
strastvenog humanog mjerila. 
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Boris A. Novak

MOM: Mala Osobna Mitologija 
(2007)

BORBA ZA OPSTANAK

Obitelj je junački podnosila sudbinu:
građanski dom je siromaštvo samo krio.
Momcima, nikad sitim, na ludu je binu
sličio život. Kad je otac o pod razbio

posudu, majka je o zid tresnula čaše!
Smirilo se: više se nije zaboravio tako…
Iz kredenca je ukrao sitniš što ga nanizaše 
za doručke i večere, jer da mu treba jako.

Djeca će gladovat!,  kričala je… Al’ probudi je vika
pred vratima. Četvorica s mukom uniješe joj muža,
inače mršavoga. Sasvim pijana, ali nadebljan je bio!

Zgužvan ogrtač od novca sasvim je nabubrio.
Dobitak iz te noći šest im mjeseci spokoja pruža.
A gospodin Anton Novak više nije kartao nikad… 

preveo sa slovenačkog: 
Tonko Maroević
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KRPOLOGIJA

Naša je baka sav život vodila
ljutu i sustavnu borbu protiv prašine,
blata i svake prljavštine.
U tu je svrhu razvila posebnu strategiju,
nazvanu krpologija.
U svakom je trenutku, naime, raspolagala
s čak sedamnaest krpa,
što ih je slala u napad na prljavštinu
kao general oklopne divizije na bojno polje.
Ne daj Bože da bi ih neovlašteni
zlorabili za suprotne svrhe!
Tko bi se tako zaboravio
bio bi neodložno najstrože kažnjen.
Čak ni u svoju sluškinju nije imala povjerenja,
nego ju je budno u tome nadzirala,
ali još radije je vojsku krpa koristila
vlastoručno in vlastonožno.
Nabrojimo te posvećene krpe i tkanine,
vjerno slijedeć znanstveno imenoslovlje bakina krposlovlja:

1) “ta gruba” krpa za stepenište pred ulaznim vratima;
2) “ta fina” krpa za marmorni pod u entrée-u;
3) “ta meka” krpa za laštenje starog parketa po sobama;
4) “ ta šmucig”  krpa iz ostataka stare odjeće za čiščenje bakre-

ne ploče pod kaminom;
5) “ta velika” upijajuća krpa za kameni pod na terasi;
6) “ta mala” upijajuća krpa za kameni pod u kuhinji i kupaoni;
7) “ta stara”, uvijek čista krpa za lonce i drugo metalno posuđe;
8) “ta nova”, uvijek čista krpa za porcelanski servis;
9) “ta osjetljiva” krpa za vinske čaše;
10) “ta brza” krpa za noževe;
11) “ta lukava” krpa za vilice;
12) “ta pedantna” krpa za žlice;
13) “ta glanc” krpa za srebrni jedaći pribor;
14) “ta zauber” krpa za ogledala;
15) “ta speglana”, gotovo prozirna stara krpa za glačanje;
16) “ta muška” krpa za vojničke čizme i
17) “ta šik” krpa za njezine vlastite ženske cipelice s visokom petom.

Prijevod: Tonko Maroević
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Bakina obrazloženja prevažnih krpoloških distinkcija
bila su strastveno sitničava i temeljito promišljena: 
– noževi su glatki i obično ih ne guramo u usta,
stoga je dovoljna jednostavnija obrada s “tom brzom” krpom; 
– maleni ostatci hrane lako ostanu među zubima
vilica, pa ih treba brižno iščačkati s “tom lukavom” krpom; 
– žlice, što ih rado ližemo, stoga nužno privlače
najveći broj bakterija, zato nagone
na ozbiljne i radikalne higijenske postupke,
što ih može osigurati samo “ta pedantna” krpa.

A sva ta visoko specijalizirana i široko razgranata krpologija
svih tih sedamnaest fanatičnih divizija Antipašne armade,
što ih je danonoćno slala u zagrižljivu bitku
protiv svjetske nečistoće
te ih redovito uzdržavala i mijenjala,
sav taj građanski red,
što je predstavljao smisao i svrhu njezina življenja,
nije mogao pomoći,
nije mogao spriječiti,
da se našoj baki,
da se našoj baki življenje,
da se našoj baki življenje nije raspalo,
        rasulo,
          nepovratno raspršilo
u prah i pepeo.
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RUŽE ZA TETKU NADŽIDU

Još vrtoglaviji je pogled na Neretvu,
koja se zeleno pjeni pod kamenim lukom
mostarskoga mosta i bistrim, tamnim tokom
odnosi ruže za tetku Nadžidu…

* * *

Bila je jedna od prvih koja je feredžu skinula
i čulne usne pod svodom crnih očiju pokazala… 
koje su nečujnim, plačem bijelim
živjele smrt muža, avijatičara, kojem je tijelo

smrskao vlak… Sudbina rado čeka, krije se i vara:
nije se ubio tada, kada je avionom crtao gustu
mrežu lupinga iznad grada i čak ispod mosta,
tik iznad uspjenušane površine rijeke, da je očara –

…tek pet sretnih godina kasnije… Kao da bi je nosila krila,
kroz prozor se nagnula – a imala je kćer… 
Ta fina dama gajila je ruže, tamne kao večer.
O zlu nije govorila. Samo jednom, kada je kreten rekao: Idila,

kako su humano postupali na Golom otoku 
sa zatvorenicima!  – Laže! Laže! Besramno laže! –
Za samo jednu rečenicu pet godina u crvenom logoru,
u takozvanom ženskom bloku…

U vrijeme posljednjeg rata iz neutralne Švicarske je nazvala,
kamo ju je spasila kći: Borise, vodi me u Mostar!
Hoću umrijeti kod kuće! Dosta mi je života, dosta!
Glas je zvučao kao ispod zemlje drhtava krila…

Prešutio sam da je njen ružičnjak uništen.
Da su barbari srušili njen lijepi Stari most…
Kako to reći njoj, koja je nosila svu žalost
ljudskog roda? Koja me posljednji put u životu zove?…

Prijevod: Josip Osti
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* * *

Vrijeme teče dalje… Poslije rata izgradili su lijep novi most. Iz nužde…
Želim da ponovno zajedno stojimo na tom mostu, koji združuje
obalu mrtvih s obalom živih, i posmatramo vodu
koja odnosi ruže, tako razigrano i slobodno…

ZAOSTAVŠTINA

(SREBRNA DŽEPNA URA LEA NOVAKA)

1

Ta srebrna džepna ura
glazbenika Lea Novaka
još tiktaka, još korača
ritmom K und K kadeta:
stvar zaborava, tvar polumraka,
brodolomka starog svijeta,
kojoj povijesna bura
ne može ništa…
Kamo korača? Šta tiktaka?
Životnu priču Lea Novaka.

S ritmom mrtvog srca,
što je zauvijek začarano
u odlomljene kazaljke,
izlizane brojeve talaca,
još tiktaka, još korača…
To srce u kutijici,
ura, što stoji i šutnjom
svih kazaljki govori,
kamo korača?  Šta tiktaka?
Životnu priču Lea Novaka.

Prijevod: Josip Osti
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Ta ura je jedini svjedok, 
nijema partitura ništavila. 
Ništavna nagrada za kuražnost.
Nametljivi šum žurbe,
strašni metronom života, 
sumnja u stalnost, volja ptiča
da postane čista glazba:
glazba, čista preobrazba!… 
Kamo korača? Šta tiktaka?
Životnu priču Lea Novaka.

To sićušno srce je dar.
Za buduće. Jedina klica
iz pepela, zov iz vjetra vremena,
trag izbrisanih riječi.
Ta mehanička igračka,
oltar napretka, znamenje utvara,
ura, što stoji i izlizanim
jezikom svih brojeva šuti,
kamo korača? Šta tiktaka?
Pepeo Lea Novaka. 
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2

Sve što je poslije njega ostalo
zapisao je u spisku,
prstima, koji su ga boljeli:
dvadeset devet  Reishsmark,
kutija s uprljanim rubljem,
iškrabana partitura
Pete Beethovnove (Philharmonia)
i džepna ura (Tulla-Silber).
Nije pomenuo vlastite skrivene skladbe.
Sve, što je ostalo. Malo.

Prstima, što su ga boljeli,
napisao je posljednja pisma,
nekoliko rečenica za oproštaj:
sestri, roditeljima i ženi.
Kako bi je zaštitio, 
prešutio je ključ, tajnu, 
plod, koji je nosila.
Kada je saznala, pobacila je.
Nije podnijela, o, da su ga
na smrt boljeli prsti. 
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Prstima, dugim i nježnim.
Prstima, kao rođenim za glazbu
i ljubavni dodir, 
nekada je svirao klavir
i prizivao golu glazbu,
glazbu njenog tijela.
Iščupali su mu nokte.
Znali su da je glazbenik.
Prstima, dugim i nježnim.
Prstima, kao rođenim za glazbu.

Čudno, kakvu preobrazbu
doživi čovjekovo tijelo
pod rukama spretnih majstora:
ispeglana, skuhana gomila mesa, 
da ga ni mati ne može poznati!
Ali majstori su gospoda:
kao što su obećali, vratili su joj
sina… o, u zelenkastoj konzervi.
U konzervi, puni, o, pepela.
Čudno: u konzervi, puni, o, sina…  

Sve njegove partiture
čuvala je glazbenica
u prigradskoj, mirnoj kući
na ljubljanskom Mirju.
Kada su saveznički avioni
u martu nagovijestili mir,
na Mirje je pala bomba.
Kroz krov točno na klavir.
Sva njegova glazba je izgorjela.
Cijeli život, o, samo muk pepela…



593

Sve što je poslije njega ostalo,
zapisao je na spisak,
prstima koji su ga boljeli,
nekoliko sati prije usmrćenja: 
dvadeset devet Reichsmark,
kutija s uprljanim rubljem, 
iškrabana partitura
Pete Beethovnove simfonije
i srebna džepna ura.
I srebrna džepna ura,

koju ti sada urućujem za uspomenu.
To je sve, što je ostalo
od života mojega strica,
po kojem si ti dobio ime.
Nosi ga s ponosom, moj sine.
Nosi je s ponosom, sine moj.
Ta starinska džepna ura, 
kojoj povijesna bura
nije mogla ništa,
još tiktaka, još zvoni,

o, glazba iz bolnih prstiju,
tiha glazba iz pepela,
novakovsko srce.
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JEDNA SAMA PJESMA O TRI ČOVJEKA I DVA KAPUTA

Bila je lijepa, velika ljubav. Kad su se razišli –
bila je zima, zima vani, zima unutra, bili su plijen
leda – vidio je da je Mileni hladno. Nije imala kaput.
Skinuo je svoj i ogrnuo ga oko voljenih ramena…

Kada je moj otac vidio da je njegovom bratu Leu hladno,
jer nema kaput, skinuo je svoj i njemu ga dao…
Tajanstvene su sudbine kaputa. Nosimo ih iz potrebe,
a kaputi nose sve naše životne priče… Kada je moj otac stajao

na pragu prve poslijeratne zime, drhtao je, bez kaputa.
U magazinu su mu dali kaput za muškarca manjeg stasa.
Bio mu je kao saliven. Čudno poznat. Potom je našao tajni džep!

Svoj tajni džep! Bio je njegov stari kaput, poklonjen Leu!
Koji Leo nije više trebao. Jer kaput je topli, živi oklop.
U zimu je otišao bez kaputa, gol i bos. U zimu, koja je pekla…

Po stare dane mi je glumica Milena Godina pisala,
da ju je cijelog života grijao stari kaput, koji joj je pri opraštanju

poklonio njen zaručnik, moj stric Leo. Uvijek je jedan kaput
premalo. Uvijek neko drhteći odlazi, sa strašnom zimom u tijelu.

Uvijek neko ostaje, umotan u kaput uspomena i poljubaca,

u kaput mirisa i dodira, u sami samcati gubitak…   

Prijevod: Josip Osti
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TESTAMENT UMIROVLJENOG KAPETANA ANTONA NOVAKA

Ispod slike jugoslavenskoga maršala Josipa Broza Tita
bila je skrivena slika njemačkoga Führera Adolfa Hitlera.

Pod slikom njemačkog Führera Adolfa Hitlera
bila je skrivena slika jugoslavenskog kralja Petra II. Karađorđevića.

Pod slikom jugoslavenskog kralja Petra II. Karađorđevića
bila je skrivena slika regenta, princa Pavla Karađorđevića.

Pod slikom regenta, princa Pavla Karađorđevića, 
bila je skrivena slika Aleksandra I. Karađorđevića, zvanoga Ujedinitelj, 
kralja Kraljevine Jugoslavije.

Pod slikom Aleksandra I. Karađorđevića, zvanoga Ujedinitelj, 
kralja Kraljevine Jugoslavije,
bila je skrivena slika Petra I. Karađorđevića, zvanoga Osloboditelj, 
kralja Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca.

Pod slikom Petra I. Karađorđevića, zvanoga Osloboditelj, 
kralja Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca,
bila je skrivena slika Karla I. Habsburg-Lotarinškoga,
zadnjega cara Austro-Ugarske monarhije. 

Pod slikom Karla I. Habsburg-Lotarinškoga, zadnjega cara,
bila je skrivena slika Franje Josipa I. Habsburg-Lotarinškoga,
po Božjoj milosti cara Austrije, apostolskog kralja Ugarske,
kralja Češke, Dalmacije, Hrvatske, Slavonije, Galicije i Ilirije,
kralja Jeruzalema, nadvojvode austrijskoga,
velikog vojvode toskanskoga i krakovskoga,
vojvode lotarinškoga, solnogradskoga, štajerskoga,
koruškoga, kranjskoga i bukovinskoga, pokneženoga grofa
habsburškoga i tirolskoga, goričkoga i gradiščanskoga, 
graničnoga grofa istarskoga, vladara tršćanskoga etc., etc.

Pod slikom Franje Josipa I. Habsburg-Lotarinškoga,
po Božjoj milosti cara Austrije, apostolskoga kralja Ugarske etc., etc.,
bio je skriven testament, vlastoručno ispisana poruka
umirovljenoga kapetana Antona Novaka
svojemu jedinom preživjelom sinu Anti Novaku,
demobiliziranom pukovniku Narodnooslobodilačke vojske
i partizanskih odreda Slovenije:

Sad vidiš, sine moj, komu je sve tvoj otac
kao vojnik morao zakleti se na vjernost.

       

Prijevod: Tonko Maroević
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POBJEDA

Jasno se sjećam one oštre zime
kad pokojni mi otac police složi nove,
što sada spašavam ih iz sve snažnije plime
vremena. Još uvijek čujem gdje ljutit zove

da pomognem mu, da daske prihvatim
što dugo trebao ih je mjerit, pilat, blanjat
i lakirat… Bjeh dječak, što otklanja
ljepotu drva, sjaj. Premlad da može shvatit

pobjedu i poraz: moj je otac bio pao,
nemilost doživio, samoću. Ja držao sam dasku,
a on je čavle – moćno, do dna! – kao u prasku

na klevete, napade, prijetnje zabijao…
i sačinio najljepše police što ih znadem!
Za knjige, Trottel, što ćeš napisat ih, radim!

…Sad star sam poput njega kad on pade. 
Padam i sam. Iz krivnje i zaborava vadim

očeve police. Htio bih bit ko on. Stolar sudbine.
A ja sam Trottel. Nespretnost još me brine.

Morat ćeš, oče, pomoć mi. Tu primi!

Postavimo police, ko u toj davnoj zimi! …

Prijevod: Tonko Maroević
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POGREŠNA DIJAGNOZA

Liječnici kažu da sve shvaćaju: Kemija.
Elektrode su ti na glavu prikopčali
i u mračnu te zatvorili cijev. A nisu znali
sudbinu vidjet. Tek to da tu se razvija

nekakva plijesan, što postupno razjeda
moždane centre, čvorove, gdje se uspomene
skladište: Bolest kao svaka druga. – A mene 
odgovor muči, skriven u tvojoj povijesti. Iz slijeda

vremena biram čas kad prvi put te dovede
budući muž – moj otac – kući. Ne priliči sinu
kopkati po plahtama roditelja. Al’ me zove 

želja da shvatim. On je ključ. Njegovu smrt nisi
nikad prihvatila. Za tebe je živ, i dalje čio. 
Živi negdje u blizini. – Gdje je? – U dubinu

potisnula si grobnu zemlju i ispranom čistom
prošlošću prostrla si krevet. Brižno si me pitala,

što ne dolazi. Ima možda drugu? – On nije bio, 
on JEST! …Tvoja je gramatika sada bez prošlosti,

samo je drhtaj svenazočne sadašnjosti,

što poput crne rupe usisava sve. Sve, i mene isto …    

Prijevod: Tonko Maroević
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POSLJEDNJI SMIJEŠAK

Često gledam seriju fotografija
koju sam lani snimio na travnjaku
ispred doma tvojih posljednjih godina. Nemirni sijaj
pretproljeća struji kroz drveće. U polusnu

glava ti stalno pada. Nemaš više snage da sjediš, 
više ležiš. Loše savjesti snimim
tvoje muke … najednom oči otvoriš –
i studen marta rasvijetli se od jedne same

topline! Mama, znam da si me prepoznala,
jer se, ne samo tvoje lice, nego cijelo tvoje
tijelo iznenada podiglo u smiješak što žari,

blistavih očiju uhvatila si me za ruke,
tako da smo šetali po dubokom travnjaku
naših godina, po sunčano nasmijanom podu

dječije sobe, i pritisnem na okidač
kako bih uhvatio svjetlost koja sipi na rodni kraj,

a slučajno uhvatim samo tvoj smiješak.
Posljednji smiješak, koji je polako gasnuo… Tvoja mila

duša se te martovske večeri skrila…

Sada je tama potpuna. Nikada više te neću fotografirati…  

Prijevod: Josip Osti
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PRVI I POSLJEDNJI DOM

Ovih dana uglavnom preležiš iscrpljena.
Ne možeš hodati. Na tvojem još lijepom licu, mama,
čudna je mijena neprestana:
kao da ti obraz kleše oluja neznana,

neobični dah, jači od nepokretnosti
tvojega tijela omršavjeloga,
nekada tako ženstvenoga. 
Strah oproštaja pun je svagdanje, još strašnije izvjesnosti …

Još uvijek, kada te u kosu poljubim, 
miris dalekih, bliskih godina osjetim,
sve vrijeme isto tajanstveno, vrijeme začarano,

kao da je bilo prekjučer, kao jučer,
kada si me za laku noć poljubila 
i tvoja kosa me tim mirisom obgrlila,

koji ne znam izreći riječima, 
glas tišine, moja najranija uspomena,

miris najdomaćiji i najljepši, 
po koji se, odrasli dječak, vraćam

i koji će se ubrzo raspršiti u zraku     

i bit ću konačno bez prvoga i posljednjeg doma – u mraku. 

Prijevod: Josip Osti
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SESTRA
                  za Barbaru i Josipa

Bila je dobra sestra. Kamo je stupila
zasijala je blaga svjetlost. Njen smijeh je bio
tako otvoren i zarazan, djevojački vragolast
pogled, tako svijetao – kao da bi dobile krila

sve sićušne stvari, svakodnevica se je rasvijetlila,
papir lebdio, zvonki zrak je iskrio 
oko pšenične krune njene kose… Njen glas, živ,
još uvijek čujemo… Historija je razlila

olovna slova bezuvjetne Preobrazbe
preko vrata Bratske Kuće Krupnih Riječi.
Priznajmo: ne bi mogli otvoriti ta preteška vrata

bez njene krhkosti, svi mi, četa braće,
samozvanih junaka, bučnih svatova,
što ne priznajemo glazbu, kada je čujemo.

Jer poezija nije samo riječi čar.
Katkada se utjelovi i potom živi

među nama i sva se razdaje, čisti dar,
dok je za sebe ništa ne ostane…

Bez sestrinog smijeha studen nadire u našu kuću.

A iza preteških vrata šušti njen glas…
 
Mi, osirotjela braća, još ga čujemo…

Prijevod: Josip Osti
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LIJEPA ZA TEBE

“Kao nekada,
volim se našminkati za tebe,
kada noć teška pada,
kao noćas.
Obrve
crnim namažem
za hrabrost.
Blagi parfem,
koji čuva uspomenu na ružu,
odjene svu moju kožu,
da za tebe mirišem.

Još mekše mirišemo,
kada me cijelu obgrliš,
kada mirise parfema
s mojih grudi skineš,
kada bezumni postanemo,
sada i vječno živi
i sreća je taj naš miris,
miris na sreću, taj srećni miris…

Potom,
ponovno se namažem za tebe,
rasčešljam kosu
i srce, 
da sam lijepa za tebe,
da samo za tebe noćas
mirišem…”

Prijevod: Josip Osti
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LJUBOMORNA PIDŽAMA

Nijedna odjeća ne upija
mirise tako duboko kao pidžama,
ta moja druga, noćna put, što sija
noću, kao da bdije, sasvim sama,

nad snovima i morama tijela,
koje se znoji i gužva je.
Ujutro se sjeti vodoravnog plesa
svih udova, što noću utiskuju poljupce

u golu kožu, dok se sama 
ljubomorno mršti, bačena na rub,
i crveni zbog razgolićenih prilika:

ta pidžama je fina stara dama…
Kada, njen vlasnik, obučen otkoračam
u bučni dan, za nekoliko sati zaspi.

Onda se, sva zgužvana, opet probudi,
šutke sanjari i čeka, čeka, čeka…

Moja pidžama zapravo najrađe 
vidi da je obučeš ti: više nego prevelika

landara oko tvojih nogu, potom mi se umiljava

tim tvojim mirisom, slatkim, slađim i najslađim… 

Prijevod: Josip Osti
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KNJIGE, KNJIGE

Ne mogu disati od knjiga. Posvud leže,
na tlu, do stropa, u nizovima krivim,
okomito i vodoravno. Živim
neprirodno, sudbinama tuđim obilježen,

pod krevetom su i na stolu složene.
Zidove, plahte nagriza prašina im fina…
Čitane, listane il' neotvorene
te knjige su mora, svod nebeski, cjelina…

Ne čitah još, a privlačiše me svježe
otisnute stranice, dodir sjajni,
magnetski, poput ženske kože nježne…

Plima korica skriva hrpe knjiga davnih;
prst slučaja će nać ih na dnu zaborava.
Ko živa bića da su, zrak svaka usisava…

U kaosu tih knjiga raslih u rojevima,
sad nekoliko skromnih još i mojih ima.

Zašto? Nutarnjoj nuždi čudnoj bijah predan.
Zazebe me kad hrpte svojih knjiga gledam:

tiskane noseć lance, zarobljen, ja se pitam 

tko koga lista, knjige mene il' ja njih čitam?…

Prijevod: Tonko Maroević
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KRITIKA RASTANKA U VJEČNOSTI:
INTIMNI RAZGOVOR SA DANTEOM

 … e quella, sì lontana
 come parea, sorrise e riguardommi;
 poi si tornò all’eterna fontana.

 … a ona daleka
 nasmiješi se i pogleda na mene;
¸ zatim se vrnu k izvoru od vijeka.

 DANTE: COMMEDIA, PARADISO, XXXI, 91-93
 (Prev. Mate Maras)

Kako si, Dante, napisati smio
toliko mračnu i potresnu sliku? 
– Rastanak u vječnosti. – Iskusio 

baš ti koji si samoću veliku
na kraju? Ti, što bio si bez nade
dodirnut drago tijelo, u jeziku

pred smrt gubitak prizva? Ti, što znadeš
sve o rastanku? …Teške, ganutljive
usporedbe su tvoje: kov nam dade

da smrtni pogled vidi samo sive
obrise mutne, te neću doprijeti 
u dalj, gdje kretnje ljubavi su žive. 

Iskaza dubljih nitko se ne sjeti. 
– Kad bih uz more vječnosti ja stao,
kroza nj bih glave njene kret vidjeti

mogao, čak bih jasno ugledao
bubamaru gdje niz dlan njezin míli,
veliku ljubav svud bih promatrao …

Prijevod: Tonko Maroević
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Koja moć, Dante, te prisili
da vedro možeš prizor otpjevati
kad tvoja Gospa svoj pogled ti mili,

bez ljage vremena, navijek uskrati
i Nebo vas pokori? U tišini
riječi – sjeti se! – tijelo drhti, pati…

Baš ti, što znaš sve o boli dubini –
što Beatrice htio si proslavit
ko još nijednu ženu – ti jedini 

u vječnosti da rastanak objaviš,
konačnu smrt? …Zovem sve zaljubljene
za svjedoke da lažan je, ne pravi,

zaključak tvoj kako Bog nema cijene,
nad svim je ljudskim. Jer teologije
razloge slaveć, zaboravljaš njene

prelijepe oči, na smrt potresene…
Kako se, Dante, to može i smije?
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MOM: LEGENDA 

Mrtvi me otac još određuje po svom liku:
Album obiteljski ko luda povijest se lista
Lučonošâ i nad ponorom ekvilibristâ.
Astralni znak: peterokraku sliku

Otpora uzeo je sudbinski. Svirku čujem
Stotine anđela uspomena, što vrijeme je briše,
Oduzimajuć tijela s prelaskom u tiše.
Bojim se svega što me nijemo očekuje.

Nek sude drugi. Pokušavam tek razumjeti, 
A znadem – zalud, jer uklet krug je imena.
Majci dugujem još više: snagu promjena

I dar da odzvuk znači i značenje se čuje…
Taj testament je škrinja smrti s lancem stiha.
O djeco, sebe upoznat treba htjeti:

Listajte me, da znate tko ste, što godine kriju, 
Otkud ste. Zatim nek zatvori se knjiga! …

Galerija predaka moju sliku pokazuje.
Isti i drugačiji, kob varam uz čaroliju

Jezika. Možda sam pjesnik baš po svoj toj stravi.

Alba je za te, Mo. Skrušeno pjevam, pun ljubavi… 

Prijevod: Tonko Maroević
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Daša Drndić

Literatura Talijana 
u Hrvatskoj i Sloveniji

U zakutke, u skrovišta, često odlažemo ili bisere ili smeće, ili i 
jedno i drugo. Čak kad “metemo pod tepih”, ponaosob ili kolek-
tivno, znanstveno, kulturološki, politički i tako redom, dogodi se 
da “sklanjamo” ono u čemu se zrcale naši životi: poganosti, kako 
bismo ih zaboravili, svetosti, kako bismo ih sačuvali i zaštitili.  

Vjerujem da sve treba vaditi iz zakutaka, podastrijeti po-
vijesti i stvarnosti na uvid. Skrivenosti tako dobivaju mjesto 
u javnosti, pravo na riječ, one se mogu valorizirati, o njima 
se može suditi, a tek nakon toga one će ili nastaviti živjeti ili 
zgasnuti. U neku ruku, to je i “posao” književnosti. 

Blok o literaturi Talijana u Hrvatskoj i Sloveniji prvi je u 
nizu blokova o književnosti onih pisaca koji, s obzirom na svo-
je etničko, kulturalno i povijesno podrijetlo nisu “obilježeni” 
dominantnim nacionalnim predznakom država u kojima (na 
prostoru bivše Jugoslavije) žive, a koje  pokreće redakcija Sara-
jevskih sveski.  S obzirom na moje stanovište po pitanju nacio-
nalnih država, koje smatram davno ustoličenim i nažalost još 
uvijek neprevaziđenim političkim (i socijalnim) konstruktom 
onih na vlasti radi lakšeg upravljanja (i manipuliranja) stanov-
ništvom, izraz “nacionalna manjina” meni je neprihvatljiv, 
stoga ga ovdje ne koristim. Ali, tu smo gdje smo, i u ime malog 
koraka prema internacionalizmu, mislim da se, i kad je u pitanju 
umjetničko stvaralaštvo, treba okrenuti prema svima s kojima 
živimo i s kojima dijelimo sadašnjost (i prošlost), s onima koji 
nužno ne sanjaju i svojoj djeci ne pjevaju uspavanke na do-
minantnom jeziku određene države. Dakle, iako je ovaj blok 
(i blokovi koji će, nadamo se, uslijediti) u neku ruku priča o 
“Drugome i o drugosti”, on je zapravo priča o katkada prak-
ticiranoj bahatosti pojedinih pripadnika većinskih naroda “u 
regionu”, o  njihovim zabludama i samoproklamiranim mito-
vima, o njihovim  često neutemeljenim veličinama. Priča kroz 
koju znaju strujati netrpeljivost i grandomanija, isključivost i 
destruktivna sljepoća koje osiromašuju kako individualne tako 
i kolektivne identitete.  



610

Prema tome, pokretanjem ovakvih cjelina želimo ukazati 
na “jednost dvojnosti”, kako u svom eseju ističe Milan Rako-
vac, na “različite kulture i jezike koji kohabitiraju stoljećima, 
prepliću se i uzajamno se ‘kontaminiraju’… u dinamičnoj in-
terakciji.” 

Kroz daljnju nam i bližu povijest, mnogo pojedinačnih na-
pora ali i dobrih političkih poteza (unatoč i onim autoritarnim 
i zastrašujuće restriktivnim), uloženo je, bar kada su u pitanju 
Talijani u Hrvatskoj, kako bi se u temelje te male, komplicirane 
države (Hrvatske) ugradile i njegovale ideje convivenze (suživo-
ta) i fratellanze (bratstva) koje, kako veli Rakovac, “u prah i pe-
peo pretvaraju (svaki) nacionalni mit… Nastalo je novo stanje 
stvari, i ono je naprosto [u Hrvatskoj] stvorilo ambijent kultu-
ralne tolerancije i nadvisilo dominantni duh nacionalističke 
retorike, mitomanije i kolektivne psihopatologije, koji nas je 
sve zajedno prožimao kroz minulo stoljeće.” 

Bilo je mnogo nerazumijevanja u odnosu jugoslavenskih a 
potom i hrvatskih vlasti prema Talijanima na ovim prostorima, 
učinjene su im mnoge nepravde kojima su upravljale politička 
isključivost, paranoja i autoritarna ideologija. Ali, i u vrijeme 
Jugoslavije i nakon njenog raspada, pojedinci su vodili svoje 
humanističke bitke u ime dostojanstva svakog čovjeka ponao-
sob. Recimo, u Istri, dvojezičnost je desetljećima bila ugrađena 
u kulturalni i životni kod njenih žitelja. Od dvojezičnih naziva 
ulica, dvojezičnih osobnih iskaznica, do dvojezičnih dječjih 
vrtića i srednjih škola. Dolaskom HDZ-a i Tuđmana na vlast, 
u Hrvatskoj se ta convivenza, u ime “jačanja” nezdravog, te ar-
haičnog nacionalnog jedinstva, pokušala zatrti što zakonskim 
odredbama, što samovoljnim potezima vladajućeg establiš-
menta. Pokušali su se, primjerice, uvesti isključivo hrvatski na-
zivi pojedinih ulica, što je samo po sebi bilo besmisleno jer su 
te ulice nosile imena talijanskih građana koji su živjeli u Istri, 
a među njima bilo je španjolskih boraca, antifašista partizana i 
antifašista svećenika, pisaca, slikara, kipara i znanstvenika. To 
doba, početkom 1990-tih, obilovalo je brojnim, samo naizgled 
benignim odlukama i potezima. Izgradnja kulturalne, kreativ-
ne, socijalne, sve do intimne convivenze, ima dugu i zamršenu 
povijest na prostoru Istre i Primorja. I, nadamo se da danas 
nema te ideologije, tog pokreta, tog rata, koji bi bili u stanju 
takve temelje potkopati.

Ovo je pokušaj, ne da se takozvane nevidljive pisce učini 
vidljivima, nego da se skine koprena s vlastitih očiju. 
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Milan Rakovac

NOSTRA TIERA 
VIECIA STARA, PUBRATEINE

ponešto o našoj talijanskoj literaturi 20. stoljeća

Ligio Zanini autor je stihova iz kojih sam prekovao ovaj naslov 
– “naša zemlja drevna stara, pobratime”...

U podnaslovu spominjem “našu” talijansku literaturu, 
pamteći lekciju Silvija Strahimira Kranjčevića (učitelja u Bosni), 
koji odbija molbu Vladimira Nazora da ga namjesti negdje u 
Bosni kako bi naučio dobar hrvatski jezik: Ostanite Vi na oba-
li, jer svi ti rimski hramovi i mletački dijalekti i palazzetti dio 
su hrvatske NACIONALNE kulture. S.S.K. 
danas bi s ovom uputom Nazoru bio here-
tik (na obje obale Jadrana!), a ni meni koji 
više od stoljeća kasnije tvrdim nešto slično 
neće biti oprošteno niti “svojatanje” niti 
pak “ugroza”, jer, dakako, kad velim “naše” 
ne mislim samo na teritorij suživota dviju 
kultura. Naravno, u “naše” (ovdašnje tali-
janske – kao i hrvatske i slovenske ubrajam 
i rodom ili životom ili djelom i istro-kvar-
nersko-dalmatinske talijanske pisce živuće 
u Italiji, što se u poneke “kriterije” također 
ne uklapa, naravno. 

Hoću odmah podastrijeti srž: jednu 
pjesmu na istroromanskom ili istriotskome 
(autor Ligio Zanini, Rovinjež, dobar mi po-
kojni prijatelj, robijaš na Golom, napisao i 
roman Martin Muma o tome, preveden i na 
hrvatski), i jednu na istrovenetskome (au-
torica Laura Marchig, iz Rijeke, bliska mi 
prijateljica). Posrijedi su dva britka autorska 
artefakta, lokalno-univerzalna, bujne poe-
tičnosti, autentične artističnosti, arhaičnih 
govora. Radi se o tome da je gotovo svaka 
riječ u ovim drevnim govorima i ovim pje-
smama naprosto semantem! 
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Pojašnjava Ligio Zanini svoju pjesmu “Pubrateine”:
“Iz knjige na rovinjskom dijalektu ‘Ribari i težaci’, rovinj-

ske novele, što ju je Raimondo Devescovi sam izdao 1894., 
doznajemo da se rovinjski seljak obraćao hrvatskom seljaku 
riječju ‘pobratime’... Od drevnih vremena u našem dijalektu se 
pridjev ‘viecio’ pojačavao odgovarajućom riječju iz hrvatskog 
jezika, to jest ‘staro’...

Imenica ‘pobratim’ (pubrateine) je nestala iz današnje 
upotrebe, ali izraz ‘viecio-staro’ još se upotrebljava”.

Ligio Zanini:

PUBRATEINE POBRATIME

Pubrateine, sigouro ti ta racuordi Jur se domišljaš, o pobratim,
dal lughito che ti m’arivi ugrajice ča si mi je ora
e de li veide ch’i t’incalmivo...  i trsi ča san ti hi cipija... 

I tuoi gaiardi bianci Tuoji vuoli bili
fiva muliseina la meia puoca tiera mekali su muoju brižnu zemlju 
e svielte le miee man ganbiva a ruke mi žvielte pričinjale
el salvadago in ustran. diblje u domaće. 

Cuntento ti ma ie da tu feia, Kuntiento si mi da šćier 
ca favalando cume mei ča razminjući se z namon
la fiva la su’ schera, je kopala suoj ried,
ca cantando e pirendo cun mei ča pivajuć i plačući s namon   
la ma uo da tanti fioi. mi je dala svu tu dicu.

Ma la longa tanpastada Ma je grda nevera
masacra ‘nda uo miese criatoure pobila čuda svita 
dastrusendo i nostri loghi: rovinala naša mista: 
la tiera xi turnada doura, i ziemlja nan se strdla 
li veide xi rusagade dal lagrami. i loze nan zatrla troskot.  

Pubrateine mieo, O pobratim muoj,
lassemo che li sigale canto  ma neka nan črvčki čvrče
cume preima de la tanpastada. ka’i prija nevere. 

Informatvini prijevod iz istriotskog u čakavicu je moj, a uz Zani-
nijevu opasku kako se riječ “pubrateine” više ne koristi, moram 
reći da se riječ (i pojam) “pobratim” više ne koristi ni u nas, 
istarskih Hrvata. Osobno, čuo sam je kada sam naučio hrvatski 
književni standard, ona je zacijelo došla u Istru s našim precima, 
imigrantima iz Morlakije (Vlaške, brdske Dalmacije), Hercegovi-
ne, Bosne, Crne Gore, tamo negdje u 16. stoljeću.
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Preveo sam u istu čakavicu i pjesmu “Mati slavinska” (sla-
venska majka), Laure Marchig (kao i ostale citirane pjesme i 
citate), vrsne poetesse novije generacije, snažnoga iskaza, 
osobnog u strasnome vrisku zavičaja, ali i osebujno mondi-
jalističkoga, i kada pjeva o Blake-ovoj planini (La montagna 
di Blake), i o bubnju kojem hoće skršiti hrbat, i o slavenskoj 
majci: 

Laura Marchig

MARE SLAVA MATI SLAVINSKA 

‘Sti coli giali de tera che ciapa Ti brižići žuti zemlje ča se lipi
 čiplje oči ka’i ccie kripke.
piziga i oci Come zize gagliarde. 
A ti te lo domando mare slava Te pitan mati slavinska
che ti sburti in alto i sorisi de late ki rivaš u viške nasmih mlični
quale xe el mio sguardo originale ča je muoj prvanji vid
varado dal peto col primo respiro? hićen z prsi u prven zdihu? 
Fra i mii maestri ti la più bestiale: Ti zvirska mrež maještri mi
che dai odori tui te go imparado ča z oduori ti san te navadila
el naso pien de miel e de cipola. nosa punega meda i žbulje.

Su la strada de fughe, de le scelte Na ten putu bižanja i izbire
vedo arpioni de lagrime e medaglie vidin kljuke suz i medalj
tuti che me zuca sve ča mi potiže
conceti e comozioni. pensire i miline.
Ma se straparme provo de ‘sta tera Ma ‘ko ću se zvuć z te zemlje
resta striche de pele e sangue amaro. ustaju friži kože i krv žuka.
Lechime alora le feride, insegna Lizni mi donke rane, naputi 
a rispetar la piera, el oro, el zolfo poštivati stinu, zlato, šuolfer
e la maniera de intuir la quieta i muod da razumin mir
doglia che scava e che ne fa contente. babinje ča riva i smo kuntiente. 

Upućujem se u ovaj zapis posve jasnog nauma: kroz dvije au-
torske pjesme-paradigme koje odmah kažu sve, kroz psiho-
mentalni ambijent, dihotomičnu Istru, njena dva paralelna 
kulturalna kruga, dva autohtona i autentična romanska i jedan 
hrvatski dijalekt – raščistiti moguće dvojbe. Posrijedi su dva 
istarska romanska govora: istriotski, ili istroromanski (rovinj-
ska varijanta), koji je zapravo jedan od najstarijih romanskih 
post-latinskih jezika uopće milenijskoga kontinuiteta, i riječke 
inačice mlađega istrovenetskog govora, uvriježenoga po Istri i 
Dalmaciji od doba mletačkih conquista, dakle od 13. stoljeća 
do sloma Serenissime pred Napoleonom.
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Brojne su varijante venetskoga govora na ovim stranama 
Jadrana: tršćanski, istrovenetski (koparski, pulski, fjumanski, 
zaratinski), ali osobito su kulturalno bili osebujni arhaični i po-
sve autentični istroromanski govori, zacijelo razvijani od doba 
raspada Zapadnog Rimskog carstva – veljotski (krčki) i dalmat-
ski (delmatski), posve izumrli, na žalost, kao i ladinski, koji su 
u romanskoj matrici imali natruha i ilirskih i grčkih i slaven-
skih vokabulara, te dobro očuvani istriotski naših “bumbara” 
(boumbari), najstarijeg istarskog življa uopće, koji se govori u 
Rovinju (Rovigno), Balama (Valle), Vodnjanu (Dignano), Gali-
žani (Gallesano), Šišanu (Sissano). 

Ujedno, izabrao sam ove dvije izvrsne pjesme i prepjevao ih 
na vlastito narječje, zapadnoistarsku čakavicu, hoteći (umjesto 
razlaganjem) autentičnim artefaktima u tri (srećom još vrlo živa) 
jezika plasirati vitalistički i artistički habitus i habitat u njima 
samima. Kao i ukazati na jednost istarske dvojnosti, dvije posve 
različne kulture i jezika koji kohabitiraju stoljećima, prepliću se i 
uzajamno “kontaminiraju”. Ali to nije tema za ovu priliku. 

Tema jesu naši talijanski spisatelji 20. stoljeća, a posvoj-
nost, dakako, nije posesivne (posvojne, prisvojne), nego kul-
turalno-teritorijalne naravi: naši, jer ovdje žive, sa Slovencima 
i Hrvatima, i jer pisci kao kolege jedni druge znamo i čitamo 
i prevodimo se uzajamno i javno zajedno nastupamo deset-
ljećima; jer smo “pubrateini”. Naši, jer te literature pripadaju 
kako matičnim kulturama (Italije, Hrvatske, Slovenije), tako 
i jedna drugoj u svome zavičajnom ambijentu, bivajući tako 
neprekidno u dinamičnoj interakciji, pobuđujućoj, jedna se s 
drugom odmjeravajući, primjeravajući, ogledajući i ugledajući 
se uzajamno, referirajući i polemizirajući, makar je katkada taj 
ogled (uzajamni) nalik odrazu u mračnome zrcalu nacionalnih 
histo(e)rija zapravo poput “Slike Doriana Graya”.

Jer interetnična borba za supremaciju i dominaciju napro-
sto je isključivala onog drugog i drukčijeg, počevši od druge 
polovine 19. stoljeća, pa sve do danas. Mi ćemo ponosno i da-
nas zapjevati narodnjačku himnu “Krasna zemljo, Istro mila/ 
dome roda hrvatskog”, pa nemam što odgovoriti kolegi Talija-
nu, u našem uznositome istarskom euroregionalizmu, kada me 
upita “dome roda hrvatskog? A gdje smo mi?”. Kao što će Pier 
Antonio Quarantotti Gambini u Trstu 1945. sa “čuđenjem” 
gledati “malene, tamnopute, povijenih nosova” Slovence, jer 
Slaveni koje je on znao (rođen u Pazinu), bili su visoki i elegan-
tni, ali oni su morali biti “Hrvati ili intelektualci”!!! 
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Od građanske revolucije 1848. do danas, kroz dva svjetska 
rata, po nekoliko državnih zastava i himni i vojski u jednoj 
jedinoj generaciji, kroz biblijske valove exodusa (“ne-Talijani” 
– Austrijanci, Mađari, Česi, Slovaci) odlaze u desetinama tisuća 
poslije 1918.; Hrvati i Slovenci, suočeni s “etničkom bonifika-
cijom” i kulturocidom odmah za njima, opet na desetke tisuća, 
a Talijani (ali i Slaveni) bježe od jugoslavenskog nacional-revo-
lucionarnog radikalizma poslije 1945. 

Hoću reći, ta dva Črnjina kulturna kruga, harmonično 
okrećućih se kotača istarskog vozića upregnutog o tovara (osel, 
osao, magarac, asino, samer, mus), nakon 1848. (pa do 1975., 
Sporazum iz Osima) vrte se u nasuprotnim smjerovima. I tek 
ćemo sredinom 1990-ih na prvom (i jedinom do sada) Svei-
starskom kongresu u Puli, Fulvio Tomizza i ja re-formulirati te 
krugove u tri kotača “istarskog tricikla”.

Dvije kulture i literature kroz stidnu i stupidnu nacional-
”romantiku” Ottocenta naprosto “ne vide” jedna drugu, osim 
s prijezirom i mržnjom, i uvijek kroz negaciju i diskvalifikaciju. 
Premda ovdašnji pisci nikada nisu prihvatili rasističku retoriku 
kakvu je Talijanima ponudio Gabriele d’Annunzio – “van ko-
pilansko roblje s vašim smećem i svinjskim izmetom”, kao ni 
naša strana odgovor u istom tonu “Van š njima! Van š njima! 
Nećemo ih mi!”

Jer uvijek kola i bridi našim nervima topla ideja convivenze, 
suživota, strpljivosti i trpeljivosti, naprosto genre-de-vie u minu-
lim stoljećima, i nju iskazuju s talijanske strane jedan Niccolò 
Tommaseo u istom dobu razdora, zatim Angelo Vivante, Biagio 
Marin, Fausta Cialente, Enzo Bettiza, Fulvio Tomizza.

Početkom 20. stoljeća zacijelo je najvažnija socijalno anga-
žirana osoba Giuseppina (Maria Sandra) Martinuzzi (Labin 1844. 
– 1925.), samouka učiteljica, političarka, agitatorica i aktivistki-
nja, publicistkinja i književnica široke kulture. Među njenim 
književnim djelima treba istaknuti ono naslovljeno Nepravda 
(L’ingiustizia). Iz talijanske građanske obitelji, u ranoj mladosti 
iredentistkinja, ali rastući u rudarskome ambijentu postaje mili-
tantna socijalistkinja, posve predana radničkoj stvari. U članku 
“Dva proletarijata” zapisat će: “Dakle, slavenske škole za Slave-
ne, talijanske škole za Talijane, odnosno, pismenost svima, to 
moramo željeti. Čim svi nauče čitati, političko pravo glasa dobit 
će na vrijednosti.” Giuseppina Martinuzzi jest “revolucionarna 
književnica” (Giacomo Scotti) i novinarka. Ona piše revoluciju 
dva desetljeća prije Oktobra i Labinske republike: 
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“Talijani i Slaveni, zajedno/ u velikom čovječanstvu,/ oplo-
diti moramo sjeme/ nove civilizacije”, kao i čistu liriku u pje-
smi “Istarska lastavica” (“La rondinella istriana”), koju je Dario 
Marušić sjajno uglazbio i (dvojezično) prepjevao: “O rondine-
lla dalla penna nera/ Che voli la mio balcone innazi sera/ O 
lastrovice puna si kuraja/ ča iz mojega kraja doletevaš”... 

Enrico Morovich upisat će u poeziju “hrvatsku staricu” na 
riječkome groblju, Mate Balota (Mijo Mirković) napisat će potre-
san nekrolog svome kumu (Talijanu vlastitim izborom) Bedrini; 
kao što će Zvane Črnja, kad sam doveo k njemu u Ičiće Fulvija 
Tomizzu, zapisati kako se spremao za susret “s drugom stranom” 
i nenadano shvatio da nema druge strane, da postoji samo jedna 
istarska strana, strana stradalnika i patnika. I zato sam, u mnoštvu 
izvrsnih poetskih artefakata, posve pristrano izdvojio baš ove dvi-
je pjesme, koje utvrđuju ambijent i aromu, dah i duh convivenze. 

Molim za ispriku kolege Talijane što se kao “većinac” uopće 
usuđujem baviti njihovim “manjinskim” svijetom, i izvinjenje 
općenito i uopće, što ću u ovome zapisu pomalo intimizirati; ali 
prisan (dakle i subjektivan) je moj odnos s mnogim talijanskim 
autorima s ove strane Jadrana (i s one). Neki su od njih umrli: 
Lucifero Martini, pjesnik i izvrsni organizator prekograničnih 
susreta pisaca, uz poeziju, smijeh i vino u Opatiji, onomad; Li-
gio Zanini koji mi je sa smiješkom sasuo u prah i pepeo (svaki) 
nacionalni mit, veslajući u svojoj battani (kako se zove vrst bar-
ke, a i središnji talijanski literarni časopis u Rijeci) – “ zemlja ne 
pripada nikome, mi pripadamo zemlji”; Fulvio Tomizza, sa svo-
jih tridesetak romana o Istri, od kojih je cijela jedna gigantska 
istarska paradigma i demitizacija Bolji život, u čiji spomen već 
deset godina raspravljamo o prekograničnosti na Forumu Tomi-
zza Umag–Koper–Trst i dodjeljujemo nagradu za kratku prozu 
Lapis Histriae (istarska pisaljka, kao i istarski kamen) – na čiji 
je natječaj do sada prispjelo nekih tri stotine radova na talijan-
skom, slovenskom i “svim štokavskim jezicima”.

Fulvio Tomizza (1935. – 1999.), kada ga već spomenuh, 
najbolji je “izgovor” za ovaj moj krajnje subjektivni pogled na 
talijansku istarsko-kvarnersko-dalmatinsku literaturu Nove-
centa. Svojim djelom i životom neprekidno je hodočastio na 
obje obale Jadrana, kao kolos s Rodosa, u obje države i kultu-
re, kao vrhunska paradigma “našijenaca”, stoljeće nakon što je 
Niccolo Tommaseo (1802.-1874.), Šibenčanin rodom, u Vene-
ciji postao jedan od najvećih lingvista Italije - posljednji u nizu 
slavnih “Schiavona”, Krleži tako dragih (a objavio je i svoje 
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Iskrice na hrvatskome), koji su dali zamjetan prinos talijanskoj 
kulturi i Italiji i Europi. Koliko i rodnoj grudi. Fulvio Tomizza 
objavio je tridesetak romana, mahom s istarskom tematikom, 
i zacijelo je najuspješniji istarski pisac uopće, prevođen na 
mnoštvo svjetskih jezika. S ponosom moram ovdje naglasiti 
da je najviše prevođen upravo na hrvatski. 

Možda smo Mate Maras i ja, na Črnjinu inicijativu, počet-
kom 1980-ih i izravno sudjelovali u raskidanju podmukloga 
rasističkog povjesma između jadranskih kultura. Jer kada smo 
preveli La miglior vita (držim, najbolji Tomizzin roman, dobit-
nik najuglednije talijanske književne nagrade Strega, preveden 
na sve svjetske jezike), uslijedile su denuncijacije (iz nekih do-
gmatskih krugova, boračkih i crkvenih) i cijela kampanja protiv 
objavljivanja tog krajnje tolerantnog djela, u kojem kroz jedan 
ljudski vijek zvonar Martin Kružić dočekuje i ispraća države i 
nacije i njihove svećenike, među kojima su i dva moralna stupa, 
jedan pop Hrvat i jedan domaći Talijan. Ondašnja politika je 
razumno presudila, i Bolji život je objavljen u izvrsnoj biblioteci 
Čakavskog sabora “Istra kroz stoljeća”, a Fulvio Tomizza dočeki-
van je kao apostol suživota u Puli, Kopru, Rijeci i Zagrebu. 

Osobno, izgubio sam svoj “pobjednički mir”, jer prihvativ-
ši Tomizzu kao brata (uvijek izdvajam jednu njegovu posvetu 
mi na hrvatskome “Brate moj, smo ali nismo!”), prihvatio sam 
i stradanje i trpljenje Talijana kao svoje vlastito; i kao uzdarje 
na prijelomni Bolji život napisao svoje “drugove i dugove”, ro-
man Riva i druži. 

Tomizza je objavio, rekoh, niz sjajnih romana: Materada, 
Djevojka iz Petrovije, Obrnuti toranj, Zlo dolazi sa sjevera, Dalam-
tinski san, Franciska, on je općeprihvaćeni i uvaženi Talijanski 
pisac, ali ujedno i hrvatski i slovenski pisac, a ponajviše je istar-
ski pisac, istarski talijanski, hrvatski i slovenski pisac, pisac sa 
granice, pisac granice, prekogranični pisac. Isto tako, Tomizza 
je, smatram, i izravni pokretač novog pograničnog diskursa. 
Izravno ili neizravno, svojim je djelom pokrenuo lavinu nove 
pogranične literature, novog, otvorenog, humanističkog dija-
loga, pa i niz romana koji će uslijediti, autora kao što su Schia-
vato ili Ugussi, a s hrvatske strane Fabrio ili pisac ovih redaka. 
Nije tu posrijedi neka njegova “učiteljska” uloga, nego je Tomi-
zza primogenitus istarskog, romansko-slavenskog, jadranskog 
dijaloga i kontakta. 

Pokrenuo je “romansirani dijalog”, dijalog kroz romane, 
susret romana, kulturalni kontakt romanske i slavenske kultu-
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re, između dvaju jezika, između dviju obala Jadrana koji nije 
postojao sve tamo od doba renesanse, kada su hrvatski pjesnici 
Dalamcije pjevali istodobno na svome jeziku, kao i na talijan-
skom i latinskom. 

Nastalo je novo stanje, s Tomizzom, i ono je naprosto stvo-
rilo ovdje ambijent kulturalne tolerancije i nadvisilo dominan-
tni duh nacionalističke retorike, mitomanije i kolektivne psi-
hopatologije, koji nas je sve zajedno prožimao kroz minulo 
stoljeće (1848. – 1975.). 

Zato je Tomizza, svojim djelom i djelovanjem, kako rekoh, 
ujedno najjasniji razlog za podsjećanje na još neke talijanske 
pisce s ovoga podneblja, koje je u Italiju i bijeli svijet odnio tsu-
nami isključive i nasilne historije. I kada je riječ DE HISTORIAE 
HISTRIAE, “vratiti” barem djelom i prihvaćanjem te ljude u nji-
hov, naš zavičaj, u našu kulturu – to postaje uvjet harmoničnog 
susreta nas samih s nama samima, s tom našom strahotnom 
poviješću, s odbačenim “pobratimom”. Do Tomizzinog Boljeg 
života bili smo svatko u svome životu, ovdje si morao biti ili Hr-
vat, ili Talijan, htio to ili ne, a Tomizza je i živeći i pišući malo u 
Trstu, malo u Materadi, sve do smrti, odbacio (retorički i literar-
no) to pasatistično AUT-AUT (ili-ili) pretvorivši ga u povijesno 
ET-ET (i-i). Dakako, imao je, rekoh, predšasnike kakvi su bili svi 
oni glagoljaši, latinisti, schiavoni, dubrovački, hvarski, zadarski 
sonetisti (u dva jezika), napose pak veliki reformisti istarski (Lu-
petina, Vlačić, Trubar, Vergerio), iskreni humanisti Tommaseo, 
Saba, Cialente, Bettiza, Balota, Črnja, i osamljene individue koje 
nisu pristajale na modu historije, poput dvaju Riječana, Osvalda 
Ramousa (u Jugoslaviji) i Enrica Morovicha (u Italiji). 

Riječanin Enrico Morovich (1906. – 1994.) jedan je od naj-
važnijih nadrealističkih pisaca Italije, opažen već 1936. svojim 
prvim ozbiljnim djelom Krčma na brzacima, kao i kasnijima 
kao što su Seljaci na planinama, Zeleno odijelo, Noći s mjesečinom. 
Otišao je iz Rijeke u egzil 1950. i živio mahom u Genovi. 

Pier Antonio Quarantotti Gambini (1910. – 1965.), rođen u 
Pazinu, živio u Kopru, Trstu, Veneciji, autor je značajnog romana 
Na valu krstarice (objavljen i na hrvatskome, “Istra kroz stolejća”, 
Čakavski sabor), te knjiga Vojnikova ljubav i Konji iz Tripolisa. 

Enzo Bettiza (1927.), Splićanin, jedan od najuglednijih 
novinara u Italiji, autor je romana Tršćanski fantom i sjajnog 
autobiografskog romana Egzil, prevedenog na hrvatski, te ese-
jističkih i publicističkih djela kao što su Izgubljena knjiga, Dani 
revolucije, Krune i maske.   
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Od Morovicha do Tomizze cijeli je niz umjetnika koji su 
otišli u exodus poslije Drugoga svjetskog rata, kao što su poslije 
Prvoga pod sličnom prinudom morali odavde otići veliki Sreč-
ko Kosovel ili Ive Mihovilović ili Mijo Mirković (Mate Balota).

Među talijanskim autorima s istočne obale Jadrana, koji će 
na zapadnoj obali Jadrana (i diljem svijeta) postići zasluženu 
svjetsku slavu, zacijelo je među najistaknutijima Riječanin Pa-
olo Santarcangeli (Pal Schweitzer), 1909. – 1995., Židov mađar-
skog materinjeg jezika, koji piše gotovo isključivo na talijansko-
me, i koji je napisao svoj riječki roman Luka obezglavljenog orla, 
a osobito se proslavio svojom diljem svijeta kultnom Knjigom 
labirinta, u kojoj veličanstveno sparuje literaturu, slikarstvo, 
arhitekturu i arheologiju. Umberto Eco zapisuje u predgovoru 
da je Knjiga labirinta – labirint iz kojega se granaju “mitološke 
staze, filološki hodnici, antropološki rovovi, poetične nizbrdi-
ce”. Santarcangeli je autor još niza izvrsno primljenih knjiga, 
napose u intelektualnom svijetu: Homo Ridens, Confiteor, U ba-
bilonskom zatočeništvu. 

Uza nj, tu je i Gino Brazzoduro, Riječanin rođen 1925., 
apsolutni pjesnik egzila čiji su već sami naslovi posve nedvo-
smisleni: Granice, Preko linija, Između Scile i Haribde:

DRUGI
Otiđite.
Tamo vas čekaju.
Upućuje se mirno
prema drugoj obali
gdje žive
Drugi.
- Drugi?
Nismo li
mi još ovdje
drugi?
Isti narod
još zakratko 
odijeljen. 

Brazzoduro prosuđuje: “Nastala je nova pogranična mo-
ralnost kadra nadvladati shematsku rigidnost”, versificirajući 
ideju u pjesmi “Stranac”: “Tko će ikad slušati/ njegove nevje-
rojatne priče/ u jeziku koji za vas/ nema riječi.”

Na tome tragu (kontakta s “barbarskim slavenskim svije-
tom” – što talijanska iredentistička kultura odbija!) dosljedan 
je i Franco Vegliani, 1915. – 1982. (otac mu je kao sudac, rodom 
s Krka u vrijeme fašizma promijenio, po rasističkom zakonu, 
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svoje prezime Sincovich u Vegliani – Krčanić recimo, jer Krk se 
na talijanskome naziva Veglia – spomenuh i drevni romanski 
dijalekt VEGLIOTO). Franco Vegliani živio je na Krku, u Opati-
ji i Rijeci, a izdvojiti valja dva njegova izvrsna romana Suđenje 
u Voloskom (Talijanska drama u Rijeci izvela je dramatizaciju) 
i Granicu, roman koji je također dramatiziran i po kojem je 
snimljen igrani film. 

Jedan od istaknutih istarskih novinara i pisaca u egzilu 
svakako je i Guido Miglia (1919. – 2009.). Sjećam se dobro 
kad su se preda mnom pograbili istarski hrvatski emigrant iz 
Italije, novinar Ive Mihovilović i istarski talijanski emigrant iz 
Jugoslavije, novinar Guido Miglia, da bi se godinama poslije 
prijateljski dopisivali. Guido Miglia u jednom zapisu podsjeća 
na velikog hrvatskog pjesnika iz Istre, Matu Balotu (Mijo Mir-
ković): “Mi smo dva prognanika, on je opet stekao rodni zavi-
čaj, ali ja nikada.” Miglia je napisao niz važnih knjiga o Istri, 
mahom pripovjedaka i putopisnih zapisa: Istarske skice, Naši 
korijeni, U Istri – dnevnik, Istra kao hrast, Staze sjećanja.  

Diego Zandel, rođen 1948. u izbjegličkom logoru, napisao 
je niz knjiga s istarskom tematikom, uvijek, poput Tomizze, 
tražeći koncilijantnu nit: Izgubljeni sin, Istarske priče, Moja priča 
iz zemlje Istre, Riječko-istarske priče (upravo objavljene i na hr-
vatskom), Granice mržnje. 

Zanimljiva je, ako ne i bizarna, pojava “protu-exodusa”. 
Jer dok Talijani masovno napuštaju Jugoslaviju nakon što je 
Mirovnim sporazumom s Italijom 1947. Istra (Slovensko pri-
morje, Rijeka i Kvarnerski otoci, Zadar, Lastovo) pripala Jugo-
slaviji, u Jugoslaviju iz Italije dolaze graditi komunizam mnogi 
Talijani, poput nekih 2.000 radnika mahom iz Monfalconea 
(Tržič), te nekoliko pisaca i intelektualaca, iz ideala i ideologije, 
među kojima i istaknuti sveučilišni profesor, književnik Eros 
Sequi (Treviso 1912. – Beograd 1995.), talijanski oficir koji pre-
lazi na partizansku stranu, o čemu će kasnije objaviti dnevnik 
Vidjeh i romansirane partizanske zapise Bilo nas je mnogo. 

Giacomo Scotti (1927.) doći će iz Napulja u Pulu 1947., 
kada većina Talijana napušta grad. Scotti, izvrsni pjesnik, plod-
ni pisac, strasni novinar, objavljuje desetine knjiga desetljeći-
ma, vrsni polemičar, “neugodni pisac”, zapisat će stih:

“Ljubio sam dvije domovine, sve do bijesa
ne vjerujete li
pogledajte moje rane: moje je meso
od njih sve rascvjetano”...
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Alessandro Damiani (1928.), umni gramšijevac, perfektni 
stilist, iz rodne će Kalabrije zapravo krenuti u Grčku da se bori 
za komunističku stvar, ali će ga rezolucija Informbiroa zateći u 
Rijeci, gdje živi i danas. Bruno Maier, spisatelj i književni kriti-
čar, istarski egzilant u Trstu, koji se iznimno bavio ovdašnjim ta-
lijanskim piscima, za Damianija će reći da je “lucidni sudionik” 
povijesti ali i njen “odaljeni svjedok”. U blistavoj knjizi eseja 
Ostati na Itaki, zapisao je Damiani o ovdašnjim Talijanima: “Vo-
lim kod ovih ljudi njihovu izmučenu povijest, tragove velikih 
došavših civilizacija, žilavost, jezičnu i dijalektalnu različnost; 
mrzim, ponekad bijesno, njihovu izvjesnu indolenciju.”

Lucifero Martini (1916. – 2001.), Firentinac pulskih kori-
jena (živio u Rijeci), pjesnik, pripovjedač, esejist, dramatičar, 
kritičar, zapisat će na Kefaloniji 1943., kad su Nijemci strijeljali 
Talijane koji nisu htjeli s njima: 

“I ne usudismo se brojat nas
ne htjedosmo znati
da nas je za jednog manje.”

Sequi, Martini, Damiani, Scotti i drugi, poslije exodusa, u 
koji odlazi gotovo cjelokupna talijanska inteligencija, ujedno 
će utemeljiti novu shemu literature i kulture, još dok traje rat, 
a u ranome poraću dnevne novine (“La Voce del popolo” – glas 
naroda), časopise (La Battana), radio-stanicu (zatim i televiziju) 
u Kopru, Talijansku dramu u Rijeci, Centar za povijesna istra-
živanja u Rovinju. Među pokretačima kulture djeluju i domaći 
Osvaldo Ramous, Andrea Casassa, Domenico Cernecca.

S one strane Soče, ezulski pjesnici fiksiraju svoju bol i no-
stalgiju, ali zbiljskoga kontakta nema, zbog rata i spora oko 
Istre, zbog exodusa, zbog “Tršćanske krize”, zapravo sve do 
sredine 1970-ih i velikog uzajamnog otvaranja nakon potpisi-
vanja Sporazuma u Osimu 1975. godine. S ove strane granice, 
“i rimasti” ( preostali, ostali – kako ih emigraranti s visoka na-
zivaju, kao i Slovenci svoju manjinu u Italiji, “zamejci”, pre-
kograničari) najprije će godinama pjevati svoje ( i naše) “mi”, 
prije nego dosegnu svoje “ja”; pjevat će (i ćemo) kolektivnu 
kulturalnu matricu pobjede nad fašizmom i revolucije i inter-
nacionalizma. Dakako, bit će precizno organizirani i gotovo 
izolirani u svojim Circolima (Circolo italiano di cultura), kul-
turnim klubovima, getima jugoslavenskog nacionalnog, neri-
jetko nacionalističkog bratstva-i-jedinstva, nakon što smo mi 
“alogeni” (inoroci) pretrpjeli fašistički kulturocid.
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I ta će matrica dati ploda. Da podsjetim na snažnu poe-
ziju i prozu Sequija, Martinija, Scottija, Damianija, ali i su-
štinski odaljenog intimista među njima, kakav je bio Osvaldo 
Ramous (Rijeka 1905. – 1981.), osnivač i prvi direktor Tali-
janske drame, sa svojih devet knjiga pjesama, nekoliko dram-
skih tekstova, desetak radio-drama, bezbroj kritika i eseja i 
tri romana: Galebovi na krovu, Serenada smrti i Kartonski konj 
(objavljen nakon četrdeset godina, jer govori o exodusu). U 
svojim djelima Ramous iskazuje “suzdržani modernizam”, 
hermetičnost autora uvijek bježećeg od politike, zauzimajući 
se za slobodnu poziciju talijanske kulture u nas, “nezavisno 
od izmjena stanja s ove i s one strane granice”, kao i za “zbli-
žavanje kultura u doticaju... dviju obala Jadrana”. Prvu zbirku 
pjesama, U tršćaku, objavit će Ramous 1938. godine. Još 1969. 
zagrebačka “Zora” objavit će njegovu knjigu pjesama Riječ u 
vremenu. Nedavno objavljena je Ramousova knjiga sabranih 
pjesama – Sve pjesme (Tutte le poseie), odličan potez riječke na-
kladničke talijanske kuće EDIT, dolično uzdarje tom velikom 
pjesniku i dar čitateljima.

Osvaldo Ramous:

LANCI
Bolovao sam od lanaca
zvukova
i neprohodnih krugova
svjetla.
A ritam, ritam neprestani:
krv,
zvijezde, godišta.
Vrijeme je samo brujanje 
zvona.
 
Naravno da će Talijani u Hrvatskoj ostati rascijepljeni 

između matične domovine i zemlje u kojoj žive, koja se pak 
rasula a oni ostali opet razdvojeni nadvoje-natroje, kao u 
onoj narodnoj žalobnici: Hrvatska, Slovenija, Italija. Istina 
povijesna još je jedna: nakon Serenissime, Mletačke republi-
ke koja je održavala dva kulturna kruga (romanski i slaven-
ski), i nakon carske habsburške spretne dominacije nad dva-
ju već zavađena svijeta strovaljena u ponor povijesne fojbe, 
jame, kroz dva svjetska rata i dva suprotstavljena naciona-
lizma nakon tih ratova, istina jest da je jedino antifašizam, 
konkretni, usmjeren osobito protiv lokalnog rasističkog po-
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graničnog fašizma, uspio iznova zbratimiti (Pubrateine, Po-
bratim) u partizanskoj fratellanzi (bratstvu) Hrvate, Slovence 
i Talijane.

Moram naglasiti i jedan osobito bolan historijski aspekt 
za ovdašnje Talijane: oni su dominirali stoljećima, ekonom-
ski, politički, kulturalno. Jer, bez obzira na statistiku (popis 
stanovnika u Julijskoj krajini 1910. bilježi nekih 650.000 Hr-
vata i Slovenaca i 350.000 Talijana), gradovi su odreda bili ta-
lijanski, odnosno talijanske kulture. A poslije Drugoga svjet-
skog rata, slavensko se selo (istarsko i jugoslavensko) prelilo u 
napušteni romanski grad, a šačica preostalih Talijana (spalih 
na nekih 30.000 duša na području Istre i Kvarnera), našla se 
podčinjena trijumfalnom hrvatskom i slovenskom seljaku-
partizanu, surovom i sirovome ratniku i revolucionaru. Do-
duše, rekoh već, antifašizam je bio učvrstio svoj amalgam – 
bio je jedini pravi razlog ostanku dijela talijanske populacije 
u Jugoslaviji, ali i u tom revolucionarnom slavlju pobjednički 
govornici znali bi izustiti “drugovi Hrvati, Slovenci i pošteni 
Talijani!” (kao što je diljem zemlje iz “bande” izdvajana “po-
štena inteligencija”). 

Zato taj povijesni kontekst, naravno, uvjetuje i literaturu, 
i nije posrijedi tek spomenuto “mi” naspram”ja” matrica kroz 
koju rat i antifašizam i razdijeljenost Talijana od Italije rezul-
tiraju “idejama (ideologijama) i idealima”, nego je dramatič-
ni povijesno-društveni kontekst, dakako, ono što i umjetnika 
određuje, uvjetuje, prigušuje, sputava, ali i inspirira.

Prijelom, napose kvalitetom iskaza, nakon golootočkog 
iskustva, u istarskoj će književnoj produkciji (ne samo talijan-
skoj), uz Osvalda Ramousa, sočno i moćno artikulirati osobito 
Ligio Zanini. On živi povijest kao direktni protagonist, i kritič-
ki je poima, e da bi je kroz stih posvojio i interpretirao ono “ja” 
u našem “mi”.

Moja pak generacija, propisavši javno tamo šezdesetih go-
dina, odmakla se od historije&revolucije kao modusa scriben-
di, opisavši svoje (djetinje) traume i frustracije o istim tim ko-
lektivnim dramama, matricama, mitovima i mitomanijama i 
psihopatologijama sudaranih i sapletanih etniciteta i entiteta. 
Taj naraštaj ujedno će se ozbiljno latiti proze i objaviti (mahom 
u svojim zrelim godinama) nekoliko nezaobilaznih romana:

Nelida Milani (1939.) zacijelo je među iskazanim osob-
nostima ovdašnje talijanske literature i litrerarne znanosti 20. 
stoljeća, kao i istaknuta pedagoginja. Objavila je roman Kar-
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tonski kovčeg i priče Trulo jaje (dvojezično), a ona i Ana Maria 
Mori, četveroručno, roman Bora – Bura, “dijalog dviju žena o 
exodusu” (Claudio Magris), jedne koja je otišla iz Istre (Mori), 
i jedne koja je ostala ovdje (Milani), dijeleći isti jezik i kulturu, 
zavičajni sentiment i bol razdora. 

Mario Schiavato (1935.), napose vrstan dječji pisac, u zre-
lijoj će dobi napisati jedan od ključnih romana istarskoga No-
vecenta Terra rossa e masiere (Crlenica i gromače), preveden na 
hrvatski, u kojem se bavi narečenom historijom, perfidnom 
i zlotvornom, uglavnom razlažući povijest jedne vodnjanske 
obitelji kroz dva svjetska rata i dva jednako tegobna poraća.

Ezio Mestrovich (1941. – 2003.), novinar i pisac, ostavlja 
za sobom barem dva izvrsna prozna djela, roman U Rijeci jed-
nog ljeta (o Riječanima kroz noviju povijest, domaćih i rasutih 
po svijetu), te Fojba u jesen.

Claudio Ugussi, 1932., slikar i pisac, napisat će na iste 
istarske teme roman Razdijeljeni grad. 

Zamjetna je produkcija poezije i proze na književnom ta-
lijanskom i na istrovenetskom dijalektu, među autorima moje 
generacije, rođene pred rat, u ratu i ratnome poraću, kao što su 
Ester Sardos Barlessi, Anita Forlani, Gianna Dallemulle Ause-
nak, Umberto Matteoni. 

Možda ću suviše smiono ustvrditi da je mojoj generaciji 
dopalo i čišćenje Augijevih štala odnosnih nacionalizama, i to 
ne samo u literaturi. Dakako, nije tu posrijedi neki istrijanski 
mirakul, nego naprosto golo životno osvješćenje sinova i kćeri 
poginulih poraženih očeva i poginulih očeva pobjednika (ako 
ovo nije prejaka riječ), i tako smo, svatko na svoj način, narav-
no, na tragu Tomizzinog Boljeg života, potražili i našli intimnu 
povijesnu istinu – da je BOLJI ŽIVOT iz istoimenoga romana 
tek svećenički eufemistički anagrafski zapis za Onaj svijet, za 
smrt nekoga koji, dakle, nije umro, nego je PREŠAO U BOLJI 
ŽIVOT. A naši djedovi odlazili su u bolji život u Galiciji i na Soči 
u Velikom ratu, i četvrt stoljeća kasnije u logoru na Rabu ili u 
Podhumu strijeljanih talaca, ili Lipi spaljenoj zajedno sa svima 
živima, kao i u fojbama kroz strašnu starozavjetnu odmazdu 
za počinjena i nepočinjena zlodjela. Zločin nad zločincem, na-
ravno, također je zločin, talijanski fašistički ili jugoslavenski 
partizanski, ali sa tim se zlodjelima ni Italija ni Jugoslavija (Hr-
vatska i Slovenija) još nisu suočile, osim u književnosti, a naro-
čito se nismo suočili sa zlodjelima počinjenim u naše ime. 

Tomizza, Zandel, Milani, Ugussi, Schiavato, Mestrovich, 
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pa do najmlađe Gabrielle Chmet koja se u svojoj Istarskoj priči 
pokušava odrediti spram djedova iredentista i komunista. Ali, 
pad Zida i veliko oslobođenje od boljševizma, naročito Istoka, 
i jezivi balkanski ratovi, donose nam ovdje uz ove već “pomi-
rene granice” i uzgon novih pograničnih nacionalizama, i opet 
se obnavlja izazov za spisatelja; pristati na “svoju stranu”, ili 
nastaviti kontakt s “drugom stranom”. Prevladavajuća kolek-
tivna čuvstva na ovim granicama ipak su u brazdi broda convi-
venze, i oslobođena ljudska misao i znatiželja više se ne mogu 
zatvoriti u kavez Viših Interesa i nacionalne patetike. 

Zapitao sam se, negdje, kakav bi roman napisao danas Ful-
vio Tomizza, koji je 1999. prešao u bolji život, zapravo neutje-
šan što se veliki istarski san re-programiranja duha negdanje 
mletačke convivenze nije ostvario; ako je već revizionizam na 
obje obale Jadrana prokazao antifašističke pokrete kao napro-
sto komunističke, “dakle” i zlotvorske, a naziv partizanske fra-
tellanze – bratstvo, fraternité iz Francuske revolucije koju ta-
kođer “revidiraju” – valjda na cijelome svijetu nosi još samo 
talijanski riječki pjevački zbor. Možda bi Tomizza danas napi-
sao GOLI ŽIVOT, o ljubavi, recimo, Kurda bjegunca na Zapad i 
Senegalke bjegunice na Sjever, njega deportiraju, ona odlazi u 
Francusku, vanbračnu im djecu u Trstu posvaja starija obitelj 
istarskih emigranata?

Zacijelo se opaža još jedna moja subjektivna ljubav, ona 
za dijalekt. Na općenitoj razini, držim da će “regionalno” nad-
visiti “metropolizam” (kako je prognozirao Grgo Gamulin), 
odnosno, da će lingvistički purizam i akademizam i kulturalni 
integrizam možda jednom shvatiti da je narječje (argo, slang, 
koine, šatra) jedino sredstvo očuvanja Jezika, a ne opasnost za 
Nacionalni Jezik. Taj je pak Jezik do jučer tek trpio narječje kao 
nešto lokalno i regionalno, i stoga nevažno i marginalno. Istar-
sku kulturu, romansku i slavensku podjednako, uvjeren sam, 
održava u životu naročito snažno iskazano opredjeljenje za pi-
sanje u dijalektu. Tu valja naglasiti da dijalektalna književnost 
i poezija (narodna i narodska, tradicijska i autorska, pisana i 
pjevana), iako na nju službena kultura gleda s visoka, obilje-
žava cijelo 20. stoljeće, te da je u općoj literaturi ambijenta ne 
samo izborila vlastito mjesto, nego i nerijetko dosegla estetične 
vrhunce.

Nije tu posrijedi tek autentičnost i autohtonost vokabu-
lara majčinog mlijeka, sintakse i semantike (i semiologije, kad 
već pretjerujem; jer se dijalektalnost i uopće zavičajnost pre-
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lijevaju iz pehara poezije po tlima likovnim, arhitektonskim, 
gospodarskim); posrijedi je naprosto “arhitektura arheologije” 
ili “arhitektura arhaičnog”, autentičnog, autohtonog. 

Nelida Milani Kruljac i Elis Degenghi Olujić (čijim pomnim 
zapisima mogu zahvaliti osobni dobar uvid u talijansku literar-
nu produkciju Istre i Kvarnera, osobito kod manje mi znanih, 
mlađih autora), dvije su postojane karijatide literature i kultu-
re, literarne historije i kritike ovdašnjeg talijanskog književno-
ga kruga. Obje ukazuju na svježinu, osobnost, dinamičnost, 
intimizam, historičnost, tradiciju, autentičnost, ekspresivnost, 
poetičnu izvrsnost poezije na dijalektima.

Zapisat će Nelida Milani: “Dijalekt živi u ravnovjesju izme-
đu stvarnosti i poezije, realističan je i ujedno simbolično-me-
taforičan, spoj primitivnog i modernog, jednostavnog i pro-
blemskog”. Jednako prosuđuje Elis Degenghi: “Istro-kvarnerski 
dijalekti iskazuju zasebnu i osebujno življenu stvarnost, i je-
zičnim iskazom kadri su, naspram jezičnog standarda (talijan-
skog, hrvatskog ili slovenskog), uvjetovanoga sve više bezlič-
nim dnevnim poslom, spasiti poeziju i doseći njenu funkciju 
kritičkog i osobnog odnosa između ‘ja’ i ‘duše’.” 

Talijanski kulturni krug Istre i Kvarnera (kao i hrvatski, a 
i slovenski) pomno njeguje dijalektalnu poeziju već desetlje-
ćima, premda isprva gledan s visoka (kao i hrvatski dijalekt). 
Dijalektalni poetski izričaj iznjedrio je prvorazrednu poeziju i 
cijeli niz pjesnika koji se spremno iskazuju u svome narječju. 

Tako će generacija rođena u drugoj polovini 20. stoljeća 
snažno obilježiti talijansku literaturu Istre i Kvarnera krajem 
20. i početkom 21. stoljeća; tu su Adelia Biasiol, Lidia Delton, 
Loredana Bogliun (iz Vodnjana, istriotske oaze, koju desetlje-
ćima organizira i artikulira Anita Forlani, i sama pjesnikinja), 
Romina Floris iz Bala, Vlada Acquavita iz Buja, Ugo Vesseliz-
za i Roberto Dobran iz Pule, Isabella Flego, Maurizio Tremul, 
Marco Apollonio i Aljoša Curavić iz Kopra, Laura Marchig iz 
Rijeke.

Loredana Bogliun s desetak knjiga pjesama, među kojima 
Ja sam kobac, Malena, Masiere/Gromače (dvojezično), Ugo Vesse-
lizza iz Pule s knjigom pjesama Pjesme i pripovjedaka Elegija za 
ulicu Castropola, Maurizio Tremul iz Kopra sa zbirkom pjesama 
Vjetar u protusvjetlu i priča Himerični snovi adolescenta, Roberto 
Dobran iz Pule, s pjesmama Implozije, Laura Marchig iz Rijeke 
sa zbirkama Lilith i Od zlata do sumpora, zatim Vlada Acquavita 
– Herbarium mysticum i Divlja ruža.
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Nema kraja ovoj krasnoj književnoj priči, iz koje se (dobro 
organizirane i stimulirane u svojoj Talijanskoj uniji, kao i kroz 
godišnji književni natječaj Istria nobilissima, Najplemenitija 
Istra) kao iz bajke, u maloj populaciji od tridesetak tisuća duša, 
poput mirakula rađa vrsna literatura. Osobnu priču o toj priči 
završio bih stihom-amalgamom, izvrsne pjesnikinje Loredane 
Bogliun, snažnim, trpkim stihom što ga markiraju “elastični 
sintaktični prijelazi” (Tonko Maroević), onim jedinstvenim 
zrakom što ga udišemo vozeći Istrom onaj naš tricikl:

 Amara e dulsa
 zi sta nustra tera rusa
 che veivo da recurdi
 e de speranse mai pirse
Žuka i slatka
je ta naša ziemlja crlena
ča živi ud spomini
i nikada zgubljene nadije
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Nelida Milani Kruljac 

Čudna djeca

Jedna subota bistra neba i topla i ugodna zraka, sa suncem koje 
ima posljednji pokus pred ljeto. Umirujuća glazba radija ispu-
njava tišinu, u mojem se prazničnom srcu gnijezde galebovi 
koji dolaze jesti na strehu male kuhinje u dvorištu, vječno u 
sukobu s uzetim psom Jerryjem, koji zarađuje svoj kruh laja-
njem na svaku pticu. I tada, u tom stidljivom proljetnom la-
horu nakon kišnog tjedna, na vratima se pojave oni. Došli su 
s procvjetalim granama breskve, ubranim na drveću koje raste 
u vrtovima i na livadama obraslim samoniklim biljem. Mno-
go uzajamnih osmijeha, govor utroje, međusobno se prekidaju 
dodatnim hihotima. Najveća mi djevojčica s blagom ljupko-
šću nudi cvijeće i predstavlja se: “Seada, ja se zovem Seada.” 
Ostali? Jedan, dva, tri, četiri, pet..., ta koliko vas je? “Ne znaju 
pozdraviti”, jedva prebaci preko usana Seada, “treba ih žaliti.”

Zahvaljujem na cvijeću. Kratak oproštaj. Nastavljam kućne 
poslove uz sve olakšice mira, uronjena do glave u radini odmor na 
koncu jednog nabujalog tjedna. Nakon nekih sat vremena, opet 
zvono na vratima. Pohitam, prebrzo, hop, tko je, samo trenutak! 
Oni su. Crvenih obraza, još zadihani. Ovaj put s ljubicama.

Nekako odveć mirni, budući da ih je pet. Nova lica. Nova 
skupina, samo Seada je iz prijašnjeg mnoštva. Onog što dolazi 
u posjet uzetom psu Jerryju, koji nije uvijek bio takav, već je s 
njima istrčao svoj život livada i borika. Tako da su Saša i Sanjin 
odrasli uz njega i sada rade kao pomoćnici u kuhinji. Kod Karla 
uče prati suđe i čistiti ribu, ali nedjeljom ujutro nalaze vremena 
da ga pođu pozdraviti: Jerry, Jerry dragi, kako si? On je ispru-
žen nauznak ili oslonjen o bok već više od godine i pol. I Seada 
ga je došla vidjeti, ostali čudom ostaju nijemi, ravnodušni.

– Tko su ovi, Seada, ovo dvoje ili troje nisam nikad vidjela 
u našoj četvrti?

– To su moji bratići, Asim i Emir su braća.
I svi pobjegnu, Seada potrči za njima.

Sljedeći dan zrak je još lakši. Ptičji koncert budi vjeru u 
postojanost proljeća. Vrapci i kosovi bore se za mjesto na gra-
nama akacije. Golubovi i galebovi otimaju se o hranu na krovu 

preveo s talijanskog: 
Igor Grbić



629

nadstrešnice. Stršljeni se pomamili nad uzburkanim mirisom 
carevića. Lažno praznična nedjelja, s glačanjem rublja i isprav-
ljanjem uradaka, prije nego što nanovo započnem tjedan vra-
tolomija između škole i kuće. Zvono na vratima. Opet oni, Se-
ada and company.

– Emir je rekao da mu se dopadam – priopćava mi Seada.
Onaj viši, Asim, stoji nepomičan, mršav, povučen, pomalo 

dodvoran, kao obnemogao u nekoj svojoj samoći, kao da je 
istodobno živ i mrtav. Samo smrtno bljedilo lica upućuje prije 
na neku bol no na bolest. Žalobno lice. Najmanji se pak dječak 
bezrazložno ustrčao s jednog na drugi kraj skupine, kao ptica 
koja se nalazi u krletci a ptičkost joj uzbibala nutrinu, u očima 
mu nešto između nezadovoljene radoznalosti i straha.

Čudna djeca. Htjela bih ostaviti stvari neodređenim, ne že-
lim ništa znati, ostavite me na miru, djeco, imam posla. Ali Seada 
nastavlja nametljivo, značajno, kao netko tko zna važne stvari.

– Njegova je majka mrtva u logoru, a oca su mu ubili.
– Kako, ma što govoriš? Čija majka?
– Asimova i Emirova majka. No da, njegovoj je majci mo-

zak iscurio iz glave.
U srcu uzbuna “Kako?”, nastavljam nakon što mi se po-

vratio glas.
– Pa da, ništavilo joj je nagrizlo mozak... A i drugim ma-

mama. Ja sam tresao sve mame, onako kako se protresa mli-
jeko da bi se napravio maslac, i poslije sam po mirisu pre-
poznao svoju pravu mamu među mnogim mamama kad su 
ih donijeli u selo na kolima. Baš po tom majčinskom mirisu 
koji se iz glave širio žilama kad bi mi se približila mokre kose 
i pokrila mi lice.

Moje oči konačno su susrele one prelijepog dječaka koji je 
govorio poput lavine. Odmah ih spusti, stoji tako, šutke drh-
teći, u krhkoj ravnoteži između nevinosti i ljupkosti, pogleda 
uprta preda se. Kad ga podigne, upravi ga u nebo.

Pogledam ga bolje s boka: kovrčava kosa, glavica kao u Ar-
thura Rimbauda, izblijedjeli jeans, raznobojna košulja.

Kaže: - Istina je, istina je, jela je mahovinu i ptice, a i ka-
menje je bacalo ljude, istina je.

Seada me izvijesti da će tata i mama ugostiti Asima i Emira 
tjedan dana, a potom će oni otići živjeti kod drugog ujaka, u 
Šijanu.

I Asim Rimbaud sada nastavlja brzo i potanko, dopuštajući 
se tek poneki maštovit zastoj:
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– Istina je. Tavan naše kuće srušio se na nas, a mi smo 
bili pod krevetom. Sad ćemo tjedan dana biti kod ujaka Mehe, 
onda idemo k ujaku Enveru, a onda idemo našem starijem bra-
tu koji živi na Verudi. I tako, malo ovdje, malo ondje.

Kružit će između tri rođaka: kod svakog po tjedan.
– I onda ćemo se vratiti u Bosnu, kad naša kuća više ne 

bude imala vrtoglavicu i brašno bude odvojeno od pepela – 
kaže Emir.

– I vratit će se muslimanske ovce i kokoši, a i hrvatske ovce 
i kokoši. I pas Grom će se vratiti.

– A tata neće. Oni su pili i onda su povraćali, a tati je krv 
curila po glavi, vratu i iz otvorenih usta, širom otvorenih, izla-
zio je gutljaj jogurta. Svi su bježali kao zečevi, ali mi bez mame 
i bez tate nismo znali kamo trčati i skupili smo puno crjepova 
po dvorištu.

– Eh da, oni su povraćali i onda pili, i krv je tekla iz zemlje 
i curila prema drveću. I komadi krova su letjeli po drveću.

– Ma da – kaže mu Seada – drveće je u tvojoj glavi...
– Eh da, ali neće se vratiti Asad i Branko, mrtvi su, izgorjeli 

u vatri.
– Ne, nije istina, oni su izgorjeli vatru  – proturječi spre-

mno Emir.
Tek sada shvaćam da ima nešto ludo i nelogično u razmi-

šljanju Rimbaudovog brace. Pokušavam razumjeti:
– Kako?  – kažem. – Kako? Umrli su, izgorjeli, Emire? Kako 

je bilo?
– Olovo ih je napunilo hicima, i potom su tijela spalila 

vatru i okolnim se smradom širio zrak.
Seada je udarila u smijeh i kaže tihim glasom:
– Magarac je, vidite?
– Eh da, ali tata nam je rekao da oni koji zapovijedaju na-

slijede zemlju i mržnju... Mi smo otišli kamionom, bili smo 
sretni što odlazimo daleko, spavali smo sklupčani, stisnuti jed-
no uz drugo, sva djeca, čak i jedno na drugome, ja sam škakljao 
Mirnu crvenih očiju, a ona se smiješila kao kad su nas slikali za 
zelenu televiziju.

I nato otrče i viknu adio doviđenja.

U ponedjeljak Seada je došla sama. A Asim? A Emir?
– Ah – kaže mi mudrijašica – otišli su. Otišli su u neki logor 

u Italiji. Dobili su ovjerene iskaznice, dali su im maje i hlače.
– Ali zašto? Pa kako?
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– A što ćete? Oni su prognanici, tek obični prognanici! Što 
ćete drugo da učinimo? Više od ovoga! – i raširi ruke, a potom 
sve više pametujući:

– Bila je to njihova sudbina od kada je svijeta i vijeka!
Ostala sam progutana šutnjom. Progutala sam šutnju. Po-

kušavam s kućanskim poslovima i svijetom nanovo uspostaviti 
odnos kao prije muslimanske djece. Ali priroci ostaju neprijela-
zni, javljaju se titrave slike koje mi idu na živce: zapjevavajući 
govor djece, te izokrenute priče, isprekidane, prekinute, a ipak 
bez konca, one stisnute usne, uglađeni osjećaji, mlada tijela 
kao svijeni šaš, očajnički smijeh, te kapi slane vode koje mi 
cure u usta. Prokleta pitanja bez odgovora, prokleti Rimbaud 
izvan vremena i bez korijena koji, sjedeći na rubovima ulica, 
steže pojas i prosjači brašno, stid, sardine i rabljenu odjeću, 
prokleti braco koji u glavi nosi izokrenut svijet, jebena boš-
njačka djeca došla izdaleka kako bi razorila ustrojstvo misli, 
pojavnost proljetnog dana.
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Nelida Milani Kruljac

O povijesti manjinske 
talijanske književnosti

I književnost talijanske nacionalne zajednice imala je svoje 
“sezone” i “svoje generacije”. Ali, može li se govoriti o “suče-
ljavanju generacija”? Da bi to napravili, treba poći u potragu 
za “raskidima” koji će omogućiti otkrivanje novih tendencija 
kod mladih generacija, novih ideja, novih poimanja elemena-
ta kojima se suštinski razlikuje jedno doba od drugog. Događa 
se da uzalud tražimo, ali se događa i da nađemo tragove nečega 
što se pokaže kao “novost”. Dakle, uspoređivati stare sa novim 
generacijama znači sučeljavati prošlost sa sadašnjošću, pretpo-
stavljajući raskorak, razlike, novost. Ali, da li je baš tako?

Teško je odrediti momenat gdje se završava jedna književna 
sezona i otvara druga. Svako vrijeme proizvodi svoju vrstu zna-
kovlja: čim se istroše, potrebne su nove oznake za ponovno 
osvajanje stvarnosti. Kao što bi po pravilu uvijek trebalo raditi, 
književne fenomene treba razmatrati u istorijsko-društvenom 
kontekstu u kojem su nastali i razvili se. To je zlatno pravi-
lo. Prema tome, kontekst nakon drugog svjetskog rata mora 
se proširiti na cijeli  discours social, na dominirajući hegemoni 
model: totalitarizam, istorijski materijalizam, samo jedna par-
tija, te propaganda u vezi s tim. Upravo u taj kontekst se obično 
smješta nastanak književnosti talijanske nacionalne zajednice. 
Kao da je nastala iz nulte tačke, godine 1943. Sa partizanskom 
štampom. Danas to zvuči malo naivno. Umjesto nulte tačke, 
bilo bi možda bolje tu locirati prvi veliki raskid, to jest in-
verziju tendencije u odnosu na opredjeljenje XIX i XX vijeka, 
preokret tendencija koji se nije odnosio samo na tršćansku i 
istarsko-riječku književnost, nego na cijelu Evropu. To je ta-
kozvana “književnost ruševina”, jer se tada izlazilo iz moralnih 
i materijalnih ruševina. U tom smislu djelovali su italijanski 
i francuski kulturni modeli: Vittorini, Sartre, prvenstveno, i 
nešto manje Pavese. Usred smo neorealizma, sa njegovom tri-
jadom: realistično pisanje, osjećaj koralnosti i angažiranost. 

Realistično pisanje znači konkretnost jezika čiji je praktični 
cilj saznavanje, iskazivanje, uvjeravanje, zasnovan na vrijed-
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nostima koje nisu lične nego političke i ideološke. Koralnost 
se iskazuje egzaltacijom kolektivnog rada i bratskim duhom. 
Prema tome, da bi se dobila neorealistička lična karta dovoljno 
je bilo pričati o ratu, bombardovanju, partizanskoj borbi, po-
ratnim problemima, obnovi, radničkoj klasi, s obzirom da se 
smatralo da sama djela govore jezikom revolucije. Dovoljno je 
da se spomene Eros Sequi, obrazovan i prefinjen čovjek, pisac 
koji ima iza sebe studije klasika i veze sa piscima XX vijeka, 
koji na sebe preuzima zadatak da u svakodnevni život uvede 
socijalističke ideale, sav posvećen integraciji buržujskog Ja sa 
kolektivnim Mi, i stoga uvijek u središtu plićaka, u fatalnom 
viru konfuzije između umjetnosti i revolucije.

Kada u tekstu nedostaje jedna od tri jedinice (realistično 
pisanje, koralnost, angažiranost), neorealizam se smanjuje do 
nestanka. U Italiji do promjene kursa u izražaju dolazi polovi-
nom pedesetih godina, u vrijeme represije pobune u Mađarskoj 
(1956) e destaljinizacije. I kod nas se granice neorealizma po-
stavljaju od 1943. do 19650/55. Različiti pristupi neorealista 
se naziru već u tekstovima poezije predstavljenim u jedinom 
broju Horizonata koji je izašao 1951.: odsutna je već ždanovska 
dimenzija, a momenat neorealizma se sreće više kao “ukus re-
alnosti” (tako ga definira Roberto Dobran), nego kao podstrek 
transformaciji realnosti. Tako su, na primjer, Martini i Scot-
ti, započeli karijeru kao direktni izdanci neorealizma, ali je s 
vremenom Martini obojio svoj neorealizam impresionističkim 
uticajima, dok ga je Scotti razradio sa naturalističkom i lirskom 
žicom. I jedan i drugi – i ne samo njih dvojica – sve više će 
stremiti ka tome da pomire rigoroznu didaktičku komponentu 
sa zahtjevima umjetnosti, u teškoj medijaciji između kulture i 
života, unutarnjeg i vanjskog, sopstvenog života i života dru-
gih. Ipak, odstupanje poezije “Mi” u korist poezije “Ja” bilo 
je već neizbježno. A to se dobro vidi 1964. godine kada izlazi 
sveska pod naslovom Poesia. Autori, Cocchietto , Collori , De-
ghenghi , Farina , Finderle , Forlani, Matteoni, Milinovich, San-
tin, Sau , Ugussi, označavaju taj prelazak na lirizam, intimizam, 
impresionizam u poeziji. Realizam se zadržava u prozi.

Tako se dogodio drugi raskid epistema. Dva momenta su 
dovela do promjene kursa. Prvi momenat je vezan za raskid 
odnosa sa Sovjetskim Savezom, što je omogućilo da u Jugosla-
viji zažive književne tendencije Zapadne Evrope. Ali još jedan 
momenat je djelovao. Bila je to tragedija egzodusa. Ipak, ni 
jedan pisac nije mogao da se izrazi kao da se ništa nije dogo-
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dilo. Pazilo se mnogo da se ne dotiču tabu teme, da se ne po-
takne iritiranost nomenklature. Teme kao egzodus i Goli otok 
nisu uopće pokretane, ne postoje u književnoj prozi. Moglo 
ih se, međutim, naći između redaka u poeziji. Ali zahvaljujući 
kompromisu, jedna malobrojna grupa intelektualaca, koji su 
većinom došli iz Italije, Scotti, Damiani,  Turconi, Sequi, Mar-
tini, nastupili su kao zaštitnici i podržavaoci italijanskog kul-
turnog kontinuiteta u Istri i Rijeci, i osnovali su ili doprinije-
li osnivanju institucija koje su i danas nezamjenjivi stubovi 
nacionalnog i kulturnog preživljavanja ove zajednice. A zatim 
su tu bile ličnosti kao Antonio Borme i Annio Pellizzer, koji 
su odigrali primarnu ulogu u mnogim kulturnim i političkim 
događanjima. Bili su idealne figure angažiranih intelektualaca 
u vrijeme poraća, iako zapravo neće nikada prestati biti “mili-
tantni intelektualci”, do kraja života. Kako ne spomenuti Ales-
sandra Damianija, intelektualno i ljudski angažiranog na civil-
no-moralnom frontu, koji je bio umjetnički bogat prefinjenim 
klasičnim estetskim ukusom, leopardijanskim. Ali, njegova po-
etika slijedi padajuću krivulju. Od Restare a Itaca do Torere del 
borgo polagano se dolazi do odustajanja od borbe, pesimizam 
u poeziji prevladava nadu u otkupljenje, a budućnost posrće 
pred strašnim prikazom rata u bivšoj Jugoslaviji. Ne preostaje 
drugo do inteligentno deangažiranje, po strani: odsustvo. A ko-
liko žalimo zbog toga! Damiani se postavlja – kao samostojeće 
tijelo – u tranziciju koja zaključuje neorealizam i preteča je 
avangardi. Marco Schiavato se nikada ne ubraja u one koji su 
došli iz Italije, njegova je priča drugačija. Sa svojom tradicio-
nalnom estetskom individualnošću, jakim realizmom u prozi 
– postavlja se na liniju evolutivnog kontinuiteta koja vodi do 
naših dana a da nikada ne ističe intenciju raskida. U poeziji, 
jedini Ramous, čeznutljivi Riječanin, nikada se ideološki ne 
“kali” sa drugima, i drži se po strani od proklamacija i rasprava 
o tome “kako” i “šta” raditi u umjetnosti. Realni socijalizam 
mu nikada nije pomutio glavom, njegov je put autonoman, 
post-hermetizam. 

Ostali, međutim, kako su postepeno iz pukotina socijalizma 
počeli izlaziti duhovi sumnje i oslobađanja opčinjenosti, bili 
su prisiljeni da mijenjaju mišljenje u tekstovima koji su izraz 
poraza, poništenja “apsoluta”, krize i gubitka mogućnosti da se 
definira sebe u organskom odnosu sa svijetom. Shodno tome, 
mijenjale su se episteme, mijenjala se viđenja svijeta. Tim prije 
kod rođenih Istrana, kao što su Mario Cocchietto, Oscar Sudoli, 
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Umberto Matteoni, Anita Forlani, Claudio Ugussi, koji su na-
stavljali da pišu (govorimo o šezdesetim godinama) iskazujući 
novi i subjektivni pristup. Da, još uvijek angažiranost, naročito 
odgovornost prema Zajednici, da, ali glavni motivi su tješnje 
privatni, neovisno o političkim implikacijama. Nije da se kod 
njih nisu mogle nazirati korelacije između poezije i politike – s 
obzirom koliko su neizbježne između umjetnosti i bilo kojeg 
drugog ljudskog okruženja – ali su imali svijest o autonomiji 
umjetnosti.

Zatim je došao konkurs “Istria Nobilissima” koji je uvjerio 
pisce da treba slobodno koristiti književne instrumente za iska-
zivanje neslaganja prema onima koji su još uvijek djelovali u 
svjetlu neorealizma ili realističkog ukusa. Tako je sučeljavanje 
Starih i Modernih zadobilo jače akcente. 

Adelia Biasiol, Arnalda Bulva, Lucio Lubiana, Marino Mau-
rel, Loredana Bogliun, iskazuju snažnije subjektivističku, in-
trospektivnu poetiku, u prozi, ako se izuzmu Schiavatova prva 
djela za djecu, u produkciji romana su tu Sequi, Ramous, Mar-
tini, Scotti, i sam Schiavato. Pripovjetke pišu i Zappia, Milino-
vich, Paliaga, Scotti, Schiavato, Forlani, Pellizzer, Lettis, itd. To 
su pretežno uspomene iz rata i poraća. Pravu prozu raskida piše 
Ezio Giuricin sa Condanna all’esistenza, u kojem jedan lik, bez 
lica i imena, živi u zidovima ludnice bezvremensku i vanpro-
stornu egzistenciju.

Posebno razmatranje zaslužuju svi naši dijalektalni pisci. 
Dovoljno je spomenuti Zaninijev radikalizam. On slijedi ori-
ginalan pjesnički put, između simbolizma i alegorije, što mu 
omogućava afirmaciju pobunjeničkog pristupa ideološkoj 
doktrini i praksi, društveno-političkim, kao i manjinskim, in-
stitucijama, direktnom i ciljanom kritikom.

Dolazimo do osamdesetih, godina sporog otvaranja. To su 
godine naše neoavangarde, kada je doba evropskih avangardi 
na zalasku, ali su i godine mladalačkih nemira. Dok su pre-
thodnici, dijelom, bili generacija “protiv”, ovi mladi su gene-
racija “bez”: nisu protiv očeva, nego su bez očeva. Ili imaju 
očeve koji nisu željeli sinove ili su sinovi koji se ne prepoznaju 
u očevima. Pojavili  su se prvenstveno na stranicama “Panora-
ma Giovani”. S obzirom na heterogena čitalačka iskustva, ovi 
mladi ljudi su dobro poznavali i poznaju poeziju koja nastaje 
vani, ušli su u njeno središte i preveli ga na svoju periferiju, 
revitalizirali je u kontaktu sa univerzumom novih stvari o koji-
ma je trebalo svjedočiti novim jezikom. Što znači da svaka re-
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volucija protiv očeva nosi sobom inovacije na planu forme. Svi 
momenti preokreta na političkom, istorijskom i ideološkom 
planu su i momenti preokreta u istoriji forme. Osamdesete go-
dine su jedna veoma uzburkana pjesnička panorama, sve je u 
nastajanju, za sve ima mjesta, pluralizam se sad već upisuje u 
genetski kod modernizacije: Ugo Vesselizza, Fulvio Meguschar, 
Maurizio Tremul, Laura Marchig, Roberto Dobran, Silvio For-
za, Loredana Bogliun, Koraljka Leković i drugi. Nepopravljiva 
fraktura između individualne egzistencije i kolektivnog bića 
samo snažno ističe fundamentalno učenje o apsolutnoj neo-
visnosti umjetnosti od politike. U osnovi njihovih poetika je 
odbijanje klasičnih oznaka poetičnosti, to jest rime i metričke 
pravilnosti, u korist metaforičke krajnosti, analoških sijevanja, 
prolaznog bljeska, manipolacije artefaktima u smislu ćudljive 
i izmučene originalnosti. Sve u svemu, postiže se lijep uspjeh 
u izrazu, ali zaboravlja društveni angažman i moralna zaštita 
čovjeka, što je možda glavna vokacija književnosti.

U tim istim godinama, u drugoj polovini osamdesetih, 
događaju se promjene i u pripovjedačkoj prozi, cvjetaju “me-
moaristi”, kako ih nazivamo. To su pripovjedači koji odmah 
reaguju na promjene modela koji su izgubili vrijednost nakon 
društveno političkih promjena: smrt Tita, kolektivno predsjed-
ništvo, razjedinjavanje Komunističke partije, uloga “Mladine”, 
naše proljeće, Grupa 88, pad Berlinskog zida (1989), prodorna 
cirkulacija ideja. Na sceni je grupa ljudi koji su kasno postigli 
književno iskustvo i koji, konačno, kao autohtoni, traže pravo 
na pamćenje, jer sada se mogu napustiti privatni i razgovori u 
krugu porodice, i socijalizirati ga u knjigama. Claudio Ugussi, 
Mario Schiavato, Gianna Dallemulle, Ester Barlessi, Ezio Me-
strovich, Nirvana Ferletta, Isabella Flego, Nelida Milani, itd. 
Nakon destabilizacije utvrđenog viđenja svijeta, moglo se ko-
načno istraživati njegovo drugo lice, negativ slike. Pamćenje 
prošlosti ulijeva se u sadašnjost i nastaje memoarska književ-
nost. Ova vrsta autobiografskog pisanja, makar i prikrivenog, 
produbljuje potencijale koje pripovjedačka proza daje od sebe 
u smislu identitetske izgradnje, utoliko što pripovijedati sebi i 
drugima svoju priču, na kraju ocrtava i jača osjećanje identite-
ta kao rezultata konjugacije između subjektivnog činiti sebe i 
društvenog podnositi.

U godinama ‘80–’90–2000, književnost je dala niz autora 
kojima je sigurno pogodovalo formiranje novih država, Slo-
venije i Hrvatske. Balkanska i međunarodna ratna scena, 11. 
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septembar, bratoubilačka borba u bivšoj Jugoslaviji, vratili su 
silovito na svijetlo dana protivrječnosti svijeta. Odjednom 
smo se zatekli u vremenu neizvjesnosti. Užas koji je bio ostao 
iza mutnog stakla odjednom se ukazao, prodro nam u nutrinu. 
Ni govora o kraju Istorije! A naša književnost ponovo kreće 
odatle kako bi se obračunala sa promjenama scenarija. Novi 
ritmovi i načini su najpouzdaniji pokazatelji sposobnosti ažu-
riranja. Još jedan, dakle, preokret, četvrti, još jedna zamjena 
izražajnih modaliteta. Još jedna generacija. Generacija koja 
se politički ne uzbuđuje. To je situacija plodonosno šarolika, 
jer autori iz prethodnih generacija nastavljaju pisati, i dalje su  
prisutni sa žanrovski snažnim strukturama (kao Schiavato sa 
svojim zadnjim romanima), dok napreduju nova imena sa pre-
potentnom snagom i sadržajnog i jezičkog inoviranja: Daniel 
Škatar, Mauro Sambi, Vlada Acquavita, Carla Rotta, Aljoša Paris 
Curavić, Marco Apollonio, Roman Karlović, Giuseppe Trani, i 
drugi. Sa kulturno različitih obala oni najavljuju modernizaciju 
književne prakse, dolaze iz svijeta novinarstva i sa univerziteta, 
mnogo manje su samouki, mnogo su borbeniji, obrazovaniji, 
vispreniji i opskrbljeni teorijskim instrumentima. Neki od njih 
su se nakalemili na čvrstu osnovu koju pruža tradicija, drugi 
slijede raskid. Vlada Acquavita i Mauro Sambi ostaju zatočeni 
u čistoći i specifičnosti svog izraza (sačinjenog od okvira, uklo-
na od okvira, muzike i semantizacije metričkog okvira), vjerni 
kodeksima koji su osnaženi zahvaljujući širokoj kulturi koja ih 
podupire, oni ponovo zahvataju u klasičnu, srednjevjekovnu, 
mističnu, trubadursku poeziju, sa učenim i rafiniranim stilom, 
naglašavaju kontinuitet sa tradicijom. Carla Rotta, Aljoša Cu-
ravić u stilu nalaze privilegovani kanal kojim će se silovito po-
kazati. Pišu sa velikom izražajnom neposrednošću. To su crte 
postmoderne. Odabrani pripovjedačka forma je kratki roman 
ili pripovijetka. Književnost kao što je naša, koja tradicionalno 
ima poteškoća sa romanom, morala bi više cijeniti pripovijet-
ku, što je ključ za čitanje naše proze, transverzalni je kontinu-
um pisaca. 

Kao što i treba da bude, i naša se književnost razvijala i 
mijenjala. Inovacija se definira po suprotnosti u odnosu na 
postojeću situaciju, definira se jer sama traži svoju definiciju, 
nastoji da izgradi svoju genealogiju, svoj identitet. Ali da bi to 
mogla, ova nova struja uranja u prošlost, zahvata u materijale 
najrazličitijeg i vremenski najudaljenijeg porijekla, zahvata u 
tradiciju, u istom trenutku u kojem je hoće negirati. Tako je 
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barem uvijek bilo u literarnim događanjima. Kanoni, struje, 
mode, pokreti, smjenjuju se, variraju, oni su koordinate unutar 
kojih se ostvaruju književni proizvodi. Ono što je permanen-
tno je samo jedno: potreba za književnošću, potreba oboga-
ćivanja svog mentalnog življenja pomoću pisanja. Pisanje je 
strast (malobrojnih), sigurno plemenitija od mnogih drugih 
koje su danas veoma popularne. Dok ima pisanja ima i nade. 
Jer, na koncu, upravo se na planu pisanja nešto postiže. Pišu 
se dobre ili loše knjige, piše se dobro ili loše. Neovisno o gene-
raciji. Piše se čak i o svom pupku, a da li je lijep ili ružan, to 
odlučuje književnost a ne generacija.  
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Silvio Forza1

Manjinsko izdavaštvo 
između kultura i identiteta

“Edit” iz Rijeke, izdavačka kuća Italijana Hrvatske i Slove-
nije, bavi se manjinskim izdavaštvom. Baviti se manjinskim 
izdavaštvom znači prvenstveno načiniti jasan programski iz-
bor na kojem zasnovati svoju djelatnost. Prvo što se ne smije 
učiniti je izdaja semantičke vrijednosti sintagme u kojoj “izda-
vaštvo” treba čitati i kao disciplinsku sektorijalnost tout court 
(u našem slučaju književnost i školski udžbenici) koja se mora 
zasnivati na umjetničkim i estetskim kriterijima (ukoliko este-
tika stvarno postoji, ali to je druga priča) i u kojoj “manjin-
ska” znači u biti etničko postojanje. Drugim riječima, u slučaju 
“Edit-a”, ne može se biti izdavač književnih djela koja su sama 
sebi cilj, nevezana za teritorij i ljudske sudbine – to jest bez 
etičke obaveze “naznake mjesta”, niti se može raditi samo dje-
lo koje je javno nacionalno potvrđeno i koje ne zna i ne želi da 
napravi distinkciju između “pisaca” i “onih koji pišu”. 

S obzirom da objavljivanjem udžbenika “Edit” obavlja 
efektivnu, legitimnu i korisnu izdavačku djelatnost, podra-
zumijevajući da se istovremeno ne može baviti “književnim 
izdavaštvom” iz tržišnih razloga i prihvaćajući da to radi u 
uvjerenju da književnost omogućava uživanje kulture (jezič-
ke, socijalne, simboličke i općenito misaone, ali omogućava i 
veoma uzvišeno “uživanje u čitanju”), od temeljne važnosti za 
izgradnju i konsolidaciju ličnosti Čovjeka (Rossana Rossanda 
dobro kaže da se “ne mora umrijeti od Googla”), ostaje da se 
pobliže razmotri značenje atributa “manjinska”.

Po pitanju etničkog legitimiziranja, među brojnim nijan-
sama koje se mogu uočiti u lepezi koja se širi između nemoći 
getoizacije i kastracije integracije, “Edit” je odabrao da upotri-
jebi “sredstvo-knjigu” kao provodnik književnosti koja se pred-
stavlja (takođe, ali ne samo to) kao jedna od temeljnih kocki-
ca mozaika u nacionalnom identitetu Italijana Istre, Rijeke i 
Dalmacije. Ali, u vezi sa ovim poslanjem, kojemu je podloga 
vrijeme (pod kojim se podrazumijeva i kao prošlost-sidro i kao 
budućnost-jedro), treba odmah reći njegovo krajnje značenje: 
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1 Ravnatelj novinsko-
izdavačke ustanove “Edi”t iz 
Rijeke, izdavača italijanske 
nacionalne zajednice u 
Hrvatskoj i Sloveniji. Kuća 
izdaje dnevni list “La Voce del 
Popolo” (1994), dvomjesečni 
časopis “Panorama” (1952),  
dječji mjesečnik “Arcobaleno” 
(1949) i književnu reviju 
“La Battana” (1964. , 
Ivo Andrić pisao u prvom 
broju). Izdaje i udžbenike za 
italijanske škole te knjige u 
kojima se valorizira književno 
stvaralaštvo pripadnika 
zajednice.
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osjećaj nacionalne pripadnosti, koje se postiže i putem knji-
ževnosti, nije samoutješna odredišna luka, nego je polazni mol 
sa kojeg se ukrcava na plovidbu društveno kulturnim rutama 
interetničkog suživota, dijaloga i razmjene, međusobnog upo-
znavanja naroda koji istorijski obitavaju obale sa ove strane 
sjevernog Jadrana. I to se može raditi upravo sada kada, kao što 
kaže Betizza, srdžba i nacionalni kontrasti nisu više “ljuti  kruh 
svagdašnji” kojim su se hranili stanovnici ovih područja.

Jasno je da zasnivanje svog postojanja na anakronim i 
sumnjivim terminima kao što su “identitet” i “nacija” (da ne 
spominjemo autohtonost, sa blagim vonjem rasizma) poduda-
ra se sa opasnošću da se zauzvrat prilijepe istrošene i razarajuće 
etikete perifernosti i marginalnosti: oni koji upućuju ovakve 
optužbe često ne uzimaju u obzir činjenicu da su identitet i 
nacija opasni orijentiri ukoliko su loše prerađeni unutar većine 
(za koju je slobodna upotreba jezika i umjereno izražavanje 
identiteta ne predstavljaju objektivne prepreke slobodnom 
izražavanju i stoga nisu svakidašnji egzistencijalni problem), a 
taj isti identitet, nacija i jezik su kapitalni markeri samoodre-
đenja i priznanja neke  manjine; to su uslovi da bi ona mogla 
“de facto postojati”. Ovo se mora imati u vidu kada se govori o 
suživotu i multikulturalnosti, koji ne podrazumijevaju slobod-
nu integraciju ili prisilnu asimilaciju, nego kulturno bogatstvo 
koje proizlazi iz identiteta koji komuniciraju i proširuju svoje 
granice ne gubeći pri tom svoj “teritorij”.

Unutar Italijanske nacionalne zajednice Hrvatske i Slo-
venije, nakon drugog svjetskog rata, pripajanje Istre i Rijeke 
Jugoslaviji i egzodus velikog broja domaćih Italijana, nastao 
je zaista problem identitetskog preživljavanja, kojem je razlog 
bio i to što je jezik, za samo nekoliko godina, od sredstva ko-
munikacije na radnom mjestu i u administraciji, potisnut u 
prostor slobodnog vremena, a zatim u uži porodični ili u sva-
kom slučaju privatni krug. Kada nestaje jezik, nestaje i nacio-
nalni identitet: u tom kontekstu prikladno je zapažanje koje 
je izrekao Antonio Gramsci, po kojem “nema nacije bez knji-
ževnosti”. A u Istri, nakon 1944–47–57, trebalo je zaista da se 
rodi nova “nacija”, nacija Italijana koji su ostali i koji su se 
na nekim istorijskim lokalitetima prvi puta našli u stanju ma-
njine. Tako je u Istri i Kvarneru književnost na italijanskom 
jeziku zadobila novi društveni mandat, jer se nije više mogla 
ograničavati na puko bavljenje umjetnošću. Radilo se o suče-
ljavanju sa identitetom koji je trebalo održati u životu, počevši 
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od ponovnog uspostavljanja jezika. I književnost je zaista bila 
značajno sredstvo na mnogim nivoima jer, kao što objašnjava 
Giuseppe Rinaldi u svom “Letteratura e identità”, ona je “usko 
povezana sa jezikom (...), nudi neiscrpni repertoar simboličkog 
materijala (...) koji možemo neprekidno usvajati, proizvodeći 
neprekidnu integraciju svog identiteta”.

Uzimajući za usvojeno, kao što piše i Ezio Raimondi – sli-
jedeći Gramscija – u svojoj knjizi “Letteratura e identità na-
zionale”, da je “književnost mjesto na kojem se stvara iden-
titet jedne zemlje”, i neovisno o tome, piše dalje Raimondi, 
što je “u našoj književnoj tradiciji, počevši od Dantea, saču-
vano zajedničko pamćenje Italijana”, treba imati u vidu da je 
u italijanskoj kulturi, odnos književnosti i identiteta slijedio 
različite i alternative putanje između dva pola, od književnosti 
kao sredstva nacionalnog razvoja do književnosti kao nadnaci-
onalne djelatnosti koju ne zanima “domovina”. Ovakvo kreta-
nje je dobro sintetizirao Romano Luperini u eseju “Letteratura 
e l’identità nazionale nel Novecento” u kojem zapaža da se 
nedostatak ljubavi pisaca prema nacionalnim osjećanjima pot-
puno afirmira već početkom XX stoljeća. “Reklo bi se da nakon 
generacije okupljene oko časopisa ‘La voce’ i futurista”, piše 
Luperini, “sve veći dio naše književnosti se uklanja zadatku da 
stvara i obogaćuje ili da samo promišlja i određuje nacionalni 
identitet koji je bio u centru pažnje generacija Romantike i 
Preporoda, kao i onih poslije ujedinjenja...” Luperini, iako pro-
nalazi trenutak raskida, odnosno momenat kada su pisci napu-
stili pisanje natopljeno nacionalnim identitetom, ne navodi 
eksplicitno motive toga: kao što se može zamisliti, motivi se 
mogu vidjeti u volji pisaca, naročito u drugoj polovini stoljeća, 
da “zaobiđu” tematike natopljene nacijom i zbog toga što je 
u to vrijeme italijanska nacija direktno asocirala na fašističku 
degeneraciju i izgubljeni rat. U svakom slučaju, krajnji Luperi-
nijev sud se čini sasvim prihvatljivim: “italijanska književnost 
vjekovima je ne samo odražavala osjećanja nacionalnog iden-
titeta, koja su već postojala među višim društvenim slojevima, 
nego je ta osjećanja i izazivala i proizvodila. Tokom dvadese-
tog vijeka dogodilo se nešto što je istrošilo, i možda prekinulo, 
taj dijalektički odnos. Naravno da književnost ne može da ne 
predstavlja kulturnu klimu u kojoj nastaje i tako uvijek odraža-
va neku nacionalnu svijest, pa tako i u XX vijeku, ali tad se ona 
čini sve više rastočena i bezoblična, dok je umjetničko gledanje 
koje je odražava postalo, u zadnjim decenijama stoljeća, sve 
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više opušteno i izbjegavajuće ili čak agnostičko i indiferentno 
na tu temu”.

Ako je Luperinijev zaključak tačan, on nam omogućava da 
odredimo razloge velike tematsko hronološke neusklađenosti 
– dijelom još uvijek u toku – između italijanske književnosti i 
književnosti Italijana koji su ostali u bivšoj Jugoslaviji: u trenut-
ku kada italijanski pisci, koji su u svakodnevnom životu “zadr-
žali naciju”, radije guraju u zaborav pamćenje, italijanski pisci 
Istre i Kvarnera moraju pronaći izgubljenu naciju i potpuno 
uranjati u pamćenje. Ako je istina ono što kaže Luperini, to jest 
da je nacionalni identitet ‘’idejno i kulturno nasljeđe, tradicija 
vrijednosti, kolektivno pamćenje”, u Istri i na Rijeci identitet je 
ugrožen upravo zato što nedostaje pamćenje. To je dakle razlog 
što se u Istri, na Rijeci i u Dalmaciji, kada se piše na italijanskom, 
stvara tako mnogo memoarske književnosti. S druge strane, u 
panorami italijanske književnosti, memoarska književnost u 
odnosu na velike tragedije XX stoljeća nije u praksi mnogo za-
stupljena. Bolje bi bilo reći da pored veoma bogate memoarske 
publicistike, malobrojni pisci su se zaputili u to minsko polje, ali 
svi od velike vrijednosti, prvi Primo Levi, zatim Ignazio Silone, 
Italo Calvino, Luigi Meneghello, Beppe Fenoglio, Elio Vittori-
ni, Cesare Pavese. Ipak, ovaj segment svakako nije bio jedno od 
glavnih uporišta savremene italijanske književnosti, kao što je 
to slučaj sa izvankontekstnom italijanskom književnošću onih 
koji su ostali na području Istre i Kvarnera.

Kao što je već rečeno u Uvodu pripovjedaka “Panorama 
ristretto” koje je napisala Ester Barlessi, do gubitka pamćenja 
dolazi jer je u skorijim zvaničnim verzijama istarske istorije 
jedna noseća karika potisnuta, i jedna ljudska komponenta, 
italijanska, je zaobiđena ili, još gore, maniristički etiketirana 
kao derivat okupacije, kao element koji smeta. Problem je što 
je ta presječena istorijska priča autoritarno prevedena u mode-
le ponašanja na osnovu kojih se sadašnjosti pristupa sa skoro 
potpunim nepoznavanjem prošlosti. A jasno je da to kvari od-
nose između “onih koji znaju” šta je bilo prije i “onih koji ne 
znaju”: odatle taj “stalni oblak neraspoloženja” o kojem govori 
Nelida Milani u priči “La valigia di cartone”, u kojoj izgleda da 
oni koji su ostali čuvaju “mrtve ili umiruće stvari, so i pepeo”, 
kao i da im je “sudbina da budu čuvari grobova i ruševina, ako 
već ne niko i ništa”.

Memoarska književnost, tako raširena u našoj Nacionalnoj 
zajednici, uzima dakle na sebe potrebu da ponovo uspostavi, 
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literarnim putem, nedostajuću sintezu, odnosno da ponovo 
uspostavi uklonjene slike vjekovne istarske istorijske sekvence 
na ovom području. To znači da se “smisao” teksta nalazi u od-
nosu prošlosti i sadašnjosti koji ta djela pokušavaju (ponovo) 
uspostaviti, dobro znajući da možemo biti ono što jesmo samo 
ako smo svjesni svoje prošlosti. A upravo tu se krije najveća 
frustracija memoarskih prozaista – kao što su Ester Barlessi, Gi-
anna Dallemulle Ausenak, Mario Schiavato, Claudio Ugussi i 
iz dosta razloga i “osobiti” Nelida Milani Kruljac, Osvaldo Ra-
mous i Ezio Mestrovich – Italijani koji su 1945.g. ostali u Istri, 
Rijeci i Dalmaciji.

Motivi koji su u osnovi te frustracije mogu se sažeti na slije-
deći način: prvo, Italijani, Hrvati i Slovenci danas žive jedni po-
red drugih u raznim mjestima Istre i Kvarnera; drugo, ta mjesta, 
neovisno o porijeklu današnjih stanovnika, potomci su prošlo-
sti u kojoj je italijansko postojanje bilo fundamentalno; treće, 
tokom pedeset godina jugoslavenskog nacional-komunizma, te 
“italijanske oznake” su negirane, uklanjane, stigmatizirane, pro-
tjerane sa prognanicima; četvrto, radi potiskivanja iz treće tačke, 
sadašnji stanovnici tih mjesta malo ili ništa ne znaju o prošlosti 
obilježenoj istorijom koja je i “italijanska”, pa je njihov odnos 
prema istoriji mjesta u kojima žive snažno kontaminiran kon-
taminiranim i kontaminirajućim predrasudama; peto, u nedo-
statku didaktičkih i posredničkih strategija obnove, književnost, 
osim što služi kao ispusni ventil, slobodna zona u kojoj se doga-
đa iskupljenje, praksa koja ublažava frustracije koje traju, može 
postati i sredstvo ponovnog zadobivanja istorije. Zbog toga je u 
tom djelovanju, pamćenje vjerni saučesnik književnika.

Pokušajmo ući dublje u kontekst. Lina Bolzoni, direktori-
ca “Centra za informatičku obradu tekstova i slika u Književ-
noj tradiciji visoke normalne škole u Pizi”, zapaža da “danas, 
kada se govori o problemu pamćenja, misli se prije svega na 
neke sadržaje, na primjer na najtragičnije momente u istoriji 
XX vijeka, na koncentracione logore, gulage, na totalitarizme. 
Problem pamćenja postaje tada etička potreba da se ne zabora-
vi, kao čin pravde i odgovornosti prema žrtvama, kao obaveza 
budnosti kako se slični užasi ne bi ponovili”. Upravo tako: šta 
je bio egzodus, barem za vjekovnu istarsko-riječku dušu, ako 
ne jedan od “najtragičnijih momenata u istoriji XX vijeka”? U 
tom pogledu, memoarska književnost Italijanske nacionalne 
zajednice u potpunosti je odgovor na “etičku potrebu da se 
ne zaboravi” i anticipira i za nekoliko decenija napetost koju 
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je tek nedavno italijanski kritičar Pier Vincenzo Mengaldo – 
govoreći o holokaustu – opisao (programski, u naslovu jedne 
svoje knjige) kao “osveta je priča”. I sam Carlo Emilio Gadda, 
govoreći o “uvredama sudbine”, rekao je (1950. – “Intervju 
pred mikrofonom”), “u mom životu “poniženom i povrije-
đenom” naracija mi se, ponekad, činila sredstvom koje će mi 
omogućiti da utvrdim “svoju” istinu; odnosno, “moj” način 
gledanja: sredstvo traženja nadoknade protiv uvreda sudbine i 
njenih ljudskih ubojitih zrna: apsolutno, sredstvo iskupljenja i 
osvete. Tako moje pripovijedanje otkriva, u više navrata, ozlo-
jeđeni ton nekoga ko priča obuzdavajući srdžbu i gnjev”. I naš 
Alessandro Damiani, u svom romanu “Ed ebbero la luna”, piše: 
mogućnost pripovijedanja sebe predstavljala je možda jedan na-
čin oslobođenja”. 

Ali, osim moguće opasnosti koje potiču od potisnute ljut-
nje, memoarske priče mogu se gledati i kao spoznajni model 
za mlade, ali uz jednu napomenu: pamćenje se “upotreblja-
va” samo radi “osvete” surovoj sudbini, a nikako kao sredstvo 
pozivanja na osvetu “drugom”. Naprotiv, memoarski pisci na 
neki način vole da se s povjerenjem uljuljkuju u pamćenju, jer 
u njemu nalaze utočište, utjehu, jasnu svijest o legitimnosti 
svog postojanja ovdje i sada. Radi se dakle o pamćenju kao 
sredstvu revitalizacije sopstvenog postojanja. Pamćenje je, da-
kle, u funkciji ponovnog zadobivanja nacionalnog identiteta 
koji se može obnoviti iz kulture, u ovom slučaju književnosti, 
a ne iz neodređenih političkih pozivanja na tlo i krv. Radeći 
na tome, naši pisci su bili na liniji Luperinijevih uvjerenja po 
kojem “nacionalni identitet je kulturna a ne etnička činjenica: 
hrani se kolektivnim pamćenjem koje zahtijeva da se stalno 
nanovo selekcionira i motivira, dakle ažurira”.

Jednom istaknute zasluge memoarske književnosti, ne tre-
ba ulaziti u rizik da se ne vidi i druga, manje sunčana, strana 
medalje. Imajući tako u vidu da ponekad u tekstovima naših 
pisaca nailazimo na tragove neprilagođenosti o kojoj je govorio 
Claudio Magris (“ko se nalazi na marginama života piše jedno da 
bi aludirao na drugo”) i filozof Umberto Galimberti (nostalgija 
ili čak ludilo kao posljedica neprilagođenosti), mogli bi se pod-
vrgnuti i nekoj etnopsihijatriji pamćenja, uzimajući u obzir i 
neporecivi višak nostalgije koji predstavlja višak identiteta. A 
Lévi Strauss je smatrao da je nostalgija višak komunikacije sa 
samim sobom, odnosno mana koja pronalazi svoju suprotnost 
u zaboravu, što je nedostatak komunikacije sa samim sobom. 
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I jedno i drugo polje (pamćenje i zaborav) dobro je poznato 
našoj manjini.

Ali da se vratimo najuvjerljivijem tumačenju: danas na-
kon dužeg niza publikacija i ponekog priznanja, izgleda jasno 
da su vraćanje i održavanje italijanskog identiteta u Istri i na 
Rijeci postignuti dijelom zahvaljujući i memoarskoj književ-
nosti. Eventualno, problem je da se još jednom Italijanska na-
cionalna zajednica u Istri i Rijeci, ta “mala Italija” (kako je na-
ziva Scotti), taj iver italijanštine  teritorijalno i društveno izvan 
konteksta, nalazi u neharmoničnom odnosu sa čizmom, gdje 
danas, barem kako piše Ruggiero Romano u djelu “Paese Italia. 
Venti secoli di identità”, intelektualci koji su pokušali defini-
rati italijanski identitet ne spominju više kulturu i književnost 
nego su “morali priznati da je ona plod vanjske percepcije, a 
ne samosvijesti Italijana, i da se ne pridržava toliko političko-
državne dimenzije, koliko kuhinje, odjevanja i nekih modela 
italijanskog poduzetništva, proizvodnje i potrošnje”. Ne može 
se ne primijetiti da i ove extrakulturalne crte mogu biti jako 
dobro razrađene u književnosti. Ali to je, barem ovdje, od dru-
gorazrednog značaja.

Pogledajmo, na kraju, načine i motive izdavaštva u svjetlu 
prethodnih zapažanja. U odnosu na književnu panoramu koja 
je zaista bila identitetski barjak (osim općenito kulturni), ali koji 
je decenijama imao tek prigodne i slučajne izdavačke ishode, u 
zadnje vrijeme sektor književnih edicija “Edita” (vodi ga Liliana 
Venucci Stefan, a čine ga i Doris Ottaviani i Tiziana Raspor, koje 
po pitanju grafike podržavaju umjetnički direktor Daria Vlahov 
Horvat i dizajner Željka Kovačić), zamijenio je “slučajnost” sa 
“uzročnošću” i pokrenuo jedan organski izdavački projekt sa ci-
ljem da pronađe, uredi i sistematizira, objavi i širi i promovira, 
ne samo najbolji nego i najveći dio književnog stvaralaštva Ita-
lijanske nacionalne zajednice Hrvatske i Slovenije. 

Nacionalne manjine odlikuju se prvenstveno svojom kul-
turalnom dimenzijom (jezik i kultura, iako i upravo zato što su 
kvantitativno reducirani na teritoriju, ono su što ih čini “ma-
njinama”) te štampana knjiga na tom jeziku postaje njihov naj-
autentičniji kulturni izraz. Upravo iz razloga što kultura knji-
ge omogućava da budu vidljive i da stvaraju konzistentnost, 
“Edit” je odlučio da ponudi na izdavačkom planu – odnosno 
na planu medija i time i certifikacije – sasvim precizan kultu-
ralni diskurs, autentičan, dakle, u odnosu na samu fiziologiju 
manjine. Knjiga, osobito ako je dobra i dobro promovirana, 
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omogućava da se postigne vidljivost, prenose kulturna dobra, 
modeliraju ličnosti i mali mitovi, ukratko, da se kreira zajedni-
ca. Prema tome manjinsko izdavaštvo mora postojati baš zato 
da bi manjina mogla biti određena, da bi mogla, kao što je 
rečeno na početku, da de facto postoji. 

Na tragu ovih uvjerenja, pokrenute su neke nove edicije, 
nastale kao odgovor na razna poglavlja “Edit-ova” poslanja: 
promovirati istorijsko književno blago Italijanske nacionalne 
zajednice (Edicija “Altre lettere italiane”), lansirati nove autore 
oslobađajući ih od kočnica onoga “ovdje i nekad” i puštajući ih 
da se pokažu u “današnjem svijetu” (“Lo scampo gigante”), na-
novo uspostaviti bliskost sa sudbinom i osjećanjima prognanika 
(“Richiami”), predstavljajući ih i u hrvatskom prevodu (“Eg-
zodika”), pružiti instrumente dijaloga i razmjene između itali-
janskog i hrvatskog i slovenskog književnog svijeta (“A porte 
aperte”), obraćati se djeci, odnosno italijanskoj nacionalnoj za-
jednici koja se obnavlja (“La fionda”). Bit će pokrenuta još jedna 
edicija posvećena prevodima na hrvatski i slovenski autora iz 
Italijanske nacionalne zajednice, te još jedna, takođe prevoda na 
hrvatski i slovenski, klasičnih i savremenih italijanskih pisaca. 
Već je zaživjela, sa četiri naslova, edicija “Passaggi”, ostvarena sa 
ko-izdavačem “Il ramo d’oro” iz Trsta, koji objavljuje djela pisa-
ca Sjevernog Jadrana; ukratko, jedinstven okvir za najbolje pisce 
kako među Italijanima koji su ostali tako i među prognanicima. 
Na planu esejistike, “Edit” se predstavlja sa edicijom “L’identità 
dentro” i na tom planu ima dragocjenu saradnju sa Društvom za 
istraživanja “Pietas Julia” iz Pule. Veoma značajne su i prigodne 
edicije, kao ona posvećena knjizi Eme Tonchinich “Moretto fiu-
mano”. Nije manje važna ni profesionalna podrška koju “Edit” 
pruža i drugim subjektima Zajednice, u funkciji objavljivanja 
naslova zaista vrijednih spomena, kao što je monografija “Ita-
liani a Fiume” ili publikacije o didaktičkim problemima. Pa da 
pogledamo bliže neke od spomenutih edicija.

Altre lettere italiane, edicija pisaca Istre i Kvarnera

Edicija je posvećena piscima iz Italijanske nacionalne zajed-
nice koja živi u Hrvatskoj i Sloveniji, radi difuzije djela knji-
ževnosti koja, u svojoj drugosti i italo-istarskoj i italo-riječkoj 
različitosti, i dalje ostaje italijanska književnost. Edicija ima za 
cilj promociju proze i poezije nastale u društvenom i jezičkom 
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kontekstu koji nije (više) italijanski i koje su upravo zato bile i 
jesu izraz identiteta, mjesto očuvanja i povrata pamćenja, in-
strument putem kojeg se može prenositi intimno ali istovre-
meno i grupno kulturno blago. 

Književna proizvodnja u Istri i Kvarneru danas nije samo 
umjetnička preokupacija: ona je snažan signal još uvijek pul-
sirajućeg postojanja, želja da i “drugi” učestvuju u življenju 
tipičnom za ovaj mikrokozmos i iz čije posebnosti proizlazi 
neponovljivo dragocjena univerzalnost.

Lo scampo gigante, edicija nove italijanske 
književnosti Istre i Kvarnera

Lo scampo gigante (divovski skamp), literrna figura, obitava u vo-
dama Kvarnera, zaliva gdje se sreću Rijeka, otoci arhipelaga Krka i 
Lošinja, i Istra, mjesta gdje oduvijek žive Italijani Sjevernog Jadra-
na, danas manjina u državama Hrvatskoj i Sloveniji. U svom DNK 
Skamp, kao i Italijani Istre i Kvarnera, u zajedničkoj anomaliji, ima 
potrebu za mimikrijom, da se primiri i ušuti ispod površine preko 
koje se odvija život. Ipak, instinkt samoodržanja ih navodi, povre-
meno, da skoče uvis i uzburkaju vodu. Čine to kao da kažu: “I mi 
smo ovdje i hoćemo da pripadamo ovom svijetu”. Sa ovom edicijom, 
novi autori italijanske književnosti u Istri i Kvarneru, posebni kao 
što je to divovski skamp, žele napustiti udobnu skučenost izolacije 
u dubinama i skočiti preko mora u susret s nebom. Gdje svi, da bi 
letjeli, odnosno da ne bi pali, moraju imati krila.

A porte aperte, edicija hrvatskih i slovenskih 
pisaca u italijanskom prevodu

Edicija je posvećena hrvatskim i slovenskim autorima u italijan-
skom prevodu sa ciljem potvrđivanja i učvršćivanja istorijsko-kul-
turnih relacija između dvije jadranske obale. Radi se o primjeni one 
zdrave kontaminacije, nastale još u XV vijeku, kada su prva hrvat-
ska književna djela štampana u Laguni, u štampariji Manunzio, 
a nastavila se u književnoj tradiciji Istočnog Jadrana, uvijek spre-
mna da pronađe nove povode koji su od Renesanse nadalje, dolazili 
iz Italije i padali na plodno tlo, sa velikom željom za građanskim 
iskupljenjem, tlo spremno da ih prihvati i razradi u odgovarajućim 
lokalnim varijantama. 
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Danas hrvatska i slovenska književnost, na istoj liniji po pita-
nju forme sa trenutnim univerzalnim tendencijama,  mogu ponuditi 
priče, obnoviti pamćenja i ponuditi stilske modele koji mogu dirati 
senzibilitet i zanimanje italijanskog čitaoca. Nastala u kontekstu 
koji je dugo bio “sa one strane”, i koji se sada, na putu otvorenih 
vrata, reintegriše u evropski prostor, hrvatska i slovenska pisma po-
staju temeljne kockice transnacionalnog mozaika u kojem različi-
tost želi postati jedinstvo.

Richiami, edicija italijanskih autora porijeklom 
iz Istre, Rijeke i Dalmacije

“Richiami”, odnosno literarna svjedočenja koja proizlaze iz mučne 
istorije “istočne granice”, sabrana su u ediciji posvećenoj italijan-
skim piscima istarskog, riječkog i dalmatinskog porijekla, kojima je 
sudbina namijenila raskid pupčane vrpce koja svakoga spaja sa rod-
nim krajem. U ovom slučaju imamo pred sobom “mjesto” na kojem 
se italijansko, hrvatsko i slovensko stanovništvo,  tokom istorije, su-
sretalo, sučeljavalo, sukobljavalo, a posebno miješalo, iz čega je na-
stao izuzetan bogat ljudski i kulturni ambijent. Edicija “Richiami” 
predstavlja “druge” uglove gledanja, “druge” argumente, koagulira 
sudbine, povezuje lebdeće prostore, vodi nit pamćenja u produžetke. 
Želi da bude prvenstveno izlog onih djela, proživljenih i iznenađu-
jućih u kojima prvobitni “zov” zemlje postaje svjestan i sučeljava 
se sa svim onim nijansama, sa svim varijablama koje izmiču, svim 
kontradikcijama koje čine dragocjenim istočni Jadran. 

La fionda, edicija junior

La fionda, praćka, je sredstvo za lansiranje, a sastoji se od rašlji 
na čijim su krajevima zavezane dvije elastike povezane komadom 
kože na koji se postavlja kamenčić za bacanje. Primitivnim ljudi-
ma je služila za lov, odnosno za zadovoljenje primarne potrebe, 
preživljavanje i evoluciju. Juče kao i danas, praćka je igračka: od 
siromašna materijala ali živa, blještava, dostupna. Nazvati tako 
ediciju za djecu znači naglasiti zabavnu dimenziju knjige. Ko čita 
uključuje prekidač koji pokreće radoznalost, imaginaciju, spoznava-
nje bez vremenskih koordinata: mladom čitaocu će se dopasti ono 
što će individualni jezik svakog odraslog pisca uspjeti naracijom da 
prenese. Svaki pojedini pisac je kao solo pjevač u veoma posebnom, 
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jedinstvenom horu kakav je italijanska nacionalna grupa u Hrvat-
skoj i Sloveniji. Ako ova nova izdavačka “Editova” produkcija može 
figurativno predstavljati držač praćke, pisac je sa svojim riječima 
projektil koji “štipka” mladog čitaoca. Praćka tako postaje sredstvo 
spoznavanja. A štipni danas, štipni sutra...

Jasno je da objavljivanje jedne knjige, ako nije podržano 
dobrom distribucijom, može da se svede na rad koji je sam sebi 
cilj. Iz tog razloga jedan od glavnih zadataka je podmazivanje 
distribucije: odnedavno knjige “Edita” se mogu naći u pede-
setak knjižara u više italijanskih gradova. Slijedit će pokušaji 
da se postigne kapilarna prisutnost, uz učešće na sajmovima, 
književnim susretima i raznim danima knjige u Hrvatskoj, Slo-
veniji, Italiji i inostranstvu.

Pozitivne reakcije dijela publike nisu izostale: nedostaje još 
uvijek veća pažnja italijanske književne kritike, istorijski nedo-
voljno raspoložene da proširi na naše obale italijanski kultur-
ni prostor, da posmatra pisce Italijanske nacionalne zajednice 
unutar italijanske književne geografije. Pa ipak i  književnost 
Italijanske nacionalne zajednice – baš kao i u književnosti 
imigranata u Italiju koja jeste predmet proučavanja – može se 
iščitavati interdisciplinarno, od stilsko-narativne analize do fi-
lozofskog pristupa, od istorijskog do sociološkog, od pedagoš-
kog do antropološkog. Možemo mirno citirati ono što Paolo 
Cardellicchio piše u eseju “Vite sospese: letteratura e identità 
nell’esperienza del migrante” o književnosti imigranata u Ita-
liju: naracija “ima dvostruku funkciju: prva je da pokaže da se 
može živjeti više života u jednom životu, da su u današnjem 
svijetu ljudi pod pritiskom, htjeli ne htjeli, da ponovo promi-
šljaju sebe. Druga je da približe čitaoca temama koje nisu ja 
sam, i ne samo približe, nego da prodru u najintimnije pore 
njegove egzistencije, sa rezultatom da drugačiji postane jednak 
meni”. Ali treba prvenstveno citirati slijedeći pasus: “to je knji-
ževnost koja zaslužuje pažnju, ako ništa drugo radi istorijskog 
poznavanja Italijana”. Još jednom, dakle, moramo prevazići 
geografske i simboličke barijere koje nas razdvajaju.
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Laura MARCHIG

VUK U SVOJOJ BÎTI
/L’essenza del lupo/

Brana
/La barriera/

Jedva uspijevajuć, život provedoh izmičući nepredvidivostima. 
No, krugovima sam potom od svijećâ i tajnovitim posipom bra-
nu postavila: raskriljene ruke, a vani je noć. Noć tako mirna, 
prsa očvrsnuta, pasti tu nisam mogla. Al’ nepredvidivost ona 
u obličju nasilnika, gordi zapovjednik svojeg ledolomca, sasje-
kao je svijeće. I uzdignu se sjena, sve grabeći ponosite nade.
Od kruha i zubalja, od miomirisa znanih mi osmijeha, iznova 
sam s vremenom pokušala izgraditi zapreku.
Sad je već imao pseće oči i vučje zube. Kliještavim je rukama 
slomio moje baklje i kruh na zemlju bacio.
Noć izgovora, rastuća Luna, palača od tisuću katova brana je 
što se međ suzama razlistava.
Nenadano, u vučjoj se jazbini svaka kretnja smiruje, ni razuma 
više ni osjećaja nema.

s talijanskoga prepjevao: 
Daniel Načinović
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Nasrtaj
/L’assalto/

Njegova me vučja bît uznemiruje, i tako već danima oprezno 
lutam iščekujući nasrtaje.
Padaju u prolazu stabla i zamalo da me ne dohvate. Svjetlost 
se osjajuje i stanjuje. Čitav je svijet prestravljen, pokrivajući se 
svilenim velom.
Miriše na med ova zvjerinja bît, opor joj i nenadan vonj.
Grozdovi osmijeha i dječja igra, nebo se purpurom obavija. Ja 
sam poput za vrat ščepana mačića. Noć od vode, noć zubata, 
a srce jelenče. I ja govorim nemuštim mu jezikom, “postani 
anđelom”, zapovijedam, “a ne odvrgnutom pobudom ljuba-
vi”. “Prije ili kasnije, opet ću te dohvatiti”, ceri se, “svježim se 
mesom moja dobrota hrani!”
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Nevinost
/L’innocenza/

Razdire me njegova vučja bît. Uho je uspavanka i zvono a odire 
se srce. Čelo je resa i ružičasta mašnica i anđelov pad. Nos je 
razvidna blagodat što mirisom obdaruje mimozu plemenitu i 
lijenost i tuga kišnoga jutra. Usta su hir a leptirova im pjesma 
plač među oblacima.
Sva se nevinost djetinjstva na licu sabire. Sjeverac vjetar, izno-
va ću sutra biti čista, samo dok pandže odvojim od mesa, pa da 
se uzdigne poput trilera, dahćući moj zečji korak.
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Pomrčina
/L’eclisse/

Promjenljiva je oblika vuk u svojoj bîti, boja oluje. Limeni lju-
di udaraju u vrijeme a drevni osjećaj krivnje vuče se poput še-
pajuće noge. Njegov je poljubac zvjezdani otvor i ugriz duboka 
ždrijela. Susreću se zvjezdane staze, čežnju nude u zamjenu za 
kamen. Sa mnom je u samotnome mi bivstvu, milosti ne po-
znaje i prijanja uza me poput psića na prsima majke.
Moja mu je zečja bît potrebna a za službu mu potrebna ni-
sam.
Udaraju ritmom limeni ljudi zatvoreni u svojim skafanderi-
ma od grijehâ. Oganj s usana s pomrčinom zamjenjujem, dok 
nebo se rasklimava i pravila tu više nema.
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Moje stopalo
/Il mio piede/

Drukčije se to ne može izreći: očajna sam. Plače mi tijelo, isu-
kava se cipela. Svjetsku bol nosi ovo moje stopalo, samo sa 
sobom suosjeća, zgrčilo se, milosti dakle u ovoj patnji ni isku-
pljenja nema. Razdire hirovitom ljubavlju a pisanje je o tome 
tek čin zapreke, da me bît mrka i nepostojana ne ubije. Priziva 
me, glasom tako čudnim poput poljupca što ne stiže.
Osmijesi se o leđa pričvršćuju, obgrljeni, i naglo se potom uda-
ljuju a oprezno je ovo obrtanje tjelesa što se poput mačeva 
iskre. Snaga nudi nostalgiju, slabost traži sličnosti.
Stotinu padova prije smrti, stotinu boli: nastojeć slomiti sebe, 
opsadu ću slomiti.
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Perje
/Le piume/

Noć zgusnuta i nepostojana. Postaješ i pretvaraš u treptaj, jer 
promjenljiva je misao i ide svojim putem. I nemoj se stoga 
čuditi što nakon odsanjanih pandža pristignu suze. Takav je 
poredak stvari. Imati ptičje perje i puzati, biti nebeskim kruži-
ćem i trnovim žbunom na obrvi ceste.
Njegova bît oklijeva pri zalazu sunca i njuši uzduh. Skokom se 
dohvaća cilja i jato je riba slijedi na putu, nježnih trbuha kuk-
ci, djeca začaranih lica i razlozi što ih poput karata miješa. Na-
dilazeći ure, otmjeni nam lagani pokrov krilata prekriva tijela.
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Laura Marchig

LOŠINJSKI PERIVOJI

PLES

Lošinj je vrtlog što pleše
pad, stopalo rastvara svemir
besvijest je to praskozorja
i razbludnost svjetla u sutonu.

Sve je u gibanju
postaje grebenom oblina boka
proljeće što drhti u kupanju
i ričuća odvažnost ljeta.

Prostrano je ovo kretanje
stvarno poput žene, slobodne
u vrhunskoj ljepoti
tajnovitost jednog perivoja
što treperi u iščekivanju
nježnog viteza
u žaru nekog barbarina.

preveo s talijanskog: 
Daniel Načinović
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LOŠINJSKI PERIVOJ

Loredani i Darku Gašparoviću

I od pastozne šutnje perivoja
mačja bi glad se utažiti htjela.
Ljubičasta pletenica bugenvileje
raščešljava palme i limun grli.
Hrči drevno kamenje a obvijaju se
na stepenicama lončići.

Čista si, ružo, u rumenu žaru
a ja gušterica
k suncu rastvorena koža
dok zemlja prevrće i repom pomiče
i pogledom mačjim pozorno motri
pastoznu tišinu vrta
obljepljuje se.
Oj, vi usne u obličju boje.
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OSJET

Izniman mi je tango međ’ rukama
puhljaj rotirajućih nota
promjena i povratak i poza
i sve je osjet i latica ruže
želja što pokreće zbivanja
što vodom drma i snove oslobađa
povratak je, promjena i poza
tamo gdje sve što stvoreno biva
proteže se, kotač postaje i sličnost.

Osjetu  što tjelesa obuzimlje sve se novo čini
lagana ova bol potopa.
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STRANGER

Mlazovima vode kreni na mene
suzavcima
ja nastavit ću svoj gerilski boj
svjetlom što živi
među vršcima grudi
postaje čednost među trepavicama.
Rastvara se već miris i ti se boriš
prekriva pupak kiticu jednu
poezije što o moru zbori
no neprijatelji se ne predaju
na dvoboj se izazivlju. Poznate su ti bitke
a meni koljena i treptaji
pa stoga prevodim tvoja htijenja
u jezik svoj
stranče.
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LATINSKOME PJESNIKU

Htjela bih poput tebe vulkane posjedovati
i cvjetove pretilih latica u obojenu kriku,
pjesniče Latinske Amerike.
Al’ perivoj moj nije od sunca ljubljen
nekoliko krhkih biljčica sve je što imam
a potamnjuju u bitumensko zelenkastim mislima
i prašnjavoj plijesni.
Drhti li zemlja pod tvojim stopalima
previja se riječ ko u grču
premećući se u skoku
leti nad brdima gdje stabla
listaju zamkama.
Nebo kad se rastvori
tvoje riječi pohlepno piju sa slavina
i zato nadute, pjesniče,
mogu bijegom štrcati poput tanadi.

Kiši li, studen obvija moje riječi
povlače se u kreste grla
i šmrkave čekaju da skinem cipele
da uključim televizor
i dovoljno im je što vele
‘mogla sam i otkrit se, znaj,
za dolazak i ja bijah spremna’.
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ANĐELI DOMA MOG

Tajni gosti doma mog
prašak modri i prašak bijeli
krilati od zlata transmutirajući anđeli
pogledi što nečitljivo čitaju
lagani dah naš je pozdrav.
Samotničko mjesto nije mjesto
ni nevidljivo nije tmina
neprijelazno odziva se zvukom trube
u koji se obraz urušava.

Domaća je ova prisutnost
dragost
prepoznajem joj kalup
što se prenosi kroz pjev u žbuci
u plodnim izbočinama stropa
oblim poput zijevanja
i osmijesi uljuđene boje
što najsitnije misterije prikriva
zastrte snopove i igranje zemlje.
Drhti li prozor
rubinom se odijeva silicij
a žute i beskrajne oči mojeg mačka
s dobima se sjedinjuju
i vole vas.
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I JA GDJEKAD U JAZZU PIŠEM 

I ja gdjekad u jazzu pišem
ćutim ga onako kako ga ćutim
od smjese ovaj frazarij se šiva
lista se, siječe
i kremu vidiš i kora tad biva
To drevno jezgro što obmanu me jučer
od prsiju me čerupa
gubim ga: nehaj je
i nit sad gubim
pa dalje je iznova
nalazim
jer živi, još kako da živi.
Ono jučer stere se snijegom
kosovima posutim
na zadaći kratkoj
Sutra moje ja uvijek će imati
kasneće sutra
I ja gdjekad u jazzu pišem
tonovima ga razaznajem
onaj brzi spor je
onaj svijetli ugašen
i čitav taj talent
ništa neg’ komentar.
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Carla Rotta

VRUĆa CRNA KAVA1

Najdraži Giorgio, 
Ne, ne najdraži. Ostavljam ga. Ne mogu napisati “najdra-

ži” čovjeku koga upravo ostavljam… koga nogiram. Bilo bi li-
cemjerno.

Dragi Giorgio,
Ne, ni tako. Podsjeća me na De Amicisovo Srce. Ili na baku 

iz Crvenkapice. Najdraži obavezuje, dragi je prisno-nježan.
Giorgio!
Ne. Izgleda kao zapovijed koja je izletjela nekom nabilda-

nom kaplaru. Tu bi išlo nešto između najdraži i dragi. Nekakav 
light najdraži, ali ne mogu mu napisati “light najdraži Giorgio”. 
Ili “između-najdraži-i-dragi” Giorgio. Moram nekako započeti 
ovo prokleto pismo. A da počnem kao kad pišem za novine, 
najprije tijelo teksta, a početak će već doći. 

Ok. Tijelo teksta. “Ostavljam te”. K vragu! Smrznut će se: 
ovo je kao rafal posred lica. Bolje je “idem”. Da… ne. Idem, 
kamo? U samoposlugu? U teretanu? I tu bi bilo dobro neko 
srednje rješenje. Možda – odlazim. Da, tako je bolje. Odlazim 

prevela s talijanskog: 
Sanja Roić

1 Priča je objavljena u zbirci: 
Carla Rotta, Femminile sin-
golare (Ženski rod jednine), 
biblioteka “Lo scampo 
gigante”, Edit, Rijeka 
/ Fiume, 2006.
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znači da odlazim odavde. Rečenica sprečava povratak. Jer, kad 
bih napisala idem, a on pomislio u teretanu, značilo bi da idem 
u teretanu, ali da ću se, kad završim, vratiti. Ne mogu valjda 
ostati da živim u teretani. Ako napišem “odlazim”, znači od-
lazim i gotovo, ne u teretanu, ne u trgovinu ili u kafić gdje 
bi me mogao i naći. Odlazim znači nekamo, svuda i nikamo, 
nedostupna sam.

Odluka je pala: “Odlazim”. I što sad? Pretpostavljam da 
bih mu trebala objasniti zašto. Dakle, “odlazim zato što….”. 
Da, zašto?

Do vraga, teže je no što sam mislila! Ne samo zbog toga 
što Giorgio zaslužuje neko objašnjenje i što je nepristojno otići 
zalupivši vratima, a to bi bilo najjednostavnije. Teže je ostaviti 
muškarca nego ga naći. Zapravo, nije ga bilo lako ni naći! Muš-
karca. Ovog muškarca. Jer ima ih toliko neprihvatljivih! Dobro, 
ali ne sjedim ovdje za pisaćim stolom da bih razmišljala o njima: 
moram elegantno prekinuti s Giorgiom. A da pritom ne posta-
nemo neprijatelji, ako je moguće. Jedno smireno, pristojno, pro-
mišljeno i racionalno pismo, jasno i prijateljsko. Previše toga, 
ako se uzme u obzir da ta gesta nema u sebi ničeg smirenog, pri-
stojnog, promišljenog i racionalnog, a ponajmanje jasnog i pri-
jateljskog. E, kakva zbrka! Zar nije mogao naći drugu i potruditi 
se da nađe pravi način da me se oslobodi? Možda Giorgio ima 
drugu? Što mi sad pada na pamet! Previše je zaokupljen poslom, 
zatim nogomet s prijateljima – teško bi tu bilo mjesta i za neku 
ženu, pa putovanja. Mogao bi izgledati kao idealan partner: si-
gurno bi me majka, prijateljice i kolegice pitale (a neka od njih 
će to sigurno i učiniti) zašto ostavljam takvog muškarca. 

I ja se to pitam.
Znam, osjećam da ga moram ostaviti, da mi ne preostaje 

drugo, ali tako mi svega na svijetu, zašto?
Treba mi kava. Jaka i vruća. Da mi razbistri um i da stanem 

na kraj ovom listu papira, bijelom i neugodnom poput snijega 
kad ga gledaš bez tamnih naočala.

Topao i zavodljiv miris koji izlazi iz kafetjere čini se kao 
duh. Kad bi kafetjera bila čarobna lampa a ovaj mirisni pra-
men njen zatočeni duh… poblesavila sam. Ova se smetenost 
ne može nazvati drugim imenom. Blesava je precizan pojam, 
jezično i znanstveno. Duh iz kafetjere za tri želje. Ili je to bila 
zlatna ribica? Nemoguće je da izađe iz kafetjere, prvo, zato što 
nikad nije ni ušla u nju, drugo, zato što bi bila skuhana i treće, 
jer sam zaista blesava. 
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Duh iz posude za kavu zove se kava. Ne ispunjava želje, ali 
za uzvrat pojašnjava misli, pa ću se tako trgnuti iz uljuljkanosti 
u mnoštvo zapetljanih misli koje se ne daju raspetljati. Bezo-
blična zbrka. Kao oni labirinti nacrtani na stranicama novina 
koji djecu navode na razmišljanje. Nađi pravi put… Kako će 
psić dospjeti do kosti… U jednom kutu psić, u suprotnom kost, 
između njih kilometri zapletene niti, vezane u čvorove. Kad 
sam bila mala uvijek sam varala: nisam polazila od psića nego 
obratno. Nije psić bio taj koji je tražio put do kosti, kost je išla 
k psićevim zubima.

Sad je ova posve jednostavna igra zaposjela tri kuta: u jed-
nom sam ja, sadašnja zatočenica, u suprotonom opet ja koja 
će sutra biti slobodna, a u trećem je Giorgio. Između nas vija-
vica od niti. Htjela bih, želim dospjeti do kuta slobodne sebe. 
Pogrešan put će me odvesti do Giorgia i zaustaviti ovdje gdje 
sam zastala da se ne pogubim, gdje ne želim ostati. Krećem od 
slobodne sebe i idem prema sebi koja se ne zna ispetljati? Nije 
moguće. Ili, možda ipak jest: odlazim tako što ću za sobom 
zatvoriti vrata koristeći to što je Giorgio zbog posla nekoliko 
dana odsutan. Vratit će se i neće me zateći ovdje… Tako rade 
slabići, ali sigurno nisam prva koja čini takvo što. One ankete 
po časopisima, na uzorku koji je sigurno izmišljen, kažu da 
žene ostavljaju dok je muž (ili partner) van kuće. Što da radim? 
Ulazim u statistiku istraživanja s kioska? Neee. Sigurno postoji 
neki način. Stvar je u tome da ja nikad nisam nikog ostavila. 
Mene su ostavljali, ali pritom nisam baš mnogo naučila, bila 
sam zauzeta lizanjem rana i pisanjem pjesama koje nisu bile 
vrijedne ni utrošene tinte. 

Evo, znam kako ne bih htjela biti ostavljena. Ne želim da 
se ponovi Sergio. Majko, kako je boljelo! Kad sam shvatila, jer 
sam u prvi čas to tako dobro prihvatila da su svi ostali zapa-
njeni. Klasična rečenica: “moramo malo razmisliti o našem 
odnosu”. Ja sam smišljala kako da na naš odnos stavimo dva li-
jepa vjenčana prstena, a on kako da na njega stavi riječ “kraj”. 
A i zato što je tada počeo listati novu knjigu. Prvo poglavlje: 
Sandra. Zajednička prijateljica. Onda su se poglavlja toliko na-
množila da su postala enciklopedija. Nemam više povjerenja 
u one koji žele razmišljati. A ni u one koji ne žele razmisliti. 
“Razmislimo na trenutak, može?” odgovorila sam Flaviju kad 
mi je rekao da je možda bolje prekinuti, jer ćemo se i tako ra-
stati. I ne samo to, što se stvar otezala, rasla je mogućnost da ni 
prijateljstvo… iskreno govoreći mene uopće nije zanimalo da 



666

ostanem prijateljica s Flaviom. Bila sam zaljubljena. A u prija-
telje se nemoguće zaljubiti. To je prijateljstvo i ništa više. Tako 
je Flavio rekao da nema potrebe za razmišljanjem jer ću, ako 
baš želim, dospjeti do njegovih zaključaka, pa je uzaludno tro-
šiti vrijeme na razmišljanje… drugim riječima… na nadanje. 

Pa onda nismo mogli funkcionirati ni kao prijatelji. Zapra-
vo, ja sam bila ta koja je varala u igri: i dalje smo se nalazili s 
istim osobama i na istim mjestima. Njegovo je srce kucalo nor-
malno a moje zaljubljeno, pri čemu sam se pokušavala preruši-
ti u (lažnu) prijateljicu. Patila sam mjesecima! I pisala pjesme. 
Bezvrijedne, kao i one koje sam pisala očiju punih suza nakon 
raskida sa Sergiom, a tad mi se taj raskid činio dalekim. Iskreno 
govoreći, pjesme su sve bile nalik jedna drugoj, samo što sam 
stihove posvećene Sergiu pokušavala dotjerati. Pa sam tako kao 
pjesnikinja došla do samog dna. Srce se rimovalo s boli (ranije, 
u vrijeme zaljubljenosti, banalno s ljubavi), pogled (Flaviov) je 
bio surov (a Sergiov, pak, hladan), srce (opet Flaviovo) tvrdo (a 
Sergiovo… ah, ovo je dobro, ne sjećam se više!). Ali, naplakala 
sam se, ronila sam suze kao kiša.

Ne mogu Giorgiu reći da trebam razmisliti o našem odno-
su, jer je to, da budemo precizni, brak. Već sam mislila na to, 
samo ne znam kako da mu kažem. Ne mogu reći da je bolje 
da se raziđemo jer “izgubit ćemo ljubav a dobiti prijateljstvo”. 
Onda? Onda, moram biti iskrena. I ne smijem ga povrijediti. I 
ne pogubiti se u zbrci između sebe zatočenice i sebe slobodne 
žene, ne dopustiti da me neka varljiva staza dovede do Giorgi-
ovog kuta.

A kad kažem da sam razmislila o svemu, to i nije prava 
istina. Mislila sam o tome površno, ne udubljujući se u pita-
nja zašto i kako. Instinktivno sam osjećala da takav život više 
nema smisla. Pomalo isprazno opravdanje. Ne mogu napisati 
da ga ostavljam zato što osjećam da tako mora biti, ali neka me 
vrag odnese ako znam zašto je to tako.

Da vidimo zašto ga ne ostavljam. Nemam drugog. Nema 
drugu. Dakle, kad bi se radilo o trećoj osobi, mogla bih i ostati.

Gutljaj kave.
Još jedan.
Dublji uzdah i još malko kave.
Shvatila sam.
Giorgio i ja smo se već razišli. Postali smo neka vrsta ak-

cionarskog društva. Nestalo je naše suučesništvo, nastala je 
kolegijalnost. Zanimljivo, bio je to promišljen izbor, s predu-
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mišljajem. Izbor koji je u početku bio vremenski ograničen pa 
postao konstanta.

Naš prvi stan. Ovaj današnji bi u sebi mogao sadržavati tri 
onakva, i još bi preteklo kvadrata. Studentski stan. Dva tanjura, 
dvije vilice, dvije žlice, lonac i tava. Ono čega u kućnom in-
ventaru nije manjkalo bile su šalice za kavu. Inače, studentska 
menza, hamburger i pečeni krumpirići. Nisu još bila izmišlje-
na polugotova jela a moje je kulinarsko umijeće bilo prilično 
skučeno. Povremeni studentski poslovi, zatim diploma, prvi, ne 
preplaćen posao jer, kad si mlad i tek počneš raditi, svi misle da 
imaju bogomdano pravo, ako ne i dužnost da ti plaćaju ispod ci-
jene, i to za početak, jer si zapravo siromašak koji mora još puno 
učiti i jer je povišica plaće neko čudo, a ne nešto što ti pripada. 

Dvostruka stalna primanja. S njima su došli i snovi o mate-
rijalnim dobrima. Dobar auto. Bolji stan (nije to još bio ovaj u 
kojem samo sada: do njega smo došli poslije brojnih povišica, 
kad smo promijenili posao). I krunica koja niže: “još ovo, pa 
onda ono…”. Nikad nismo ostvarili to onda. Maštali smo o 
djetetu, ali nikad za to nije bio čas. Zašto kad želiš nov auto 
nađeš vremena da zaradiš novac i da ga kupiš, a kad bi dijete 
dolazilo na red uvijek bi se našlo nešto preče? Izgubili smo di-
jete a i mi smo se zagubili negdje između snage automobilskog 
motora i površine stana. I odmora na snijegu i ljetovanja na 
moru. Pa što, koliki zimuju i ljetuju zajedno sa svojom dje-
com? Mogli smo i mi tako, ali je činjenica da smo se bili ulije-
nili, da smo bili taoci komoditeta koji smo pak kritizirali kod 
drugih. Ali… neka digne ruku onaj koji nikad nije pomislio 
“ja neću biti takav”. Eno vas pun stadion s dignutom rukom, 
pretpostavljam. 

Postali smo “dink”. Double incames no kids. Dvostruka pla-
ća bez djece. Prokletstvo potrošačkog obilja. Među svim tim 
novonastalim kraticama što ih izmišljaju sociolozi iz časopi-
snih rubrika, ova mi se čini najpreciznijom dijagnozom naše 
boljke.

Karijera, novac, ekonomska stabilnost, neovisnost. Krenu-
li smo s namjerom da osnujemo obitelj a stvorili smo (malu) 
tvrtku. Postali smo dva činovnika, dva administratora, dva ra-
čunovođe.

Ne sjećam se kad smo zadnji put jedno drugom rekli “volim 
te”. Možda biti zajedno znači neupitno postojanje osjećaja. Sigur-
no nismo zajedno zbog mržnje. Ali, teško da smo zbog ljubavi.

Navika.
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Vrlo opaka bolest.
U stanju da dotuče i najzdraviju i najčvršću ljubav. Logički 

gledano, ljubav bi trebala biti imuna od navike pa ipak… Gri-
pa sruši i onog koji je kao od brda odvaljen, pa kako se onda 
virus navike ne bi uvukao u par. Trenutak odsutnosti. Odgoda 
nježnosti. Ili svađe.

Nismo jedno drugom govorili “volim te” a nismo se ni 
svađali. Skoro da mi nedostaju one vatrene diskusije koje bi se 
katkad pretvarale u svađu, tek tako, bez straha, jer bi sljedećeg 
jutra naoblaka već nestala. 

Smeta mi kad skine cipele i ostavi ih iza vrata. Postoje ci-
pele ili papuče. Na početku ih je stavljao u ormarić. Uvijek. Pa 
ih je ostavljao ondje gdje bi ih izuo a ja bi ih vraćala na mjesto. 
Onda sam odlučila – da sam željela biti kućna pomoćnica, bila 
bih kućna pomoćnica – i sve su njegove cipele završile posred 
hodnika, a Giorgio ih je pokupio i uredno složio u ormarić. Ne 
rekavši ni riječi. Od prije nekog vremena ponovo ih ostavlja 
iza vrata ili nasred hodnika, kao na izložbi, kao da on jedini na 
svijetu ima cipele na nogama i želi to saopćiti onima koji nam 
dolaze u posjetu. Više ih ne mećem na hrpu nasred hodnika a 
ni ne vraćam ih na mjesto. Taj me njegov nered ostavlja rav-
nodušnom. 

Zbog ravnoteže, koja se toliko sviđa političarima, moram 
reći da njega već odavno ne smetaju moje knjige ostavljene 
na kuhinjskom stolu, koje samo pomaknem da napravim mje-
sta za tanjure i pribor. “Jesu li to tanjuri? Da u njih uspem 
tijesto?”, upitao je jednom s kutlačom u ruci tako da tijesto s 
umakom zamalo nije pokapalo po njima.

Dobri su prekovremeni sati, dobra je teretana, odlično 
kino, kad se može u teatar… samo da si van kuće. Vrijedi za 
oboje. Vrijeme koje provodimo zajedno je samo ono u krevetu. 
Dok spavamo. 

Htjela bih nešto više. Ne dijete koje smo odlagali tako dugo 
da smo zaboravili kako smo maštali o njemu. Bili bismo nesa-
vjesni luđaci kad bismo donijeli novo biće na ovaj svijet koji je 
skrenuo s pravog puta. Htjela bih život s okusom života. Htjela 
bih muškarca kakav je bio Giorgio. Kad ne bih bila kukavica i 
kad bih smogla hrabrosti da progovorim, pitala bih ga što bi 
on želio: vjerojatno bi mi rekao – mene kakva sam bila nekad. 
Ali, kukavica sam.

Odlučila sam. Dok ga nema napunit ću kutije svojim stva-
rima i odnijet ću ih k mojima. Za neko vrijeme mogu biti kod 
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njih. Bit ću ondje kad se Giorgio vrati, u ovom stanu više neće 
biti ničeg moga, osim rata za kredit. I reći ću mu da je ovo akci-
onarsko društvo bolje zatvoriti jer je ionako krenulo u propast 
i sigurno bi do nje i dospjelo. Ipak je to tužno!

Moje stvari. Njegove stvari. Dva kuta i dijalgonala. 
A zajedničke stvari? Ne ovaj stan, nego njegovi mirisi. Ne 

novi auto, nego jurnjava na morskoj obali da ga isprobamo s 
radijom do daske. Ne vanserijski kauč u dnevnoj sobi, nego 
noći u kojima bismo zaspali na njemu umotani u deku pred 
televizorom na čijem se ekranu bijelio snijeg.

Poduzeće grca u gubicima. A nema tako dobrog stečajnog 
upravitelja koji bi brojke doveo u ravnotežu.

Dakle, moje stvari. Počinjem od ormara u spavaćoj sobi.
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prevela s talijanskog: 
Nadira Šehović

Ugo Vesselizza

Na mnogo načina 
se može sagledati pjesma

Na mnogo načina se može sagledati pjesma,
a jedan od njih je da se pjesma ne sagleda 
uopšte. I to može izgledati kao nevinost,
zdrav razum pomiješan sa nevinošću,
popustljivost uznapredovanih godina, kada se pogledaš
u ogledalo i vidiš da si ostario.
Tada čovjek pomisli da je možda prekasno
Za sagledavanje, za htjenje, 
za sud, ali granice nisu sasvim jasne;
kao kad sunce zalazi i izletu je
skoro kraj, i povratak sa sela u grad
u sumrak postaje lakši, 
zavodljiviji u polusjeni sumraka.
Ali možda je prekinuti dan
ono što te više utješi, porodična večera, 
čitanje pored vatre, u pucketanju vatre
rasplamsavanje razgovora, 
prije nego kreneš spavati u sobu 
ogledala. I tada, u tim godinama, 
sagledavati ili ne sagledavati ostaje
uvijek lična stvar, izbor, ili želja
da se izabere, ili maksimum svađa između
muža i žene budnih u krevetu.
Naravno, moguće je reći sve ovo 
mnogo drugačije, i onda
sagledavanje se mijenja, ili se prilagođava,
prilagođava svoj glas kao što se naši glasovi
prilagođavaju satima dana,
ljudima, stvarima...
I kada se šuti, i sagledavanje šuti,
ili ponekad istražuje, trača oko te
šutnje kao žena na pijaci, i nalazi
neka rješenja, zdrave pokazatelje
neke i u šutnji, ali to nisu 
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sigurno odgovarajuća rješenja.
Malo više naprijed, malo dublje, 
čovjek otkriva uvijek nelagodu, koja
nije uobičajena nelagoda, nego nešto 
od prethodnog dana, ili nešto što ne govori, 
i ne komunicira, i ne upliće se u korak
kao kamen na stazi, tako
da ne izgleda kao uobičajena nelagoda,
ali ne izgleda ni mnogo drugačije.
Kada dan umire i jesen stresa
sa grana posljednje lišće, i zrak
je čist i svjež, malo prije polaska na spavanje.
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Claudio Ugussi

MASLINE

Kao masline smo
privijeni k ovoj crvenoj zemlji
dan za danom cijedimo iz nje
životni sok.

Na svom se putu sunce 
na trenutak zaustavi
u dubokim posjekotinama
naše rane
koje vrijeme polako otvara
i smrt zatvori.
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BALADA

Majčice Istro
sestro
nevjesto čista
od tvojih nabreklih grudi
vjetru pohlepno 
brzo oko zablista.

Crvena ruža – cvijet će rasti
latice bijele – cvijet od strasti.

Istro brnìstre
smreke neprìjazne 
majčine dušice na stijeni 
nas koji ukorijenjeni
u ponizne gromače
ispredamo bremena sjećanja
nekih davnih proljeća.
Kaplja za kapljom
preplavljuje mirisom
i zlatni se konjic
lakomo opija
u srcu ruže.

Latice bijele – cvijet će rasti
crvena ruža – cvijet od strasti

Istro tvog odròđena
roda beskrvna zemlja
stope prima da uzdŕhte
ulice mrtve
u beskretnom zraku čekanja 
nek’ zazvoni večernja.

Latice bijele – pupoljak cvijet
Crveni bokor – u srcu svet. 
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AMFORE VREMENA

Kuće tišine
sunčani satovi
iz dubine utrobe
zemlje 
niču da označe
nezaustavljivo izjedanje
vremena.

Zrcali se u ozračju
večernjem
zgrčeni val
prošlih proljeća
da u hodu sjećanja 
istakne krhotine.

U obojenoj sjeni
učas se eto pojavi
strpljiva ruka
koja treščice kupi...

Razrušeno ognjište 
prekrila
košara zelenila

samo pepeo naokolo
vrtoglavu slijedi
vihora vrtnju.
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Aljoša Curavić

JESI LI NAVIO SAT?

“Ljubavi, gdje si? Odsutan si.”
“Još jedna godina iza nas”, odgovori on, nevoljko.
“Još jedna godina zajedno”, reče ona, razgovorljiva.
Lagani povjetarac puhao je s mora. Češljao je njegovo lice, 

njen potiljak. Dan se raznizavao između neba i mora, u eksplo-
ziji boja. Povjetarac je milovao stvari i činio ih nestvarnima. 
Uvlačio se među biljke razbacane oko terase. Šaputao u kroš-
njama. Njihao jarbole usidrenih barki. Golicao motke jedara 
i zapone, užad. Okretao kormila i zastavice. Izdizao se na vrh 
zvonika, lijegao na dno male lučice. 

On zateče sebe kako misli: Kada zaustave vjetar, svijetlo će 
se ugasiti; dogodit će se jasan buć koji će umrijeti utopljen u 
zemlju. 

“Kada budemo stari, i gledanje će nam činiti zadovolj-
stvo”, pojačala je ona dozu, znajući da je ne sluša.

“Oprosti, draga. Nisam te pratio. U kom smislu?”

prevela sa italijanskog: 
Nadira Šehović
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Odjednom, neka graja u krešendu provalila je u taj godiš-
njeodmorski istarsko-venecijanski prostor. Prekinula je povje-
tarac i zaustavila zalazak sunca. Dva psa su se parila na drugoj 
strani ulice. Grupica djece oko njih. Smijala su se. Pokušavali 
su ih razdvojiti udarcima nogu i trzanjem. Prolaznici su zasta-
jali. Neko je zapljeskao rukama. Kada su se dva psa konačno 
razdvojila i pobjegla trkom, kao progonjene zvijeri, nevidljiva 
ruka je ponovo otvorila vrata povjetarcu i upalila finale dana. 

“Ko zna zašto su farovi svi crveni!?”, reče ona.
“Ako je to pitanje, zaista ne znam šta da odgovorim. U 

svakom slučaju, nisu svi crveni.”, reče on.
“Pa, ja ih vidim crvene.”
Crven je bio odsjaj sunčeva zalaska na moru. Sunce je izgle-

dalo kao ogromna naranča napola presječena duguljastim cr-
nim oblakom, ispružena na horizontu. Već duže vrijeme mu 
se u ušima vrtjela jedna riječ koju nije uspijevao odgonetnuti. 
Proganjala ga je, kao što nas nekad proganja neki refren, neka 
melodija koje se ne možemo osloboditi. Ko zna zašto, ko zna 
kako, ko zna otkud mu je ušla u mozak, u krvotok. Nekad se 
riječi zalijepe za prste ili za papile ukusa; položene prašinom ili 
peludom, prodiru kroz pore ili sa tekućinom koju gutamo. Ne 
osvrću se na zvuke, prodiru u nas u tišini da bi probudili u nama 
ko zna koje iskonske svjetove. Sa druge strane ulice svijet je pr-
štao glasovima; mješavina govora i zvukova širila se zrakom, su-
darala se, miješala i završavala ko zna gdje. 

“Gogal...” 
“Molim? Dobro što me ne slušaš, ali to što mi odgovaraš 

nerazumljivim riječima, liči mi na demenciju”, reče ona to-
nom iritiranim i šaljivim istovremeno. 

“Kako tebi zvuči Gogal?  Šta riječ Gogal za tebe znači?”, 
upitao je tonom čovjeka koji tetura i traži oslonac.

“Ništa”, odvratila je kratko ona, “zvuči mi kao gugutanje 
novorođenčeta”.

U posljednji trak svjetlosti prodrla je sirena. Zaustavio se 
stari autobus, promukao i raskliman. Crvenkast kao zemlja, 
blokirao je ulicu i zaklonio horizont. Vrata su se otvorila s pi-
skom, ali niko nije izašao. Na strani, upravo ispred terase, veli-
ki bijeli natpis: Jezus te gleda – Gesù ti guarda. On se nasmije-
šio. Ona je pomislila: kakva budalaština. Pas od ranije lupio je 
njuškom u zadnji točak. Podigao je nogu i popišao se. 

Njih dvoje, umorni od dana, umorni od tišine, ustadoše i 
krenuše ka kući. Bio je to poseban dan. Praznički, njegov ro-
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đendan. Ona je došla na ideju da mu pokloni stari sat za noćni 
ormarić. Jedan od onih antikviteta koje je ona veoma voljela 
i koje je on primao kao dragocjene beskorisne predmete. Oso-
bit sat sa pokretnom lampom, u obliku kišobrana od kromira-
nog mesinganog lima. Zabavljao ga je taj sat sa kišobranom. 
U kući ga je opet uzeo u ruku. Rukovao je s njim kao što se to 
radi sa starom krhkom stvarčicom. Podigao je poklopac koji 
je pokrivao sijalicu. Pogledao je unutra. Kromirani sloj je bio 
malo pohaban, pocrnio od vremena. Pogledao je s pažnjom i 
uočio dvije riječi, ili dva sloga jedne riječi podijeljene nadvoje 
znakom manje. Stavio je naočale da bolje vidi. I pročitao, šapa-
tom: Go-Gal. Stiže ga njen glas, iz sobe. 

“Dragi, jesi li navio sat?”
Nije odgovorio. Nije znao šta da kaže. Napolju je bio mrak 

dana koji tek što je protekao. Podiđoše ga po leđima žmarci, 
vlažni i hladni. Probudio se. Napolju je bio mrak dana koji je 
tek počeo. 
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Alessandro Damiani

CONGEDO (OPROŠTAJ)

OPROŠTAJ 6.

Druga

životna pobuda obveza bješe

iz nezaslužena kraja oteti

italsku nazočnost u zemlji

mog odabira. Zadatak težak.

Pregaženi grješkama drugih

i žrtve povijesne Nemeze

ljudi su naši bježali, odbijajući

lažna obećanja i čine

po mjeri ljudske surovosti,

kojima ideologije i vjerovanja vazda

nude najbijednija pokrića.

U pustoši ispražnjenih gradova

i opustjelih sela ostadoše oni

inače svega lišeni i rijetke

sjene mudro obmanute polarnom

svjetlosti, u vjeri da je sunce budućnosti1.

Al’ nezgodne nas lekcije svakodnevlja

ubrzo navedoše na dublja

promišljanja izbaveći nas od bludnji.

prevela s talijanskog: 
Margherite Gilić

1 U proleterskoj himni 
Internacionala ovako 
je definiran dolazak 
socijalizma.
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Naš izazov, zanijekan, ismijan

il’ osporen: sačuvati kulturu jednu

koja nije znamen obijesti

već tolik dio zajedničke baštine,

u zemlji ovoj toli bogatoj klijanjem.

I upornost malobrojnih na tom se

dugom putu ogleda s progonima

i strepnjama, podlostima i mućkama.

Jesu li kušnje pobijeđene? U jednome

sam siguran – bez skromnosti koju smatram

prijetvornom vrlinom osrednjih –

djelo je po sebi vrijedno, ma koji bio

ishod njegov koji drugima pristoji.

Istra ne više jadnica

i grad na Kvarneru zaljubljen

vazda u vlastitu sliku

(koju ni nesmotreni

Immaginifico2 ne uspije zavesti)

pred novim se otvaraju obzorima

i ako će dah života prodrmati

Bormeove3 nasljednike iz počinka

u sjeni zvonika, nazočnost

Talijana, ne više zabludjelih,

utjehu će donijeti Ramousu4 i Tomizzi5.

2 Gabriele D’Annunzio

3 Antonio Borme, profesor 
književnosti, bio je 

predsjednikom Talijanske 
Unije za Istru i Rijeku koja 
je pod njegovim vodstvom 

postigla respektabilne 
umjetničko-kulturne 

uspjehe, važne za talijansku 
manjinu u Hrvatskoj i 

Sloveniji

4 Osvaldo Ramous 
prema autorovom (A.D.) 
sudu jedan od najvećih 

talijanskih pjesnika u 
drugoj polovini dvadesetog 

stoljeća.

5 Fulvio Tomizza, poznati je 
talijanski književnik, rođen 

u Materadi (Umag, Istra), 
gdje je, nakon prerane 
smrti, pokopan prema 
vlastitoj izričitoj želji.



BALKAN
Predrag Matvejević

Tanja Petrović
Riccardo Nicolosi

Dževad Karahasan
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Predrag Matvejević

O MOJOJ MELANKOLIKIJI – BALKANU

Svaki put kad su mi tražili neko svjedočenje o Balkanu, gdje 
sam se rodio i proveo veći dio života, javljala se u meni neka 
vrsta otpora ili tuge. Toliko sposobnih i dobrih ljudi poniknulo 
je na našem tlu, a toliko nesreće i muke zadadoše jedni drugi-
ma! Zašto je tome tako? Tražio sam odgovore na takva pitanja 
i nisam bio zadovoljan onima koje sam nalazio.

Tekst koji slijedi najprije je, djelomice, izgovoren na jednom 
skupu u Sarajevu za vrijeme ovog posljednjeg rata – izgovoren je 
kao priča, a ne pročitan kao referat. Zatim sam to negdje, ne sjećam 
se više gdje sve, ponavljao. Mislio sam pretvoriti to u esej i staviti 
u neku knjigu. Nisam to učinio, nešto me priječilo. Neka čitalac 
ovih redova prihvati činjenicu da je ovo bilo naprosto izgovoreno i 
registrirano na vrpci, a ne pisano i usklađivano. Vjerojatno se štivo 
razlikuje od većine mojih napisa, na kojima sam dugo radio, po-
pravljao ih ili kvario dopunjujući ih. 

 Melankolija me sprečavala da tako i ovdje postupim. Ali zato 
je možda ovaj rad za “Sarajevske sveske” spontaniji i izravniji.

***

I.

Granice Balkana istodobno su zemljopisne i anegdotske. Istoč-
nu granicu odredilo je more i povijest tako da ona uglavnom 
nije sporna. Na sjevernoj strani stvari su složenije: Sava i Du-
nav tvore jednu vrstu prirodne granice koja se uzima u obzir 
makar se ponekad ne prihvaća – balkanski je element djelatan 
te negdje možda nadilazi spomenute rijeke.

Na zapadnoj pak strani, granice su dobrim dijelom aneg-
dotske, ponegdje čak i više nego zemljopisne. Autor “Dunava”, 
Claudio Magris, govori o tome na dobronamjeran način, koji 
ovdje pokušavamo prenijeti u slobodnu prijevodu. Onaj tko 
iz zapadne Evrope gleda prema istočnoj i južnoj često će reći, 
ozbiljno ili u šali, da Balkan započinje u Beču ili Münchenu. 
I Metternich je jednom prilikom, vjerojatno rasrđen na svoje 
sunarodnjake, ustvrdio da je Balkan pokraj bečkih zidina, do 
kojih su doprle Sultanove trupe i pred kojima su turske “ka-
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fedžije” ostavile kavu dotad nepoznatu austrijskoj imperijalnoj 
prijestolnici (“Ah, te divne bečke kavane, nema im ravnih u svije-
tu!”). Pravi Bečlije i “Minhenci” protestiraju i poriču navedenu 
granicu. Njima Balkan započinje s onu stranu crte koja ih dijeli 
od bivše Jugoslavije, recimo u Ljubljani i Zagrebu. A na to se 
pak vrijeđaju Ljubljančani i Zagrepčani – Balkan je istočnije, u 
Beogradu, Sarajevu, Prištini, Tirani, “tamo”. Tko bi tu prihva-
tio zločestu dosjetku najvećega hrvatskog pisca Miroslava Krle-
že da Balkan zapravo započinje pokraj otmjenog zagrebačkog 
hotela “Esplanade”. No, ostavimo postrani anegdotu. 

U “Enciklopediji Jugoslavije” koju je Krleža brižno vodio 
i pomno nadzirao, stoji da granicu na sjevero-zapadnoj strani 
Balkana, napose u Hrvatskoj, tvore rijeke Kupa, Sava, Dunav. 
(Geo-antropolog Jovan Cvijić je svojedobno spominjao i Soču 
kao zemljopisnu ili geološku granicu, ne političku.) Na jugu 
pak, duž jadranske obale, granica koju također navodi spome-
nuta “Enciklopedija” išla bi sve do Riječkoga ili čak Tršćanskoga 
zaljeva, čime bi zahvatila i dio Slovenije. Valja ipak napomenuti 
da obala koju nije okupiralo Tursko carstvo ima mjestimice ra-
zličite identitete, koje je dijele čak i od vlastitoga zaleđa, od tako 
često potcijenjene “zagore”. Teško je, međutim, prihvatiti da, 
na primjer, Livno ili Duvno (Tomislavgrad), Imotski sa svojom 
Krajinom pa donekle i Klis, Sinj pa čak okolica Karlovca – nisu 
na Balkanu. A gdje bi tad bili?! Ta gdje se onda odigrala povijest 
koja je okrunila kraljeve i stvorila hrvatsku srednjovjekovnu dr-
žavu – ako ne upravo u tome dijelu našega poluotoka?

Kad bi se segment Evrope o kojem je ovdje riječ oštro dije-
lio na Balkan i ne-Balkan veći bi dio hrvatskoga prostora ušao 
u prvu kategoriju. Prema tome, onome tko se po svaku cijenu 
odriče Balkana, evropske kolijevke, neka Bog oprosti – jer ne 
zna što čini. 

II.

Na balkanskim prostorima prošlosti nije uvijek dano da po-
stane historijom. Prošlo se vrijeme, unatoč tome, proglašavalo 
historijskim. Krnja svijest o historiji rađala je i poticala razna 
tumačenja prošlosti. Nacionalna historija odabirala je ona koja 
joj izgledaju najpovoljnija, zaobilazeći pritom objektivnost ili 
zanemarujući vrijednosti. Na prostoru gdje prošlost preplavlju-
je historiju događaji se ocjenjuju sami po sebi, bez racionalne 
provjere, izvan kontrole povijesnoga uma.
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Iza svake podjele ostalo je na ovim prostorima nešto ne-
riješeno i nedovršeno. Iz neriješenosti ili nedovršenosti rađalo 
se opet nešto što je trajalo krivo ili se razvijalo naopako. Razne 
posebne “istine” – grčka, srpska, bugarska, hrvatska, albanska, 
također i pravoslavna, katolička, muslimanska itd. – smatrale 
su se svaka za sebe jedinstvenom i pravednom. Tako se relativi-
zirala Istina o Balkanu, na njemu samom i izvan njega.

Dio posla, ponekad najvažniji, stalno je ostajao neobav-
ljen. Bivao je odgođen za neko drugo, “povoljnije” vrijeme. 
Ono je pak kasnilo ili uopće nije stizalo. Događaji se nisu uspi-
jevali zaključiti na prirodan način i izvesti do kraja – stvarali su 
nedovršena razdoblja i nepotpunu prošlost. Sakatu povijest. 

 Ideologizirana svijest pravi vlastite scenarije prošlosti, na-
vodeći pristalice ili podanike da ih prihvaćaju i da u njih vje-
ruju. Oslanja se više na mit nego na stvarnost, ne pravi razliku 
“između mita i pobjede nad mitom” (Krleža). Čak i “utemelju-
jući događaji” postaju plijenom proizvoljne naracije ili fikcije 
te, kao takvi, teško mogu ponuditi osnovu korisnim, pozitiv-
nim pothvatima.

Narodi koji su kasno postajali nacijama, pogotovo nacio-
nalnim državama, dugo žive stanovitu dvojnost u sebi samima: 
ponašaju se i kao narod i kao nacija. Teško je odrediti pouzdana 
mjerila identifikacije u takvu slučaju, čak i tamo gdje se služimo 
manje ili više istim jezikom: dokle smo jedno a odakle drugo, 
što smo u danoj prilici više a što manje, kad i kako smo oboje 
u isto vrijeme. Terminologije koje su se rabile u raznim razdo-
bljima (pleme, zajednica, etnija, narod, narodnost, nacija, na-
cionalnost itd.) nosile su i same u sebi manji ili veći dio sličnih 
nesporazuma. To pogoduje stvaranju ili održavanju mitova.

Hibridi prošlog i historijskog vremena često izrastaju za-
jedno ili se pak umjetno spajaju. Stvaraju prepreke novim 
procesima ili naknadnim postupcima. Pamćenje koje naraštaji 
nastoje sačuvati suočava se s pamćenjem od čijih se posljedica 
valja čuvati. Nasljeđe koje smo nastojali spasiti nosi u sebi i 
elemente nasljeđa od kojeg se treba spašavati. Opasnost koja se 
javlja u takvim prilikama predočio je jedan od najboljih po-
znavalaca Balkana (već spomenuti Jovan Cvijić) metaforom 
“pauka”, u svojoj studiji “Balkansko poluostrvo”, pisanoj na 
početku dvadesetog stoljeća na francuskom i srpskom jeziku: 
“Kao pauk, ljudi pletu oko sebe mrežu od istorijskih predra-
suda, od nacionalnih sujeta, od izvitoperenih načina života, 
i ona ih može duhovno izolovati od ostaloga sveta i učiniti 
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da postanu arhaični… Narodni instinkti iz ranijih istorijskih 
perioda, i oni najdublji primitivni, koji su dotad bili uspava-
ni, počnu se buditi...” To se upozorenje srpskoga antropologa 
pokazalo proročanskim: “pauk” je premrežio velik dio našega 
prostora, poluotoka koji, po čuvenoj izjavi engleskoga državni-
ka, “proizvodi više historije nego što je može konzumirati”. Na 
kojem je počiva “kolijevka evropske kulture”.  

U takvim prilikama razni procesi i postupci započinju 
iznova, umjesto da se nastavljaju. Ne uspijeva se zadržati ono 
što je stečeno. Traži se za to opravdanje u proteklim razdoblji-
ma, s kojima su prekinute bitne veze. Gubi se na vremenu ne 
priznajući da je kurs kojim se plovilo bio kriv ili da je, nakon 
brodoloma, ostala samo olupina. Savezi s drugima se opoziva-
ju bez valjanih razloga, dogovori s najbližima poništavaju se 
bez potrebe. Utjecanje tradicijama koje su se odavno iscrple ili 
ideologijama koje su već potrošene stvara iluzije o trajnosti ili 
postojanosti. Posrijedi je najčešće bijeg unazad.

Strane su sile usmjeravale svoje interese na taj prostor, ši-
rile ili dijelile svoj utjecaj na njemu, poticale sukobe, dovodile 
na vlast ili podržavale “svoje ljude”. I to je jedan od razloga, ne 
jedini, što se tu lako proširi predodžba o “izvanjskom neprija-
telju” ili “međunarodnoj uroti”. I neprijatelji i urotnici imaju 
više imena. Eventualnim saveznicima predbacuje se da nisu 
dovoljno odani ili djelatni. “Ne treba vjerovati svakom tko se 
izdaje za prijatelja” – to sigurno nije velika mudrost, ali i do nje 
nije uvijek lako dosegnuti. 

  
III.

Središnji dio Balkana nije se susreo s Renesansom, osim na oba-
lama kojima je gospodarila Venecija, i u samostalnom Dubrov-
niku, izloženu utjecajima zapadne jadranske obale. Prosvjeti-
teljstvo je kasnilo na cijelu poluotoku, razlikovalo se od jedne 
sredine do druge, ostajući gotovo posvuda lišeno svjetovnosti i 
osobito laičnosti. Nacije su se stvarale sa zakašnjenjima i zasto-
jima, nastojeći zauzeti što više prostora za vlastitu državu, zane-
marujući pritom interese ili prava susjeda. Nacionalni programi, 
čak i oni koji su bili nužni i bitni u vlastitim okvirima, prihvaća-
ni su u najbližem susjedstvu kao prijetnje ili zavjere.

Pokušaji stranih sila da nametnu red kakav smatraju neop-
hodnim, da na neki način odrede ili ublaže ponašanja, bili su 
poticani njihovim vlastitim interesima i ciljevima te izazivali 
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nezadovoljstvo. Historiju Balkana “regulirali su” međunarodni 
dogovori, ostavljajući uvijek za sobom stanovit broj neriješenih 
pitanja, kadrih da proizvedu nove događaje, opet nedovršene ili 
sporne. Nalikovali su na igru u kojoj se ulog stalno povećava ili 
smanjuje, povlači ili prenosi s jednog partnera na drugog. Mir u 
Požunu (Pressburgu, današnjoj Bratislavi) predao je Napoleonu, 
zajedno s Venecijom, zapadnu jadransku obalu i “ilirske pro-
vincije”. Bečki je kongres, kao što je poznato, prepustio Austriji 
da zaposjedne sve to što je bilo na ovom teritoriju pod žezlom 
propaloga cara, odbijajući pritom da pritekne u pomoć Srbiji, 
čiji je ustanak gušila otomanska sablja. Berlinski kongres bio je 
prilično sklon kneževini Srbiji na štetu Bugarske, omogućujući 
Turskoj da se još stanovito vrijeme zadrži u Bosni. Balkanski ra-
tovi okončali su se više primirjima nego stvarnim mirom. Ver-
sajski mir je favorizirao francusku saveznicu Srbiju i potvrdio 
državu Srba, Hrvata i Slovenaca, potonju Jugoslaviju, ne vodeći 
pritom računa o ostalim nacionalnostima na slavenskome Jugu, 
zanemarujući pogotovo male susjedne narode. Jalta je pokušala 
podijeliti interesne zone na dva dijela, tražeći simetriju tamo 
gdje je nije moglo biti. U tom je nizu i Daytonski sporazum, 
koji je efikasno zaustavio rat u Bosni i na Kosovu, ali već dugo 
nije dovoljan ni pogotovo produktivan. Na šahovskoj ploči sva-
ki potez figure mijenja tako cjelokupnu poziciju i otvara igru u 
drugom, ponekad neočekivanom smjeru.

Panoramu Balkana karakterizira upravo nestabilnost prizora, 
proturječja koja se češće uvećavaju nego što se potiru. Oklijevam 
da izaberem točku s koje bih krenuo. Rumunjska je, na primjer, 
proživjela jednu za drugom dvije diktature, fašističku i staljini-
stičko-komunističku; izložena je s raznih strana, na istoku gdje 
joj je granica ostala nacionalno neodređena, prema Moldaviji, i 
na zapadu gdje je, u Transilvaniji, ostala brojna mađarska nacio-
nalna manjina. Sudbina Bugarske, između zaostale monarhije i 
republike sovjetskoga tipa, u ponečem je slična; opteretili su je po 
vrhu odnosi s turskom etničkom skupinom i pokušaji, najčešće 
nesretni, da se riješi njezin položaj, čak i po cijenu “humanoga 
preseljenja”. Bugari su, kao i Srbi i Crnogorci, gledali prema Ru-
siji i često vapili za njezinom pomoći ili podrškom. Premalo su 
znali o ruskoj patnji i previše očekivali! Njihova je naklonost bila 
u osnovi čista, i to ne samo kad je riječ o pravoslavnim južnim 
Slavenima, nego i Hrvatima, Slovencima, Bosancima, pogotovo u 
daljim razdobljima naše povijesti. Teško je reći kako je u postoje-
ćim okolnostima takva veza mogla dati više. 
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Novija povijest Grčke, koja nije bila dovoljno jasno for-
mulirana na Jalti, obilježena je posljedicama Otpora i kolabo-
racije u II. svjetskom ratu, pokušajem komunističkog prevrata i 
vlašću pukovnika fašističkog profila. Ni tu nisu izostali sporovi 
oko granica, ne samo na Cipru, praćeni osjećajem gubitka, ko-
jem nacionalno grčko sjećanje daje posebna obilježja.

Opterećena mnogobrojnim nedaćama, izvrgnuta pritisci-
ma na morskoj obali i rubu kontinenta, podijeljena na više 
načina, čak i po plemenskim tradicijama, Albanija je bila dugo 
odvojena od svijeta i podvrgnuta jednoj od najokrutnijih dik-
tatura u svijetu.

Turski, rumelijski dio proživljavao je na marginama vlasti-
te države sudbinu propaloga carstva, izložen s jedne strane bal-
kanskim potresima, s druge, grčevima onkraj Bosfora, gdje su 
se dugo smjenjivale volja tiranije i želja za demokratizacijom. 

O južnim Slavenima, njihovom zbližavanju i uzajamnom 
suprotstavljanju, govorio sam na drugim mjestima, ne kanim 
to ponavljati.

U takvim situacijama događaji ostaju, kao što je već reče-
no, isprekidani ili nedovršeni. Stvaraju prošlost koja je i sama 
nepotpuna i djelomična, kojoj nedostaju oblici kakvi se daju 
definirati i komparirati. Bezoblično trajanje ne da se uskladiti 
s mjerilima historije. U grozničavim pokušajima da se to ipak 
nekako postigne, stvaraju se parahistorijske pripovijesti, za-
snovane na neprovjerljivim izvorima i apokrifnim podacima. 
Takav se posao lako opravdava činjenicom da su dijelovi po-
jedinačnih historija poticani najčešće tuđom historijom, onom 
koju proizvode drugi, jači i utjecajniji. 

IV.

Gledanja na Balkan uvjetovana su, uza sve ostalo, raznim vr-
stama potcjenjivanja. Prilazi mu se kao prostoru na kojem je 
najviše prisutan Istok i njegovi običaji ili pak gdje su ostavili 
najvidnije tragove islam i otomanska vladavina. Pritom se če-
sto apstrahiraju mnoga druga razgraničenja, geografska ili pak 
historijska u najužem smislu riječi. Uz rub Mitteleurope, goto-
vo svim bizantskim sadržajima pripisuje se balkanski karakter, 
zanemarujući činjenicu da su ona prisutna, osobito u gradnji 
i umjetnosti, i na zapadnoj jadranskoj obali (Venecija, Rave-
nna, itd.). U samoj Grčkoj susrećemo se s posebnim pogledima 
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na balkanski poluotok – kao izvorni prostor, različit od svoje 
neposredne okoline, koji čuva, unatoč stranim pustošenjima, 
svoje drevne tradicije, obilježene pravoslavljem (ni tu nije 
teško uočiti, kao i na drugim mjestima, manju ili veću mjeru 
nacionalne ili nacionalističke ideologije, ponekad klerikalne). 
U Bugarskoj zatječemo stanovito pristajanje na Balkan, pod 
uvjetom da ga se liši islama i turskih tragova. Sličan je slučaj i 
s Rumunjskom, gdje dio romanski i evropski orijentirane inte-
ligencije unosi u rezignaciju stanovitu dozu ironije.

Na zapadnom dijelu poluotoka, nacionalizmi s klerikal-
nim crtama, neskloni istodobno i pravoslavlju i islamu, odaju 
želju za “bijegom s Balkana”. To ih ne ometa da se diče prven-
stvom svojih malih kraljevina, osnovanim upravo s ovu stranu 
balkanskih i parabalkanskih međa. I pravoslavni nacionalisti, 
kao i katolički, ističu svoju ulogu u zaštiti Evrope od islamske 
opasnosti – što im je u nedavnom ratu poslužilo kao izlika za 
obračun s muslimanskim južnoslavenskim narodom u Bosni, s 
kojim dijele zajedničko porijeklo.

Ti nesporazumi na samu Balkanu prenose se i uveličavaju 
izvan njegovih granica, stvarnih i izmišljenih. U otporu prema 
takvim duhovnim stanjima činilo mi se često razumnim i nuž-
nim izjaviti : Balkanac sam i time se ponosim. 

Pretjerano uzdizanje najbližeg zapadnog okružja, koje ne 
krije stanovit prezir prema primitivnim “balkanskim susjedi-
ma”, teško može otrpjeti kritički ispit. Ponekad je nužno pogle-
dati se najprije u zrcalu. Mađarski esejist Istvàn Bibò pružio nam 
je u prvoj polovici dvadesetoga stoljeća divan primjer – neumo-
ljiv opis naravi u srednjoevropskom prostoru, na koje su se, na 
žalost, ugledale taštine stanovite inteligencije, ne samo u južnih 
Slavena: “uskogrudni i nasilni karakter nacionalizma”, “mržnja 
jedne zajednice prema drugoj”, “histerije koje sužavaju intelek-
tualne horizonte”, “težnja nerealnosti”, “besmislene i neshvat-
ljive jezične prepirke”, “arhaička otkrića”, stvaranje konfuznih 
teorija i filozofija “koje truju život zajednice”, “kaotična retorika 
i misao, zasnivane na krivim kategorijama”, “neodgovornost u 
velikim evropskim pitanjima, simulacije s posebnom sklonosti-
ma prema predstavi i paradi”, “zaokupljenost nacionalnošću, 
koja ne pridonosi oslobađanju individue”.

Nosimo i u svojoj prošlosti i u svojoj povijesti stanovita 
loša iskustva Zapada i Istoka. Ne znamo kako se riješiti i jednih 
i drugih. Nitko nam izvana ne može u tome pomoći. A sami 
sebi ne znamo pomoći na pravi način.
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Tanja Petrović

Misliti Evropu bez mnogo 
razmišljanja

Diskursi o zapadnom Balkanu 
kao ogledalo današnje Evrope

“Čini se da se tzv. ujedinjenje Evrope sprovodi sa veoma malo 
razmišljanja”, napisali su 1993. godine Jelica Šumič Riha i To-
maž Mastnak u uvodu tematskog broja časopisa Filozofski ves-
tnik, naslovljenom Questioning Europe, i u nastavku naglasili da 
“nije prvi put da se Evropa ujedinjuje, samo što ujedinjavanje 
nikada do sada nije pratio takav nedostatak ideja i refleksije” 
(Mastnak i Šumič Riha, 1993, 7).1 Autori su bili kritični prema 
Evropi pre svega zbog krvavih događanja na prostoru bivše Ju-
goslavije, koje Evropa nije pokušala da spreči, između ostalog i 
tako što nije podržala zalaganja za demokratizaciju Jugoslavije: 
kao što je zapisao jedan od zapadnoevropskih diplomata, koji 
je deo svog profesionalnog života posvetio Balkanu: “Evropa iz 
Mastrihta nije čula poziv u pomoć Evrope iz Sarajeva” (Genti-
lini, 2007, 51). Narednih godina je pre svega akademska sfera 
uspostavila kritični odnos prema nekim praksama institucija 
Evropske unije i prema diskursima koji na nacionalnoj ili nad-
nacionalnoj ravni nastaju u vezi sa njom (između ostalih Ma-
stnak, 1998, Zielonka (ur.), 2002, Velikonja, 2007, Armstrong 
i Anderson (ur.), 2007 itd.). Diskursi vezani za Evropsku uniju 
koji su “najglasniji” u društvu – politički i medijski diskurs – 
ostali su, međutim, i dalje izrazito nereflektovani.

Danas, kada se Evropa kao pojam ili ideja ideološki skoro u 
potpunosti izjednačila sa Evropskom unijom,2 članstvo u Uniji 
je glavno legitimizacijsko sredstvo u oblikovanju nove simbo-
ličke geografije evropskog kontinenta: da isključuju ili uključu-
ju mogu samo oni koji su već u Uniji, dok su oni koji se trude 
da postanu njeni članovi – oni koji su na putu u Evropu,3 ili 
oni kojima mogućnost priključenja Evropskoj uniji uopšte nije 
data (tzv. susedi EU), isključeni. Diskurzivnu praksu, u kojoj se 
pojmovi Evropa i evropsko izjednačuju sa Evropskom unijom, 
Mitja Velikonja označava kao “'iskonski greh' novog evrocen-

prevela sa slovenačkog: 
Ana Ristović

1 O istoriji evropskih 
integracijskih projekata vidi 
u: Šabec (2006, 203–217), 
Toplak, 2003.

2 Takvo izjednačavanje 
ide tako daleko da dotiče i 
sasvim geografske pojmove 
koji bi trebalo da budu 
neutralni: nakon ulaska 
Rumunije i Bugarske u 
EU, austrijski Der Standard 
je zapisao da je Evropa 
dobila novo more (Das 
neue Meer Europas [Novo 
more Evrope], Der Stan-
dard, 4. 1. 2007); u proleće 
2009. Slovenačka turistička 
organizacija je stanovnike 
Beograda pozivala na 
slovenačku obalu velikim 
plakatima sa fotografijom 
Portoroža i sloganom 
Najbliže evropsko more. 

3 U kurzivu navodim izjave, 
pojmove i citate koje sma-
tram izrazito ideološkim i 
koji su predmet analize u 
ovom članuku. Ni naziv 
zapadni Balkan ne smatram 
neutralnim i zbog njegove 
ideološke prirode ću ga 
navoditi na taj način.
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trizma (...) Pod izgovorom pojednostavljivanja, skraćivanja, ili 
pak elokventnosti ('eulokventnosti?'), ti se izrazi jednostavno 
poistovećuju: političko-ekonomska zajednica preuzima geo-
grafsko-istorijski naziv kontinenta” (Velikonja, 2007: 34-35). 
Pri tom “sam proces ulaženja u EU (...) prikazuje kako se nee-
vropske države preobražavaju u evropske. 'Euzurpiranje' izraza 
Evropa, evropejstvo, naročito u vreme ulaženja, odnosno pri-
druživanja (u zavisnosti od pozicije govornika, u zavisnosti od 
toga da li pripada budućim ili starim članicama), geografski 
razvrstava evropske države na one koje su u političko-ekonom-
skom smislu evropske (koje su u EU), i na one koje nisu evropske” 
(op. cit., 35). Proces pridruživanja balkanskih država Evropskoj 
uniji odvija se tako što se od njih zahtevaju korenite i višesloj-
ne promene na najrazličitijim područjima društvenog i poli-
tičkog života i privrede: “Pripreme za istovremeni ulazak na 
jedinstveno tržište i u šengenski sistem u državama centralne i 
istočne Evrope su prouzrokovale duboke promene u monetar-
noj politici, poreskom sistemu, protoku kapitala, kontroli nase-
ljavanja i u političkim i institucionalnim okvirima, uključujući 
ispunjavanje uslova za ulazak koje ni članice EU ne moraju da 
ispunjavaju” (Hammond, 2006, 13-14; up. Zielonka, 2002, 8).4 
Zbog podele evropskih država na članice i nečlanice, u EU je, s 
druge strane, nastala situacija u kojoj je za druge zalaganje za 
članstvo u EU nužan uslov za privredni razvoj i ukidanje nižeg 
statusa u evropskoj hijerarhiji.

Kakva je priroda diskursa koji nastaju u upravo opisanom 
kontekstu, i šta taj kontekst znači, kako za one koji te diskur-
se oblikuju tako i za one koji su njihov predmet? Šta nam ti 
diskursi mogu reći o prirodi današnje Evrope? Kako se na taj 
način ostvarena simbolička geografija Evrope ogleda u prosto-
ru koji se danas označava imenom zapadni Balkan i koji se u 
velikoj meri poklapa sa prostorom nekadašnje Jugoslavije?5 Na 
sledećim stranicama pokušaću da odgovorim na ova pitanja.

Zapadni Balkan kao kolonijalni Drugi

“Kulturni drugi” su tako u istoriji Evrope kao i danas osnovno 
“sredstvo” za legitimizaciju evropskog identiteta, koji se zapra-
vo uvek artikulisao u odnosu i u suprotnosti prema Drugome. 
Danas se intenzivno posvećujemo traganju za evropskim iden-
titetom i njegovom osmišljavanju, mada je to, istorijski gleda-

4 Engleski istoričar 
Timoti Garton Eš je 

duhovito primetio da 
»Evropska unija sigurno ne 
bi bila primljena u EU, jer 

ne ispunjava standarde 
demokratičnosti, koje 

sama zahteva od novih 
kandidata«

 (Horvat, 2009, 55).

5 Albanski publicista Remzi 
Lani smatra da je obliko-

vanjem  zapadnog Balkana 
kao područja koje obuhvata 

države koje (još uvek) nisu 

članice EU, Albanija »uklju-
čena u jugoslovensku geo-
grafsku kartu, kojoj nikada 
nije pripadala« (Milharčič 
Hladnik, 2006). O proble-
matičnosti imena zapadni 

Balkan pišem u Petrović 
(2009 27-32).
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no, prilično nova ideja: kao što ističe Peter Burke, sve do 15. 
veka ime Evropa se upotrebljavalo samo sporadično, reč nije 
imala posebnu težinu i “nije značila velikom broju ljudi” (Bur-
ke, 1980, 23, citirano prema: Mastnak, 1997). Tomaž Mastnak 
(op. cit., 15) to objašnjava činjenicom “da je Evropa ekskluzivi-
stički pojam, da je uključivala uvek samo tako što je isključiva-
la” i da u pomenutom periodu u mehanizmima uključivanja/
isključivanja “Evropa” nije imala nikakvu ulogu. Sredinom 15. 
veka, nakon otomanskog osvajanja Konstantinopolja, 1453, 
“'Evropa' je počela da zadobija sve izrazitije emotivne tonove 
i mobilizatorsku moć, postala je pojam koji je počeo da deluje 
kao 'nosilac zajedničke svesti Zapada'” (op. cit., 16). “Evropa se 
kao politička zajednica oblikovala u svetom ratu protiv 'Turči-
na', koji je u renesansi postao simbol za neprijateljske musli-
mane” (op. cit., 24; up. Le Goff, 2006, 21). Tokom većeg dela 
dvadesetog veka glavni Drugi za Evropu postao je komunistič-
ki drugi. Krajem veka, kada “razvijeni Zapad” više nije mogao 
da se poziva na pretnju komunizma, vratio se svom tradici-
onalnom “strašilu” – islamu i muslimanima (Delanty, 1995, 
150). Pri tome su – i to uvek treba iznova isticati – ostali, već 
oblikovani evropski Drugi – kolonijalni Drugi, semitski Drugi, 
komunistički/istočnoevropski Drugi – od svoje drugosti izgubi-
li veoma malo ili skoro ništa.  

Osobina balkanskog Drugog kao napola drugog – polucivi-
lizovanog, koji i jeste i nije u Evropi – pokazala se kao suštinski 
važna u kontekstu koji je stvorilo članstvo nekih država u EU 
i proces pridruživanja drugih. Zapadni Balkan je idealan nasta-
vak prethodnih balkanskih Drugih (Balkana, jugoistočne Evro-
pe) za održavanje takve drugosti: balkanske države kandidati 
su, doduše, geografski gledano naravno deo Evrope i njoj istorij-
ski i civilizacijski pripadaju (ideološke konstante koje naglaša-
vaju kako evropski tako i političari u balkanskim državama), a 
ipak moraju još dosta toga da učine da bi postale evropske, odn. 
deo Evrope. Sa druge strane, na tom dvosmislenom prostoru 
i u političkom, ideološkom i kulturnom kontekstu, “u kojem 
se evropejstvo nekih država podrazumeva, dok druge države 
moraju da usavrše svoje evropejstvo” (Hammond, 2006, 8), 
pokazuje se diskurs o pridruživanju EU država zapadnog Bal-
kana, prostora koji je tradicionalno doživljavan kao periferija 
Evrope kojoj su neophodni kontrola Zapada, vođenje i podu-
čavanje, kao idealna arena za oblikovanje novog evropskog 
orijentalizma. Da bismo bolje razumeli procese koji dovode 



694

do tog novog orijentalizma, korisno je da se poslužimo kate-
gorijom istorijskog nasleđa. U suprotnosti sa tradicijom koja 
je selektivna, istorijsko nasleđe nije rezultat aktivnog procesa 
svesnog izbora elemenata iz prošlosti: ono uključuje “sve što 
je bilo sačuvano, bez obzira na to da li nam se to dopada ili 
ne” (Todorova, 2005: 88). Istorijsko nasleđe, dakle, ne možemo 
promeniti, ali možemo da se pozivamo na njega ili da ga pre-
ćutimo, da ga glorifikujemo ili tabuizujemo – u zavisnosti od 
toga kakav položaj u sadašnjosti želimo za sebe. Kolonijalizam 
je, kao istorijsko nasleđe zapadnoevropskih država,  na neki 
način postao istorijsko nasleđe čitave EU. Iako se radi o tota-
litarnom i mračnom dobu evropske istorije, danas se evropski 
političari otvoreno pozivaju na kolonijalnu prošlost svojih ze-
malja. I u austrijskom političkom i medijskom diskursu često 
nailazimo na ovakve reference kada je u pitanju nekadašnja 
“austrijska kolonija” – Bosna i Hercegovina. Tako u časopisu 
Der Standard 2006. godine nailazimo na sledeću izjavu: U Bosni 
Austrijanci uživaju veoma veliki ugled, što je povezano sa reformom 
obrazovanja koju je nakon aneksije 1887. [sic!] sprovela Habsbur-
ška monarhija (16. 6. 2006). Proučavaoci imperijalnog nasleđa 
Habsburške monarhije upozoravaju da je to nasleđe potrebno 
posmatrati u (post)kolonijalnom ključu (up. Feichtinger, Pruts-
ch, Csáky (sur.), 2003, Ruthner, 2003, Uhl, 2002). Današnje 
prisustvo Austrije na slovenačkom tržištu ekonomista Jože 
Mencinger tumači upravo njenim istorijskim (dakle imperija-
lističkim) prisustvom u Sloveniji i na istoku Evrope: To ne važi 
samo za Sloveniju, već i za sve istočne države koje su Austrijanci 
najbolje poznavali zbog zajedničke prošlosti, a i geografska blizina 
je bila važna (Mladina, 14. 3. 2004). 

Kada je u pitanju samo područje zapadnog Balkana, repro-
dukciju kolonijalnih odnosa u procesu pridruživanja EU omo-
gućava kroz istoriju već učvršćena predstava o Balkanu kao o 
periferiji koju treba nadzirati, kojom treba upravljati i kojoj 
je neprestano potrebna pomoć evropskih centara moći. Pri-
druživanje država zapadnog Balkana se u političkom diskursu 
predstavlja kao put koji te države moraju preći i na kojem mo-
raju doživeti korenite promene: još i više, za tu promenu im 
je potrebna pomoć i na tom putu im je potrebno vođenje. Jelko 
Kacin je istakao da EU mora da upotrebi sve svoje nagomilano 
znanje, stručno znanje ljudi i finansijsku podršku, da bi usmeravala 
Balkan na odlučnom putu ka Briselu (Evropski parlament, 30. 12. 
2006). 
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Sa “tutorstvom” država EU u procesu pridruživanja dr-
žava Balkana stvara se slika o tom regionu kao o “nižem na 
evropskoj lestvici”, koji “ne može sam da napreduje, već je po-
trebno da njim upravlja neko sa strane, ne bi li izbegao greške 
iz prošlosti” (Hammond, 2006, 19). Ideja o tome da je nužna 
nekakva kolonijalna uprava na Balkanu da bi se očuvao mir i 
omogućio razvoj čitavog evropskog kontinenta, često se mo-
gla čuti u pseudoakademskom, publicističkom i novinarskom 
diskursu devedesetih godina dvadesetog veka. Endru Hamond 
(Hammond, 2006, 20) navodi brojne primere takvog diskursa: 
Robert Karver (Carver, 1998) jedino rešenje za neprestane ne-
mire u Albaniji vidi u nametanju evropskog poretka i industrije, i 
povratku centara moći, koji su postojali u starim kolonijalnim vre-
menima. Robert Kaplan u svojoj knjizi Balkan Ghosts (1993), 
koja se danas navodi kao notorni primer balkanizma, ističe da 
samo zapadni imperijalizam – iako se mnogima takvo imenovanje 
neće dopasti – može da ujedini evropski kontinent i sačuva Balkan 
od haosa. Kanađanin Majkl Ignjatijev je početkom devedesetih 
godina razloge za konflikte na Balkanu video u odsustvu veli-
kih sila: zapisao je da su se na Balkanu koji je nekada intenzivno 
nadzirala imperija, narodi našli u situaciji u kojoj nema nikakvog 
imperijalnog arbitra kojem bi mogli da se obrate. Zbog toga nije izne-
nađujuće da su se, pošto ih moćniji nisu ograničavali, obrušili jedan 
na drugog, ne bi li poravnali račune koje je prisustvo imperije dugo 
odlagalo. Džulijan Borger je na stranama Guardiana zapisao da 
je blagi kolonijalni režim bio nužan za demokratski razvoj Bosne. 
Rajko Muršič (2007, 91) ističe da je ideja o nužnosti kontrole 
nad Balkanom povezana sa predstavljanjem tog prostora kao 
“raskršća ili kontaktne zone; ta nejasno definisana predstava 
omogućava stvaranje jasno definisanog hegemonijskog diskur-
sa. Ako negde postoji mesto gde stvari još uvek nisu sređene, 
tamo treba obezbediti 'naš' način organizacije i razviti i jačati 
Naš poredak (ili, jednostavno, Naš način). To nije teško, jer je 
pogranična zona nestabilnosti uvek važila za most ili raskršće” 
(up.: Todorova, 2001).

Načini upravljanja “međunarodne zajednice” najpre u Bo-
sni i Hercegovini a potom i na Kosovu, koji su posledica ratova 
na prostoru nekadašnje Jugoslavije, poseduju brojne kolonijal-
ne karakteristike, na koje upozoravaju istraživači diskursa glav-
nih političkih subjekata te međunarodne uprave (up.: Majsto-
rović, 2007, Tatlić, 2007/2008). Ti diskursi, u kojima se “misija 
međunarodne zajednice” eksplicitno predstavlja kao mission 
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civilisatrice – njeni predstavnici moraju da pomoću različitih 
mera balkanske narode nauče demokratiji i poštovanju zakona 
– deluju u sinergiji kako sa već okorelim predstavama o Balka-
nu kao teritoriji kojoj je nužno potrebna kolonijalna kontrola, 
tako i sa novim mehanizmima isključivanja, koje donosi pro-
ces pridruživanja EU – proces demokratizacije koji se ne može 
sprovesti bez neke vrste kolonijalne uprave, predstavlja neop-
hodan uslov za evropeizaciju balkanskih društava (Majstorović, 
2007, 630).  

Novi evropski kontekst uslovljen odnosima moći u da-
našnjoj Evropi, u kome kolonijalizam postaje istorijsko nasle-
đe Evropske unije, omogućava da i političke elite država koje 
nemaju kolonijalnu prošlost, usvajaju ili otvoreno artikulišu 
kolonijalistički diskurs. Pri tome nema nikakve refleksije ni 
“filtriranja” kroz sito specifičnosti istorijski uslovljenih od-
nosa. Dobru ilustraciju prestavljaju sledeće izjave: juna 2007. 
godine, pre nego što će Portugal preuzeti predsedanje Evrop-
skom unijom, ambasador Portugala u Evropskoj uniji, Alvaro 
de Mendonsa e Mora (Álvaro de Mendonça e Moura) izjavio 
je, nabrajajući prioritetne zadatke predsedavanja EU tokom 
portugalskog mandata, da će zbog kolonijalne prošlosti fokus 
Portugala u međunarodnoj politici biti saradnja s Afrikom, dok će 
ljudska prava biti u prvom planu (24ur.com, 11. juni 2007). Ne-
koliko meseci nakon toga, u vreme kad se Slovenija nalazila 
usred priprema za preuzimanje uloge predsedavajuće EU od 
Portugala, The Financial Times je preneo izjavu Janeza Janše, u 
to vreme slovenačkog premijera, koji je rekao da u regionu [za-
padnog Balkana] Slovenija ima interese koji su slični  interesima 
Portugala u Africi (Mladina, 31, 4. avgust 2007, str. 11.). Jelko 
Kacin na sličan način uspostavlja paralelu između interesa ko-
lonijalne sile kada je u pitanju njena bivša kolonija (ovde je 
zapravo reč o bivšoj imperijalnoj sili i njenoj nekadašnjoj tero-
toriji) i interesa Slovenije na zapadnom Balkanu: on ističe da se 
Austrija u Sloveniji ponaša slično kao Slovenija na jugoistoku Evro-
pe (Mladina, 14. 3. 2004). Jedino merilo, jedino legitimizacij-
sko sredstvo za uspostavljanje ovakvih paralela jeste članstvo 
v Evropskoj uniji. Taj kontekst stvara zajedničko “skladište” 
diskursnih obrazaca, koji su, kada su u pitanju oni koji nisu 
deo EU, članicama Unije na raspolaganju za stvaranje diskursa 
drugosti. Za tim obrascima, međutim, po pravilu posežu pred-
stavnici onih država čija evropskost nije nesumnjiva, bez obzira 
na članstvo u Uniji.
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Šantal Mufe i Ernesto Laklau nas upozoravaju da “diskur-
zivna struktura nije samo 'spoznajni' ili 'kontemplativni' enti-
tet, već je artikulaciona praksa, koja postavlja i organizuje druš-
tvene odnose” (Laclau i Mouffe, 1987, 81). Da uspostavljanje 
u osnovi kolonijalnih odnosa koje omogućava članstvo u EU 
ne ostaje samo u domenu diskursa, pokazuje i slučaj sezonskih 
radnika u Sloveniji koji uglavnom dolaze iz Bosne i Hercego-
vine, Makedonije i drugih delova bivše Jugoslavije i najčešće 
rade po ugovoru za slovenačka građevinska preduzeća. U Slo-
veniji žive u nezamislivo lošim uslovima, rade više sati dnevno 
nego što je to propisano zakonom, zbog vizne politike i poli-
tike dodeljivanja dozvola za rad sasvim zavise od poslodavca. 
Njihov položaj po brutalnosti veoma podseća na mehanizme 
iskorišćavanja jeftine radne snage u kolonijalno doba zapadne 
Evrope. Upotreba tih mehanizama ne bi bila moguća bez po-
menutog konteksta, u kojem je Slovenija članica EU, a države iz 
kojih dolaze radnici to nisu. To, da je Slovenija članica EU, ima 
centralno mesto i u otvoreno rasističkim diskursima, kao što je 
poruka preduzeća “Vegrad” radnicima iz Bosne i Hercegovine, 
koja je marta 2008. postavljena na kontejnere u kojima žive u 
ljubljanskom naselju Bežigrad. Radnici se upozoravaju da svoju 
kulturu i ponašanje koje je u pojedinim slučajevima krajnje nepri-
mereno, ne pokušavate da sprovodite i ovde. Budite svesni da tre-
nutno stanujete u Ljubljani, koja je glavni grad Republike Slovenije, 
koja je članica Evropske unije. Ovde važe zakoni i pravila koji su na 
višem nivou. Boris Dežulović takav diskurs doživljava kao “ti-
pičan srednjoevropski kliše: uređena 'urbana sredina' je po de-
finiciji 'društvena sredina na višem kulturnom nivou', u kojoj 
žive 'visoko situirani ljudi', dakle državljani sa visokim platama 
i visokom kulturom, koji 'neće još dugo tolerisati' da nekakvi 
tamo došljaci i gastarbajteri, prljavi južnjaci, Afrikanci, Arapi, 
Turci, Romi, Hrvati, Srbi, ili, u ovom slučaju Bosanci, naruša-
vaju njihovu urbanu pastoralu. U tim 'društvenim sredinama 
na višem kulturnom nivou' važe drugačija pravila ponašanja, a 
zadatak došljaka je samo da svojom jeftinom radnom snagom 
izgrade tu 'urbanu sredinu'” (Dnevnik, Objektiv, 22. 11. 2008). 
“Prljavi južnjaci” su pomenutom slučaju zapravo ljudi iz “tre-
ćeg sveta” – bez političke moći i osnovnih prava; to nisu više 
“južnjaci” iz drugih republika iz vremena Jugoslavije – uprkos 
getoizaciji i raširenim stereotipima u vreme zajedničke drža-
ve, njihov položaj je bio mnogo bolji. U tu grupu ne spadaju 
ni drugi sezonski radnici koji u Sloveniju dolaze iz Slovačke i 
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drugih istočnoevropskih država EU – oni su već na nivou za-
konodavstva tretirani sasvim drugačije, i njihov broj je zbog 
nižih plata i loših životnih uslova i uslova za rad u Sloveniji 
zanemarljiv (mnogo manji nego što se to očekivalo nakon ula-
ska Slovenije u EU).  

Otvoreno pozivanje na kolonijalne matrice u odnosu pre-
ma državama zapadnog Balkana nužno je postaviti i u širi, eko-
nomski kontekst, koji neizbežno sledi (ili prethodi?) takvim 
diskursima i sa njima se međusobno podržava: dok je Austrija 
najveći strani ulagač u Sloveniji i jedan od najvažnijih ulagača 
u države zapadnog Balkana, najveći deo slovenačkih investicija 
u inostranstvo odlazi u Srbiju, a 2007. godine je jedna šesti-
na ukupnog slovenačkog izvoza otišla na teritoriju jugoistoč-
ne Evrope (EU i države jugoistočne Evrope, 17. 1. 2009, str. 
6). Za Sloveniju je zapadni Balkan pored toga što je “područje 
ekspertize”, najvažnije tržište i “interesna sfera”: Bojan Baskar 
ističe da su “Slovenci navikli da druge delove Jugoslavije do-
življavaju kao 'svoje tržište'. Slovenački povratak na bosansko, 
hrvatsko, a sada i srpsko tržište bio je brz i veoma ambiciozan 
i u tim državama su ga kritikovali kao slovenački 'privredni 
imperijalizam' (Baskar, 2003, 199). Velikonja (2007, 79) navo-
di izjavu predsednika Slovenačkog panevropskog pokreta, da 
je Balkan za nas područje gde možemo da ostvarujemo svoje in-
terese, pri čemu u odnosu na druge imamo velike prednosti, kao i 
mišljenje predstavnika stranke Slovenija je naša, da Slovenija u 
okviru EU treba da preuzme vodeću ulogu u jugoistočnoj Evropi i 
da svoju diplomatsku mrežu organizuje kao servis slovenačke pri-
vrede i nauke u inostranstvu. Diplomata i koordinator za Balkan 
u slovenačkom Ministarstvu inostranih poslova, Vojko Volk, 
garantuje da se Slovenija nakon ulaska Hrvatske u EU sa tom 
državom neće takmičiti ko će bolje Balkan dovesti u red, već će joj 
rado prepustiti zadatak. Već u sledećoj rečenici Volk ulogu ek-
sperta za zapadni Balkan povezuje sa ekonomskim prisustvom 
i uticajem na tom području: Hrvatska prati Sloveniju kada je u 
pitanju prisustvo njene privrede na Kosovu (...). Slovenija je prvi 
investitor na Kosovu (...). Hrvatska dolazi za nama i to može biti 
samo dobrodošlo (...). Isto važi i za Crnu Goru. Hrvatska je dobro-
došao konkurent. (Dnevnik, Objektiv, 21. 2. 2009). Uloga eksperta 
za zapadni Balkan je, dakle, neodvojiva od privrednog uticaja 
na tom području i ekonomskih interesa koje ima članica EU. 
Diskurzivni obrasci i odnosi snaga koji stoje za njima među-
sobno se podržavaju i legitimišu i stvaraju logičnu, mada često 
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istorijski neutemeljenu vezu (setimo se još jednom izjava Janše 
i Kacina o interesima Slovenije na zapadnom Balkanu i paralela 
između Slovenije i Portugala, odn. Austrije).

Evropski kolonijalizam na balkanski način, 
ili reprodukcija kolonijalizma

Jedno od važnih obeležja orijentalističkog diskursa koje poseb-
no dolazi do izražaja kada je u pitanju Balkan, zbog njegove 
ambivalentne prirode “unutrašnjeg Drugog”, jeste mogućnost 
tog diskursa da se “odvoji od kolonijalnih struktura” (Fleming, 
2000, 1224): zbog toga ga i društva koja su objekat orijentaliza-
cije, mogu da internalizuju, reinterpretiraju, preokrenu i upo-
trebe za unutrašnje razgraničavanje i zagovaranje sopstvenog 
identiteta. To veoma upečatljivo pokazuje Milica Bakić Hejden 
(Hayden, 1995) na primeru “reprodukcije orijentalizma” u biv-
šoj Jugoslaviji – orijentalističkog diskurzivnog mehanizma, pu-
tem kojeg su neki jugoslovenski narodi sebe predstavljali kao 
zapadnjačke/evropske/superiorne, a druge kao istočnjačke/
orijentalističke/inferiorne. Slično tome, Bakić-Hejden i Hejden 
ističu da se veliki deo političke retorike u bivšoj Jugoslaviji “do 
kraja osamdesetih godina oblikovao oko konstrukata koji su 
određenim grupama u državi pripisivali privilegovani 'evrop-
ski' status i pri tom omalovažavali druge grupe proglašavajući 
ih 'balkanskim' ili 'vizantijskim', dakle, neevropskim Drugima” 
(Bakić-Hayden i Hayden, 2007, 446). Raza i Lindstrom (Razsa 
i Lindstrom, 2004) su pokazali kako su se Hrvati u vreme Tuđ-
mana gajeći iste stereotipe o Balkanu koje su, pričajući o Hrvat-
skoj upotrebljavali političari sa Zapada, distancirali od svojih 
suseda na jugu i istoku.

Dominantni diskurzivni obrasci o zapadnom Balkanu u 
kontekstu pridruživanja EU koje oblikuju političari iz država 
članica i predstavnici Unije u evropskim centrima moći pre-
uzimaju se i internalizuju i u samim društvima bivše Jugosla-
vije i koriste kao veoma važno sredstvo za redefinisanje me-
đusobnih odnosa na ovim prostorima. Ovdašnji nosioci moći, 
koji uzimaju za pravo da oblikuju iste diskurse čiji objekti su 
u širem kontekstu i oni sami, postaju oni koju su bliži član-
stvu u Evropskoj uniji. Pri tome se najčešće poseže za tropom 
nuđenja pomoći, što je jedna od konstanti kolonijalističkog 
diskursa. Bivši predsednik vlade Hrvatske, Ivo Sanader je maja 
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2008. godine poručio vladi Srbije da bi bilo bolje da se vlada 
Srbije što pre formira i da izvede Srbiju iz prošlosti u budućnost, 
dodavši da Hrvatska Srbiji želi svako dobro i da će joj pomoći u 
tome (B92.net, 29. 5. 2008). Nekoliko meseci kasnije, nakon 
hapšenja Radovana Karadžića u Srbiji, Sanader je istakao da će 
Hrvatska, bez obzira na ovaj važan korak Srbije, ući u EU pre 
svog suseda: Očekujemo da će nova srpska vlada i srpski predsednik 
nastaviti ovim putem, u tome im držimo palčeve, rekao je Sanader, 
i dodao skoro obaveznu “paternalističku” rečenicu o nuđenju 
pomoći – da će Srbija na evropskom putu imati podršku Hrvat-
ske (B92.net, 28. 7. 2008). A kada je Slovenija blokirala hrvat-
ske pristupne pregovore, Sanader je i tu situaciju iskoristio ne 
bi li istakao hijerarhiju među državama kandidatima, koja se 
zasniva na tome koja od njih će se pre naći za evropskim stolom: 
naglasio je da iako je jasno da Slovenija blokira Hrvatsku na putu 
ka EU, Hrvatska se neće svetiti susedima, i dodao, da kada Hrvat-
ska jednom bude za evropskim stolom, neće se ponašati na ovakav 
način prema Srbiji (B92.net, 19. 12. 2008). I bivši hrvatski pred-
sednik Mesić je istakao da Hrvatska, kada jednom postane članica 
EU, neće blokirati Srbiju (b92.net, 30. 11. 2009), a ministar spolj-
nih poslova Srbije, Vuk Jeremić, izjavio je da je Srbija spremna 
da pomogne Bosni i Hercegovini na njenom putu u EU (B92.net, 22. 
10. 2009). Srbijanski predsednik Boris Tadić se “poslužio” istom 
logikom, koju diktiraju odnosi snaga u savremenoj Evropi da 
bi izrazio stav Srbije prema nezavisnosti Kosova: izjavio je da je 
ubeđen da Kosovo nema budućnost u Evropskoj uniji kao samostal-
na država, već samo kao pokrajina u Srbiji, kao deo naše zemlje za 
koji je Srbija odgovorna. Tadić je ubeđen da Srbija sada možda ima 
i veću odgovornost nego ikada da Kosovo kao regija postane evropski 
prostor (B92.net, 3. 1. 2009). Isticanje odgovornosti Srbije pre-
ma Kosovu je u lokalnom kontekstu upotrebljena varijanta već 
opisanog diskursa o nužnosti pomoći, kontrole i vođenja država 
zapadnog Balkana na njihovom putu u EU kao i odgovornosti EU 
i njenih članica prema tim državama, koja ih stavlja u položaj 
nezrele i neracionalne dece kojoj je potrebna kontrola. 

I kada je u pitanju upotreba “Evrope” i članstva u EU za 
unutrašnjepolitička pitanja u državama “zapadnog Balkana”, 
diskurzivni obrasci koji dolaze iz EU se preuzimaju bez ikakvog 
razmišljanja, filtriranja i prilagođavanja. To se može povezati 
sa prirodom političkih odnosa u savremenoj Evropi: nove čla-
nice EU, dakle, bivše socijalističke države, koje su svoje evro-
pejstvo morale da “dokazuju” pre ulaska u EU, moraju da sa 
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tim nastave i nakon uključivanja u Uniju, a ideje o dobicima 
zbog članstva se manje-više otvoreno redukuju na isključivo 
ekonomski interes (kako starih tako i novih članica); i u bal-
kanskim državama kandidatima političari važnost evropskih 
integracija u predizbornim kampanjama povezuju sa onim što 
najviše deluje na birače: sa višim standardom, bržim ekonom-
skim razvojem, finansijskoj pomoći Evropske unije, mogućno-
šću putovanja bez viza itd. 

Tako nastaje situacija u kojoj nema prostora za dijalog o 
tome šta su evropske vrednosti za (sve) evropske državljane 
ili ljude koji žive na raznim krajevima evropskog kontinenta 
i rasprava o evropejstvu neizbežno ostaje zarobljena u koloni-
jalistički diskurs zapadne (zapadnoevropske, danas EU-evske) 
nadmoći i mogu da je artikulišu isključivo “pravi Evropljani” 
unutar EU. Iako su neki autori činjenicu da kad su u pitanju 
bivše socijalističke države istočne i jugoistočne Evrope pridru-
živanje EU ne znači definitivnu potvrdu njihovog evropejstva 
pokušali da sagledaju u pozitivnom svetlu, tvrdeći da “prošire-
nje i nije dovelo do potpunog 'stapanja' novih članica, odno-
sno, da se čini kako u proširenoj EU postoji bolja mogućnost za 
uobličavanje alternativnih viđenja Europe” (Obad, 2009: 113), 
političke prakse i diskursi kako u zemljama “nove Evrope” (za 
slučaj Slovenije vidi: Velikonja, 2007, 2009) tako i u zemljama 
koje na taj status još uvek čekaju, ne ostavljaju mnogo nade 
da bi se na ovim prostorima moglo razviti neko alternatovno 
viđenje Evrope ili nekakav emancipatorski diskurs o evropej-
stvu. Naprotiv, tamo nalazimo samo potpuno nereflektovano 
preuzimanje obrazaca koji nastaju u “pravoj Evropi”, a diskursi 
o evropejstvu samo su (jeftino) sredstvo za zadobijanje poli-
tičkih poena. Pri tome je na področju konkretnog političkog 
delovanja, koje je nužno u vezi sa ekonomskim odnosima, 
izbrisana svaka podela na levicu i desnicu, kada je u pitanju 
stav prema ulasku u EU. Ilustrativan primer za to je Stranka 
srpskog jedinstva Dragana Markovića – Palme, koji je istovre-
meno i gradonačelnik Jagodine. Ta stranka je ideološka nasled-
nica stranke ratnog zločinca Željka Ražnatovića Arkana, ali je, 
bez obzira na to, nakon parlamentarnih izbora 2008. godine 
odbacila mogućnost pregovora sa nacionalističkim strankama 
DSS Vojislava Koštunice i “Nove Srbije” Velimira Ilića i zajed-
no sa koalicijom “Za evropsku Srbiju” i “Socijalističkom parti-
jom Srbije” omogućila sastav proevropske vlade. Marković je 
tu odluku objasio na sledeći način: “Ja sam pragmatičan čovek 
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i preduzetnik i zato znam da patriotizam ne možeš da sipaš u 
traktor. Za koaliciju sa Demokratskom strankom sam se odlu-
čio zbog njene odlučnosti kada je u pitanju pristupanje EU”. 
I Srpska radikalna stranka se raspala zbog oprečnih stavova u 
pogledu ratifikacije Sporazuma o stabilizaciji i pridruživanja 
EU. “Evropejci” (tako ih ironično i napola uvredljivo imenuju 
u srpskoj štampi) su postali i nacionalistički orijentisani politi-
čari, izrazito mutne prošlosti, kao što je bivši radikal Tomislav 
Nikolić i jedan od najbližih saradnika Slobodana Miloševića, 
Ivica Dačić.   

Na taj problem upozorava novinar Ervin Hladnik Milhar-
čič, rekavši da je poslednje dve godine u deset postkomuni-
stičkih država postavljao pitanje Šta će biti vaš doprinos razvoju 
evropske ideje i da nigde nije dobio pametan odgovor (Objektiv, 
Dnevnik, 19. 7. 2008, str. 13). Pisac i kolumnista Boris Dežulović 
mu je na pitanje o doprinosu Hrvatske kao budućeg člana od-
govorio sledeće: “Apsolutno ništa. Pretpostavljate da se Istočna 
Evropa priključila zbog početne ideje o ujedinjenoj Evropi. Ni 
na istoku ni na zapadu ne pričamo više o ideji ujedinjene i slo-
bodne Evrope državljana tog kontinenta. Pridružili smo se da 
bi EU disciplinovala nestabilne regione i da bi Zapad proširio 
svoj životni prostor. Jeftina radna snaga, fabrike automobila i 
lego kocki” (ibid.). 

Različita mesta, različito vreme

Još jedan razlog da se politički diskursi o pridruživanju EU po-
smatraju iz perspektive postkolonijalne teorije Kuus  (Kuus 2004) 
vidi u tome što se zemlje koje žele da se priključe Evropskoj uniji 
tretiraju kao “suštinski različite od Evrope” (Kuus 2004: 483). 
Ambasador Velike Britanije u Srbiji je na svom blogu zapisao 
da je prilikom posete gimnaziji u Vranju na njega snažan utisak 
ostavila činjenica da neki učenici pričaju o Srbiji i Evropi kao da 
su to dva potpuno različita mesta. Kao što sam i njima rekao, Srbija 
je već deo Evrope – predsedavala je Savetom Evrope 2007. godine, 
uspešno organizovala takmičenje za pesmu Evrovizije 2008, člani-
ca je mnogih kulturnih, sportskih, naučnih i trgovinskih organiza-
cija. Srbija se nalazi i na pragu sporazuma koji će omogućiti njenim 
građanima da putuju bez viza po gotovo celoj Evropi. Ovakav stav 
mladih u Srbiji ambasador tumači kao posledicu ponekad fru-
strirajuće sporog procesa pridruživanja (Srbija u Evropi, Evropa u 
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Srbiji, 16. 10. 2009, B92.net, pristup 20.2.2010). Čini se, ipak, da 
uzrok ovakve percepcije treba tražiti pre u samoj prirodi procesa 
pridruživanja nego u frustracijama vezanim za njegovu brzinu. 
Proces pridruživanja zemalja zapadnog Balkana EU opisuje se po-
moću niza prostornih metafora kojima se ove države predstav-
ljaju kao odvojene od Evrope. One se nalaze u dvorištu Evrope, na 
pragu Evrope, pred vratima Evrope (koja su otvorena ili zatvorena), 
na putu u Evropu (koji je dug, težak, neizvestan). 

Preovlađujući diskursi o državama zapadnog Balkana na-
vode ne samo na zaključak da su Evropa i Balkan dva potpuno 
različita mesta, nego i da se na tim mestima živi u potpuno 
različitim vremenima. Odnos prema istoriji, sećanju, prošlosti 
i budućnosti je još jedno područje gde je u savremenim poli-
tičkim diskursima povučena jasna granica između “Evrope” i 
“ne-Evrope”, pri čemu je Balkan izjednačen sa kolonijalnim 
“trećim svetom”. Pridruživanje zemalja zapadnog Balkana EU 
je prikazano kao njihovo opredeljenje za budućnost (i konačan 
raskid sa reakcionarnom prošlošću); ovu vrstu diskursa podrža-
va prostorna metafora napretka na putu ka Evropi. Zvaničnici 
i političari EU neprekidno ponavljaju da zemljama zapadnog 
Balkana treba ponuditi evropsku perspektivu ili evropsku budućnost 
i te zemlje opisuju kao zemlje koje idu evropskim putem, koje su 
odabrale evropski put i tome slično. Pristupanje EU se ovde pred-
stavlja kao jedini način da se zemlje Zapadnog Balkana oslobode 
tereta prošlosti i destruktivnih nacionalizama i okrenu ka budućno-
sti. Pojmovi povezani sa EU su budućnost, napredak, stabilnost 
i zdravlje, a nasuprot tome, neuključivanje u EU je povezano 
sa prošlošću, nestabilnošću, haosom, nacionalizmom, bolešću, od-
nosno sa onim osobinama koje se i tradicionalno vezuju za 
zemlje balkanskog poluostrva (up.: Todorova, 1997). Tako je 
EU istovremeno preduslov za normalnost i ona koja definiše 
merila za kvalifikaciju za normalno. Dana 28. januara 2008. 
godine, kada je Savet ministara Evropske unije razgovarao o 
budućoj saradnji sa Srbijom, u Guardianu je objavljen članak 
Olija Rena pod naslovom Balkan na putu ozdravljenja (Balkans 
on the Mend).6 Između ostalog, u članku se kaže da se stanovnici 
Balkana ove godine suočavaju sa teškim izborom: njihov region bi 
mogao da konačno reši svoje još uvek nerešene probleme koji datira-
ju iz ratova iz devedesetih godina ili da ponovo zapadne u nestabil-
nost i ekstreme nacionalizma. Prva opcija bi ih povela u stabilnost, 
prosperitet i evropske integracije. Ali mnogi komentatori veruju da je 
ova druga neizbežna (Rehn, 2008). 

6 Istu metaforu ozdravlje-
nja upotrebio je i Dejan 
Steinbuch, kolumnista slo-
venačkih besplatnih novina 
Žurnal, u članku objavlje-
nom pod naslovom Kako 
izlečiti Srbe od nacionalizma. 
Između ostalog, napisao je: 
Stoga smatram da je krajnje 
vreme da naše srbijanske 
prijatelje izlečimo od naciona-
lizma i da im pomognemo na 
njihovom putu u budućnost 
(Žurnal, 23. februar 2008, 
str. 18).
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Balkan, dakle, može da ozdravi, postane normalan i da izbe-
gne rastući nacionalizam samo ukoliko postane deo EU, samo 
ukoliko postane Evropa. Ono što se prilikom davanja tako po-
larizovane slike dva sveta prećutkuje jeste savremena realnost 
EU gde se mnoge države članice suočavaju sa sve većim nacio-
nalizmom, rasizmom, ksenofobijom, jačanjem esktremnih de-
snih političkih snaga i sličnim “užasima” – ukratko, pojavama 
koje se pripisuju isključivo onim zemljama pred kojima stoji 
još puno posla pre nego što mogu biti nazvane evropskim i pre 
nego što budu mogle da se priključe velikoj evropskoj porodici. 

Ovakvi diskursi sugerišu sledeću “vremensku mapu” Evro-
pe: sadašnjost EU je budućnost zapadnog Balkana, pri čemu 
on danas ne živi u sadašnosti već u prošlosti kojom vladaju 
nacionalistički mitovi. Slika u kojoj realnost zemalja zapadnog 
Balkana nije realnost sadašnjosti nego prošlosti, čini njihovu 
transformaciju nužnom, a razliku između Evrope (EU) i zapad-
nog Balkana izrazitom, sprečavajući nas da uočimo sličnosti iz-
među dva dela istog kontinenta. 

Na Balkan se tradicionalno gleda kao na područje naseljeno 
narodima koji su opsednuti istorijom, koji vlastiti identitet grade 
na mitovima7 i koji nisu u stanju da se “suoče sa sadašnjošću” i 
“okrenu se budućnosti”. Evropa iste karakteristike pripisuje zemlja-
ma “trećeg sveta”: Tragedija Afrike je u tome što Afrikanci nikad 
nisu zaista zakoračili u istoriju. (…) U tom imaginarnom svetu gde 
sve uvek počinje iznova nema mesta za ljudsku avanturu niti za 
ideju napretka. Čovek nikad ne gleda u budućnost. Nikad ne preki-
da ciklus ponavljanja… To je problem Afrike, izjavio je predsednik 
Sarkozi prilikom obraćanja mladim Afrikancima u Dakaru (Tatlić, 
2007/2008). 

S druge strane, u evropskoj samopercepciji ideja napretka 
je urođena Evropi; to je prostor koji karakteriše linearan tok 
vremena, za razliku od neevropske, ciklične percepcije vreme-
na i beskonačnog ponavljanja. Osim toga, Evropa sebe vidi kao 
zajednicu država koje je udružila upravo njihova sposobnost 
da se suoče s traumatičnom prošlošću, da je prevaziđu i da kroz 
katarzu izgrade bolje i moralnije društvo.8 Nasuprot tome, Bal-
kan se doživljava kao prostor u kome ljudi žive u prošlosti, 
opsednuti su prošlošću, a istovremeno se sa njom ne mogu i ne 
žele suočiti. Pošto kao takav predstavlja ozbiljnu pretnju pred-
stavi koju Evropa ima o samoj sebi, Balkan treba smestiti negde 
izvan evropskih granica, u “treći svet” i to se na simboličkom 
planu postiže kolonijalističkim diskursima.

7 Ovakvo gledanje na 
Balkan srećemo i u aka-
demskoj sferi. Posebno 
ga promoviše istoričar 

Holm Zunhausen 
(Sundhaussen,1999). Todo-

rova se u nizu svojih tek-
stova (2002, 2004) odlučno 

suprotstavlja ovakvom 
pogledu na Balkan. 

8 U svojoj studiji istorije 
Evrope 20. veka, Mark 

Mazover uverljivo dekon-
struiše ovaj evropski narativ 

o katarzičnoj konfrontaciji 
sa prošlošću i ističe da je 
nacizam bio “košmarno 

razotkrivanje destruktivnog 
potencijala evropske civili-

zacije – okrenuo je imperija-
lizam naglavačke tretirajući 
Evropljane kao Afrikanace” 

(Mazower, 1998: xiii).
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Da li je Evropa moguća?

Francuski politički filozof Etjen Balibar istakao je u svom 
predavanju u Solunu 1999. godine da se “o sudbini evrop-
skog identiteta danas odlučuje u Jugoslaviji i uopšte na Bal-
kanu (iako to nije jedina lokacija njegovog preispitivanja)” 
i da Evropa ima dve opcije: “Ili će u balkanskoj situaciji pre-
poznati ne monstruoznost usađenu u njene grudi, patološ-
ku ‘posledicu’ nerazvijenosti ili komunizma, nego sliku ili 
posledicu sopstvene istorije i početi da se suočava sa njom, 
da je rešava i tako samu sebe dovesti u pitanje i transformi-
sati se. Tek bi tada Evropa verovatno počela da postaje opet 
moguća. Ili će odbiti da se suoči sama sa sobom i nastaviti da 
tretira problem kao spoljašnju prepreku koja se može pre-
vazići spoljašnjiim sredstvima, između ostalog i kolonizaci-
jom.” (Balibar, 2004: 6). 

Detaljniji uvid u evropske diskurse o zapadnom Balka-
nu otkriva da današnja Evropa nije u većoj mjeri moguća 
nego što je to bila pre deset godina, kada je Balibar izgo-
vorio ove reči. Moguće je tvrditi upravo suprotno: sredstva 
kojima se konstruiše slika zapadnog Balkana kao područja 
izvan Evrope postala su još eksplicitnija; korišćenje dobro 
poznatih mehanizama podređivanja i kolonizacije prati još 
veći nedostatak refleksije, a ta su sredstva postala dostu-
pna svima unutar EU i njihova upotreba ne zahteva istorij-
sku podlogu. Najveću ekonomsku korist od te simboličke i 
diskurzivne kolonizacije Balkana imaju upravo one zemlje 
koje najčešće upotrebljavaju te mehanizme, dakle članice 
EU koje su smeštene duž njenih jugoistočnih granica. Što 
se tiče Evrope kao celine, ovakva kolonizacija joj omogu-
ćava da nastavi sa izgradnjom i održavanjem samodopad-
ljive slike, prikrivajući, ili pripisujući onima koji su izvan, 
sve što bi takvu sliku moglo dovesti u pitanje. U takvoj 
Evropi nema prostora za “mirnu, prilagodljivu i negovanu 
raznolikost” (Garton Ash, 2007) i takva Evropa nije sposob-
na za samorefleksiju. U takvoj Evropi, mediji svakodnevno 
prenose izjave političara u kojima odjekuju dobro poznati 
obrasci koji su obeležili najtamnije periode evropske isto-
rije. Zbog toga je teško otresti se neprijatnog osećanja po-
navljanja – uprkos široko rasprostranjenom uverenju da je 
ponavljanje problem Afrikanaca i balkanskih naroda, nikako 
Evropljana.
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Riccardo Nicolosi

Dijaloška tolerancija. Konstukcija 
bosanskog kulturalnog identiteta i 
uloga islama (devedesete godine).

I.  Balkanizam i multietnički utopizam: 
tuđa opisivanja Bosne u devedesetim

Zapadno promatranje političkih, etničkih i religioznih konfli-
kata u Bosni i Hercegovini, koji su doveli i do rata u devede-
setim godinama, bilo je obilježeno (može se reći da je to još 
uvijek) određenim diskurzom kojega Maria Todorova naziva 
balkanizmom, razlikujući ga od Saidova orijentalizma, makar 
oba diskurza, s obzirom na “retoriku”, pokazuju velike slično-
sti.1 Balkanizam koji je nastao na početku 20. stoljeća u vri-
jeme Balkanskih ratova, a reaktualiziran je u devedesetima, 
konstruira Balkan – prema Todorovoj – ne kao nešto potpuno 
drugo – kao orijentalizam, Orijent – već kao “nešto nepotpu-
no vlastito:”2 kao most između Orijenta i Okcidenta. Balkan 
se uvijek percipirao kao “most između različitih stupnjeva ra-
zvitka”, tj. kao “polurazvijen, semikolonijalan, poluciviliziran, 
poluorijentalan.”3 Balkan u balkanizmu reprezentira negativ-
no, unutarnje Drugo civilizirane Europe, u kojemu vladaju ata-
vistički instinkti barbarskih, primitivnih plemenskih zajedni-
ca, čije rasplamsavanje u jugoslavenskim ratovima devedesetih 
dokazuje zakonitost “genetičke” naklonosti ka nasilju.4

1 Todorova, Maria, Die Erfindung des Balkans. Europas bequemes Vorurteil, 
Darmstadt, 1999. [Imagining the Balkans, Oxford, 1997], str. 27.

2 Isto, str. 37.
3 Isto, str. 34.
4 Robert D. Kaplan u ovome kontekstu koristi pojam new barbarism. Kaplan, 

Robert D., Balkan Ghosts: A Journey Through History, New York, 1993. Za-
padnoeuropska se politika obilato koristila tom “ugodnom predrasudom” 
(Todorova), kao, naprimjer, britanski premijer John Major 1993: “Najveći 
pojedinačni događaj koji se nalazio u pozadini onoga što se zbilo u Bosni 
jest kolaps Sovjetskog Saveza i discipline koja je imala kontrolu nad drevnim 
mržnjama u bivšoj Jugoslaviji. Kada je te discipline nestalo, ponovno su se 
pojavile drevne mržnje […].” Nav. prema Malcolm, Noel, Bosnia: A Short Sto-
ry, London 20023. Kao pokušaj djelovanja protiv takvih oblika balkanizma 
sa stajališta historiografije može se promatrati knjiga: Robert J. Donie und 
John V.A. Finea, Bosnia and Hercegovina: A Tradition Betrayed, London, 1994. 

preveo sa njemačkog: 
Davor Beganović
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O sličnome nepoznavanju komplicirane etničko-religio-
zne situacije u Bosni svjedoče i tadašnji pokušaji da se zemlju 
profilira kao idealni model multikulturalnoga društva. Zapadni 
su intelektualci lijeve provenijencije u ratnim godinama razvi-
li neku vrst antibalkanističkoga diskurza koji je bio obilježen 
dvama komplemetarnim teorijskim pokretima: postkolonijal-
nim, koji multikulturalne životne forme označava kao hibrid-
ne konstrukte i stavlja akcent na procese miješanja tradicijskih 
linija, kreoliziranje i sinkretizam; i poststrukturalistički, koji 
svaku konstituciju identiteta vidi kao proces diferenciranja ko-
jega je nemogućno zaključiti. Osobito se opsjednuto Sarajevo 
pojavljuje kao mjesto jedinstvenoga kulturalnoga miješanja 
koje je ugroženo velikosrpskim projektom etnički supstanci-
jaliziranih identiteta. U tome je kontekstu egzemplaran esej 
Jean-Luca Nancya Essay “Pohvala izmiješanosti,”5 u kojemu 
Sarajevo predstavlja tek (nejasno) polazište za razmišljanje o 
nezaobilaznoj multikulturalnosti kultura. Kolikogod diferenci-
rane bile tvrdnje Nancya o ne-esencijaliziranosti kulturalnih 
identiteta,6 one nude distorziranu sliku bosanske kulture i stili-
ziraju je kao raj multietničke harmonije čija je krhka ravnoteža 
ugrožena tuđim nacionalističkim snagama. 

II.  “Spajanje nespojivog”. 
Bosanska multikulturalnost i povijesno legiranje 
etniciteta i religije

I balkanizam i “multietnički utopizam” su nakraju zapadne 
projekcije predožbi o strahu ili o željama koje jednostavno igno-
riraju specifičnosti bosanske kulturne povijesti.7 U nju spada u 

5 Nancy, Jean-Luc, “Lob der Vermischung. Für Sarajevo, März 1993”, u: Lettre 
International 21 (1993), str. 4-7.

6 Nancyjev tekst nije eksplicitna pohvala kulturalnom miješanju i stapanju, 
odnosno osmozi, već on miješanje shvaća kao kompleksan kontrastirajući 
proces “susretanja i protivništva, sjedinjavanja i razdvajanja, prožimanja i 
ukrštavanja, stapanja i sklapanja, kontakta i kontrakta, koncentrirajućeg i 
diseminirajućeg, identificirajućeg i alternirajućeg.” Isto, str. 6.

7 O “književnom oslobođenju” Sarajeva od svakog oblika opsade, pa i li-
jevo-intelektualne i medijalne (Bernard-Henri Lévy!), i iz svakog oblika 
tuđeg pri-pisivanja i tuđeg određivanja v. Semezdin Mehmedinovićs Sa-
rajevo Blues, Zagreb, 1995. O tome: Nicolosi, Riccardo, “Fragmente des 
Krieges. Die Belagerung Sarajevos in der neuen bosnischen Literatur”, 
u: Beganović, Davor/Braun, Peter (Prir.), Krieg Sichten. Zur medialen 
Darstellung der Kriege in Jugoslawien, München, 2007, str. 129-150, 
ovdje: str. 133f.
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prvoj liniji konstitutivna uloga religije. U Osmanskom carstvu, 
kojemu je Bosna pripadala kao provincija (eyâlet) do 1878., re-
ligija je predstavljala jedini mogući kriterij grupnoga identiteta, 
prije svega zahvaljujući strukturi milleta u kojoj su bili organizi-
rani inovjernici.8 Na osnovu su se toga općeg konfesionalizma 
stvorile tri različite kulturalne jedinice: muslimansko-bošnjačka, 
ortodoksno-srpska i katoličko-hrvatska. (Njima se u 16. stoljeću 
pridružuje i židovsko-sefardska kultura iz Španjolske.)9 Historij-
sku koegzistenciju tih etničko-konfesionalnih entiteta Ivan Lo-
vrenović opisuje kao proces istovremenoga razgraničenja i pro-
žimanja koji je vidljiv u odnosu visoke i narodne kulture.10 

Ako je “multi” u kolektivnom identitetu Bosne rezultat po-
vijesnog legiranja etniciteta i religije koje je i u formiranju naci-
onalnog identiteta bosanskih Muslimana, Srba i Hrvata od 19. 
stoljeća igralo odlučujuću ulogu,11 onda ono ne može predstav-
ljati nikakvu veličinu koja se načelno protivi pripisivanju iden-
titeta i svjedoči o procesu hibridiziranja, jer religiozne razlike ne 
mogu biti stvar pregovora. Istovremeno taj “multi” ne predstavlja 
ni matematičku sumu odjelitih kulturalnih identiteta. Opozicija 
i međuovisnost, odbijanje sudjelovanja i sudjelovanje razgrani-
čenih identiteta fundamentalne su operacije u kulturalnom inte-
rakcijskom procesu koji zapravo tvori kolektivni identitet Bosne: 

Ako Bosna jest ime za nekakav identitet, njegov sadržaj 
nije dakle u algebarskom zbroju nacija ili nacionalnih 
“kultura”, nije ni u njihovom utapanju u novoj (nad)
nacionalnoj konstrukciji, već upravo u toj trajnoj kul-
turnoj interakciji. […] U tom interakcijskom procesu 
kao konstanti (ime joj je Bosna) učestvuju nacionalne 
kulture kao varijable, zadržavajući svoj posebni iden-
titet, a “izlažući” se trajnom kulturotvornom odnosu 
primanja i davanja. […] S gledišta nacionalne ideologi-
je ta pojava se ukazuje kao onečišćenost. […] S gledišta 

8 O millet-sistemu u Osmanskom carstvu usp.: Shaw, Stanford, History of the 
Ottoman Empire and Modern Turkey, Sv. 1, Cambdrige u.a., 1976, str. 151-
153; Sugar, Peter F., Southern Europe under Ottoman Rule, 1354-1804, Seattle/
London 1977, str. 5f., 252f.

9 Usp.: Džaja, Srećko M., Konfessionalität und Nationalität Bosniens und der 
Herzegowina. Voremanzipatorische Phase 1463-1804, München, 1984.

10 “Sfera visoke kulture obilježena je krajnjim stupnjem izolacija između triju 
identiteta, dok se u pučkoj kulturi ostvaruje njihovo prožimanje” – i to 
zahvaljujući “zajedničkom fondu kulturnih modela i stvaralačkih zakoni-
tosti.” Lovrenović, Ivan, Unutarnja zemlja. Kratki pregled kulturne povijesti 
Bosne i Hercegovine, Zagreb, 2004, str. 255.

11 Usp.: Džaja, Srećko M., Bosnien-Herzegowina in der österreichisch-ungarischen 
Epoche (1878-1918), München, 1994, str. 189ff.
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kulture, pak, pojava predstavlja izvanredan primjer 
“spajanja nespojivog”.12

U ovom oksimoronskom “spajanju nespojivog” leži je-
dinstveno bogatstvo, ali istovremeno i “prokletstvo” bosanske 
kulture čije jedinstvo od 19. stoljeća dovode u pitanje centri-
fugalne snage etnoreligioznog nation buildinga. Ono što se kul-
turno-teorijski može shvatiti kao sretni slučaj jednoga identi-
teta koji se nalazi u permanentnom konstituiranju, a kojega 
Nirman Moranjak-Bamburać opisuje pojmovima poput inter-
space, non-place i nowhereness, u smislu stalne interakcije bez 
fiksiranog uporišta,13 pokazuje se iz perspektive imaginiranja 
nacionalnog identiteta kao nepremostiva prepreka: Bosna po-
staje politički neodredivo ne-mjesto kojega je teško zamisliti 
kao naciju. To je osobito evidentno u 20. stoljeću, nakon zavr-
šetka stoljećima duge bosanske pripadnosti i njezinom uključe-
nju u obje jugoslavenske države u kojima obilježba “Bosanac” 
nije bila politički relevantna.14 Ni današnja Bosna nije uspjela 
steći autonoman status i podsjeća, etničkom podjelom koja 
je nastupila po završetku rata, i koja je de facto sankcionirana 
Dejtonskim sporazumom, više na kakvo loše konstruirano ne-
mjesto nego na jednu europsku državu.

Kao što ću pokazati u nastavku teksta, i neki od prominen-
tih pokušaja samoopisivanja poduzeti nakon nastanka nezavi-
sne države Bosne i Hercegovine, kako bi kulturalni identitet de-
finirali iznutra, kao da potvrđuju povijesno legiranje etniciteta 
i religije, makar bi takva konceptualiziranja trebala predstavlja-
ti upravo njegovo prevladavanje. Fokusiranje na po sebi veoma 
različite bošnjačke intelektualce, poput Muhameda Filipovića, 
Rusmira Mahmutćehajića i Dževada Karahasana, omogućuje 
naglašavanje temeljne ambivalencije u postjugoslavenskome 

12 Lovrenović, Unutarnja zemlja, str. 269f. (kurziv u originalu). To odbijan-
je sudjelovanja i sudjelovanje (u) bosanskoj kulturi Nirman Moranjak-
Bamburać opisuje uz pomoć pojma sinkretizam. Usp.: Moranjak-
Bamburać, Nirman, “On the Problem of Cultural Syncretism in Bosnia 
and Herzegovina”, u: ista (Hg.), Bosnien-Herzegovina: Interkultureller Synk-
retismus, Wien/München, 2001, str. 5-42. O multikulturalnosti u Bosni i 
Hercegovini iz sociološke perspektive usp. I: Cudic, Sanda, Multikulturalität 
und Multikulturalismus in Bosnien-Herzegowina. Eine Fallstudie zu Herausbil-
dung, Bedeutung und Regulierung kollektiver Identität in Bosnien-Herzegowina, 
Frankfurt/M, 2001. 

13 Usp. Moranjak-Bamburać, On the Problem of Cultural Syncretism, str. 11f., 16.
14 O “nepostojanju” Bosne kao toposu književnih tekstova Bosne usp.: 

Jakiša, Miranda, Bosnientexte. Ivo Andrić, Meša Selimović, Dževad Karahasan, 
Frankfurt/M., 2009.
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diskurzu o identitetu. Jer, s jedne strane, spomenuti autori po-
stuliraju poseban europski put Bosne, koji stoji u opoziciji pre-
ma ujedinjujućim nacionalnim procesima i fungira kao model 
multietničke tolerancije. S druge strane, njihove koncepcije 
nose manje ili više prikrivene partikularističko-hegemonijalne 
tendencije, u smislu jedne religiozno fundirane nadmoćnosti 
bošnjačkoga elementa unutar bosanske multikulturalnosti. Sva 
tri koncepta, o kojima će se raspravljati u nastavku – Filipo-
vićev “bosanski duh”, Mahmutćehajićevo “jedinstvo u mnoš-
tvu” i Karahasanov “dramatski kulturni sistem” – ocrtavaju, 
unatoč razlikama, sličnu sliku bosanskog kulturalnog modela 
kao permanente interakcije etničko-religioznih entiteta, kao 
dijalog paritetskih kultura koji samo unutar toga dijaloga to-
lerancije mogu tvoriti jedinstvo, te stoga načelno odbijaju ho-
mogenizirajuće procese nacionalističke naravi. U isto vrijeme 
sva tri autora manje ili više eksplicitno naglašavaju konstitui-
rajuću ulogu islama u formiranju tog osobitog modela kultu-
re čija se geneza, doduše, vidi već u srednjovjekovnoj Bosni, 
ali koja se u potpunosti mogla razviti tek u doba Osmanskog 
carstva. Utoliko što smatraju da je bosanski identitet dijaloške 
tolerancije oduvijek ugrožen nacionalističkim snagama kato-
ličko-hrvatskog ili ortodoksno-srpskog porijekla, oni Bošnjake 
identificiraju kao ekskluzivne nositelje toga identiteta koji na 
taj način doživljuje etničko-religiozno esencijaliziranje. 

Rekonstrukcija tako određenog diskurza identiteta nado-
vezuje se na rezultate istraživačke literature o ulozi konfesiona-
lizma u procesu nacionalnoga pridavanja identiteta bosanskim 
etnijama, osobito muslimanskoj, koja je u posljednjim godi-
nama doživjela snažan porast. Dok se dosadašnje istraživanje 
koncentriralo na samosvojni proces stvaranja nacije bosanskih 
Muslimana s njegovom iznimno dugom “protonacionalistič-
kom” fazom,15 na konstrukciju bošnjačke mitologije i njezino 

15 Usp.: Donia, Robert J., Islam under the Double Eagle: The Muslims of Bos-
nia and Hercegovina, 1878-1914, New York, 1981; Babuna, Aydin, Die na-
tionale Entwicklung der bosnischen Muslime, mit besonderer Berücksichtigung 
der österreichisch-ungarischen Periode, Frankfurt/M., 1996; Höpken, Wolf-
gang, “Konfession, territoriale Identität und nationales Bewusstsein: Die 
Muslime in Bosnien zwischen österreichisch-ungarischer Herrschaft und 
Zweitem Weltkrieg (1878-1941)”, u: Schmidt-Hartmann, Eva (Prir.), For-
men des nationalen Bewußtseins im Lichte zeitgenössischer Nationalismustheo-
rien, München, 1994, str. 233-253; Steindorf, Ludwig, “Von der Konfession 
zur Nation: Die Muslime in Bosnien-Herzegowina”, u: Südosteuropa Mit-
teilungen 37 (1997), 4, str. 277-290; Wieland, Carsten, Nationalstaat wider 
Willen. Politisierung von Ethnien und Ethnisierung der Politik: Bosnien, Indien, 
Pakistan, Frankfurt/New York, 2000.



714

djelovanja na suvremenu historiografiju16 ili na debatu o alter-
nativnim konceptima muslimanstvo i bošnjaštvo u kasnojugosla-
venskom i postjugoslavenskom vremenu, moj se prilog fokusira 
na novija samoopisivanja Bosne – u kojima se ipak aktualiziraju 
starije debate17 – kao multietničkog i multireligioznog sistema 
kulture u kojemu konfesionalizam igra ambivalentnu ulogu. S 
jedne se strane čini da je religiozni pluralizam u tome koncep-
tualiziranju glavna karakteristika jedne nacije koja upravo kroz 
njega prevazilazi predmoderne forme na konfesiju usmjerene 
pripadnosti grupi, kako bi postala gotovo postmoderna multi-
kulturalna zajednica po slobodnoj volji pripadnika. No, s druge 
strane, upravo religiozne razlike između muslimanskih Bošnja-
ka i kršćanskih Srba i Hrvata markiraju nepremostive diferencije 
u prihvaćanju bosanskog kulturalnog modela koji svoje usidre-
nje pronalazi isključivo u bošnjačkom elementu. Istovremeno 
esencijaliziranje bošnjačkog identiteta mitologizirajućim pre-pi-
sivanjem povijesti koje se da promatrati u ovim koncepcijama 
potvrđuje “izmišljanje” bosanske nacije u duhu 19. stoljeća18 
koje nije sposobno prevazići legiranje etniciteta i religije.19 

III. Bosanski duh (Muhamed Filipović)

Korijeni diskurza identiteta koje ovdje valja istražiti leže u 
Jugoslaviji šezdesetih. Nije slučajno da debata o bosanskom 
kulturalnom identitetu postaje virulentna onog momenta u 
kojemu Muslimani, u Titovoj Jugoslaviji, stječu političko pri-

16 Usp. Žanić, Ivo, “Zur Geschichte der bosniakischen Mythologie”, u: Melčić, 
Dunja (Prir.), Der Jugoslawien-Krieg. Handbuch zur Vorgeschichte, Verlauf und 
Konsequenzen, Wiesbaden, 20072, str. 293-297; Juzbašić, Dževad, “Die Ge-
schichtsschreibung in Bosnien-Herzegowina im letzten Jahrzehnt des 20. 
Jahrhunderts”, u: Österreichische Osthefte 44 (2002), 1-2, str. 421-433; Pro-
mitzer, Christan, “Whose is Bosnia? Post-communist Historiographies in 
Bosnia and Herzegovina”, u: Brunnbauer, Ulf (prir.), (Re)Writing History – 
Historiography in Southeast Europe after Socialism, Münster, 2004, str. 54-93; 
Ferhadbegović, Sabina, “Vom Nachteil der Historiographie für das Leben 
in Bosnien-Herzegowina”, u: Brunnbauer, Ulf/Voß, Christian (prir.), Inklu-
sion und Exklusion auf dem Westbalkan, München 2008, str. 131-140.

17 U prvome redu “koncepcija bošnjaštva” Benjámina Kállaya. Usp. o tome 
Redžić, Enver, “Kállays bosnische Politik. Kállays These über die bosnische 
Nation”, u: Österreichische Osthefte 5 (1995), str. 367-379.

18 “Izmišljanje nacije” ovdje prema Benedict Anderson, Die Erfindung der Na-
tion. Zur Karriere eines folgenreichen Konzeptes, Frankfurt/M., 1988.

19 O ukrštanju religije i nacionalnog identiteta u Bosni usp. Briga, Tone, “Is-
lam and the Quest for Identity in Post-Communist Bosnia-Herzegovina”, 
u: Shatzmiller, Maya (Prir.), Islam and Bosnia. Conflict Resolution and Foreign 
Policy in Multi-Ethnic States, Montreal u.a. 2002, str. 24-34.
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znanje, isprva kao “etnija” (narodnost) a onda kao “nacija” 
(narod).20 Upravo su se muslimanski intelektualci osjećali po-
zvanima pridati Bosni jedan identitet koji se mogao postaviti 
na istu razinu s hrvatskim ili srpskim. Paradigmatski zasnivački 
tekst toga diskurza jest članak Bosanski duh u književnosti, šta je 
to? (1967) Muhameda Filipovića, jedne od glavnih figura u po-
kretu za priznavanje Muslimana kao nacije.21 Pri tome je upad-
ljiva činjenica da definicija bosanskoga identiteta kao “duha” 
ostaje iznimno nejasna i uglavnom slijedi ex-negativo: ono što 
je specifično za bosanski duh jest njegova nekompatibilnost s 
nacionalnim idejama, budući da se nalazi na dubljoj razini od 
partikularnog duha etničkih identiteta, što do izražaja dolazi i 
u njegovoj nemitogenetskoj naravi.22 Načelno odsustvo mita 
čini literaturu kolijevkom bosanskoga duha. No, pri tome se ne 
radi o srpski inspiriranoj književnosti koja počinje sedamdese-
tih godina devetnaestog stoljeća a kulminaciju doseže s Ivom 
Andrićem čiji su junaci reprezentanti nacionalnih partikulari-
zama. Ta je literatura “Bosnu više dijelila negoli mnoge vojske 

20 Nakon što se četrdesetih i pedesetih godina od bosanskih muslimana zahti-
jevalo preuzimanje bilo srpskog bilo hrvatskog nacionalnog identiteta, na 
popisu im je stanovništva 1961. prvi puta dozvoljeno da se označe kao 
muslimani u etničkom smislu (s malim m). Priznanje Muslimana kao nacije 
(s velikim M) uslijedilo je 1968. zaključkom CK bosanske komunističke 
partije i stupilo je u upotrebu prvi put na popisu stanovništva 1971. Usp.: 
Malcolm, Bosnia, str. 197ff.; Höpken, Wolfgang, “Die jugoslawischen Kom-
munisten und die bosnischen Muslime”, u: Kappeler, Andreas/Simon, Ger-
hard/Brunner, Georg (prir.), Die Muslime in der Sowjetunion und in Jugos-
lawien. Identität, Politik, Widerstand, Köln, 1989, str. 181-210. Banac, Ivo, 
“Bosnian Muslims: From Religious Community to Socialist Nationhood 
and Postcommunist Statehood, 1918-1992”, u: Pinson, Mark (prir.), The 
Muslims of Bosnia-Herzegovina. Their Historical Development from the Middle 
Ages to the Dissolution of Yugoslavia, Cambridge (Mass.) 1993, str. 129-153.

21 Filipović, Muhamed, “Bosanski duh u književnosti, šta je to?”, u: Život. 
Časopis za književnost i kulturu 3 (1967). Ovdje se koristi elektronička verzija 
u: Spirit of Bosnia (Duh Bosne) 1,1 (2006), S. 1-23 (www.ceeol.com, pristup 
13.08.2009). Usp. o tome kritičke primjedbe Nirman Moranjak-Bamburać, 
“Bosanski duh i aveti postmodernizma”, u: Razlika/Diffèrance 2 (2001), str. 
1-19, i Davora Beganovića, “Postapokalypse im Lande der “guten Bosnier”. 
Kulturkritik als Quelle des kulturellen Rassismus”, u: Ferhadbegović, Sabi-
na/Weiffen, Britta (Hg.), Bürgerkriege aus kulturwissenschaftlicher Perspektive: 
Grenzstabilisierung, Grenzüberschreitung, Entgrenzung, Konstanz (u tisku).

22 “[Bosanski duh] prevazilazi granice nacionalnog horizonta duhovnog 
doživljavanja […] Na izgled parcijalan i podijeljen, povijesni se duh bosan-
skog naroda počinje očitovati kao realna osnova zajednice jednog naroda i 
više nacija. […] Nacionalni mit u Bosni nije bio moguć jer, naprosto, nema 
ni narodnog bosanskog mita. Bosanac, naime, sebe i svoju povijest, ne 
doživljava uopće mitski. […] Otuda, mislim da je razlog što Bosna nema 
svoje mitologije jednostavno u samoj strukturi bosanskog života i duha, 
koji je građen tako da ne dopušta egzaltaciju, da uvijek ostaje svjestan 
granica svijeta i čovjeka.” Isto, str. 3, 4, 10.
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koje su preko nje marširale i u njoj krv prolijevale”.23 U “pravu 
bosansku” književnost spadaju, naprotiv, autori poput Derviša 
Sušića (Ja, Danilo), Meše Selimovića (Derviš i smrt) i prije svih 
Maka Dizdara: objavljivanje Dizdareve zbirke pjesama Kameni 
spavač Filipović uzima za povod svog eseja. Značaj Dizdareva 
pjesništva po Filipoviću se nalazi u tome što ono daje bosan-
skome duhu “poetski oblik.”24

Osnovne poetske ideje Dizdarove poezije su ideje: su-
protnosti ljudske prirode, ljudske sudbine kao grani-
ce od rođenja do groba; osamljenosti između zemlje i 
groba koja upućuje na nebo, na pravednika, spasitelja, 
Boga; […] stvaranje kao sudbina izuzetnih; gorčina i 
trpkost življenja i smrti; zemlja, otrov zmije, kamen, 
plamen; vječna služba drugom, gospodinu, ratu i po-
buna i nada; vječno vraćanje, perpetum (sic!) mobile 
života; bosa, posna, hladna, gladna, a prkosna.” Isto, 
str. 20. 

Uz pomoć scenografije Kamenog spavača koja njegovom 
“duhovnom” katalogu pridaje začuđujući fragmentarni ka-
rakter, Filipović postulira bosanski identitet kao identitet koji 
prevazilazi etnički posebno, kako bi se uzdigao u sferu opće-
ljudskoga. No ta snažna antropološka dimenzija oduzima “bo-
sanskom duhu” nakraju svaku konkretnost i čini ga praznim 
mjestom. 

Stoga nije odveć iznenađujuće kada to prazno mjesto u 
devedesetima stekne sadržaje koji su tipični za izgradnju na-
cionalnih identiteta, makar Filipović i tvrdio da su oni tuđi 
bosanskome duhu. Filipovićev “bosanski duh” za vrijeme 
ratnih godina i poslije njih igra važnu ulogu u reaktiviranju 
nacionalnih mitova, čiji se glavni nosači vide u bošnjačko-
me identitetu i njegovim etničko-religioznim karakteristika-
ma. Ti nacionalni mitovi znače prevrednovanje osmanskoga 
naslijeđa koje se stilizira kao model multireligiozne i mul-
tietničke tolerancije. Istovremeno oni sadrže konstrukciju 
jedne “genetičke” veze između Osmanskoga carstva i sred-

23 “Tako je nastala nacionalno inspirirana kultura koja je Bosnu vidjela samo 
kao krajinu, a Bosance kao krajišnike nacionalnog duha i nacionalne 
svijesti, koja je povijest i ljudski život vidjela samo kao patnju nacionalnog 
heroja i nacionalnog simbola, u svim njegovim variantama.” Isto, str. 5.

24 “No, pored umjetničke vrijednosti, ova poezija za nas ima vrijednost i po 
tome što izražava, u vidu poetskih ideja, izvjesne bitne aspekte našeg bo-
sanskog duha.” Ebd., str. 20.
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njovjekovne bosanske države s njezinim duhovnim sredi-
štem, Crkvom bosanskom, koju se vidi u bogumilskoj tradiciji 
– unatoč brojnim povijesnim studijama koje tu tezu uvjer-
ljivo pobijaju.25

Diskurz o tolerantnom i multietničkom bosanskom duhu 
razvija se u devedesetima kao alternativa panislamskim ten-
dencijama unutar SDA Alije Izetbegovića, čiji je izvorni cilj 
bio islamiziranje bosanskoga društva i njegovoga uključenja 
u transnacionalnu ummu, islamsku zajednicu.26 Već za vrijeme 
rata došlo je do pomjeranja u politici SDA, koja su – unatoč 
manifestnih pokušaja islamiziranja na određenim područjima, 
npr. u armiji – vodila prije k nacionaliziranju islama u svrhu 
građenja identiteta.27 Promjena u oficijelnoj jezičkoj praksi od 
Muslimanski narod do Bošnjački narod (1993), kako bi se obilje-
žio nacionalni identitet koji nije isključivo religiozne naravi, 
markira taj obrat.28

U tome kontekstu diskurz o bosanskome duhu postaje 
iznova aktualan, kao što pokazuje okrugli stol organiziran 
na tu temu 1994., na kojemu su sudjelovali brojni intelek-
tualci, među njima i Filipović.29 Bosanski duh koji – kao što 
smo vidjeli – u prvom Filipovićevom eseju nosi obilježja se-
mantičkog praznog mjesta ovdje stječe supstancijalizaciju 
koja stoji u suprotnosti s njegovom naravi. Jer bosanska se 
kultura s jedne strane obilježava kao principijelno “otvore-
na”, “multidimenzionalna” i “poliperspektivna”, a u tome se 

25 Usp. u.a. Fine, John V.A., The Bosnian Church: A New Interpretation. A Study 
of the Bosnian Church and Its Place in State and Society from the 13th to the 
15th Century, New York/London, 1975; Džaja, Srećko M., Die ‘bosnische 
Kirche’ und das Islamisierungsproblem Bosniens und der Herzegowina in den 
Forschungen nach dem zweiten Weltkrieg, München, 1978; Malcolm, Bosnia, 
str. 27-42; Ćošković, Pejo, Crkva bosanska u XV. stoljeću, Sarajevo, 2005. 
O konstrukciji bogumilskoga mita u k.u.k. vrijeme (Safet-beg Bašagić, 
Mehmed-beg Kapetanović) usp.: Žanić, “Zur Geschichte der bosnischen 
Mythologie”, str. 293f.; u Titovoj Jugoslaviji usp. Zimmermann, Tanja, 
“Titoistische Ketzerei. Die Bogomilen als Antizipation des dritten Weges 
Jugoslawiens”, u: Südosteuropa Mitteilungen (u tisku). O političkoj dimenziji 
bogumilskoga mita usp.: Lovrenović, Dubravko, Povijest est magistra vitae 
(o vladavini prostora nad vremenom), Sarajevo, 2008, str. 133-362.

26 Usp. Izetbegović, Alija, Islamska deklaracija [1970], Sarajevo 1990. O mus-
limanskom nacionalizmu u Titovoj Jugoslaviji i poslije nje usp.: Perica, 
Vjekoslav, Balkan Idols. Religion and Nationalism in Yugoslav States, Oxford, 
2002, str. 74ff.

27 Usp.: Bega, Federico Maria, Islam balcanico, Torino, 2008, 174ff.
28 Usp.: Babuna, “National Identity, Islam and Politics”. O procesu te prome-

jne imena i ulozi koju je pri tome igrala koncepcija bošnjaštva Adila 
Zulfikarpašića, usp. Opširno: Dick, Die Bošnjaštvo-Konzeption, str. 76ff.

29 Musabegović, Sadudin (prir.), Dijalog o bosanskom duhu, Sarajevo, 1996.
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smislu bosanski duh vidi kao opozicija “zatvorenim” nacio-
nalnim mitovima, poput srpskoga.30 S druge se strane u toj 
otvorenoj, poliperspektivističkoj strukturi vidi čvrsto okre-
tište i uporište koje posjeduje određenu etničko-religioznu 
pripadnost. Za Bosnu je karakteristična religiozna toleran-
cija koja u kontekstu europske “monoreligiozne homogeni-
zacije” predstavlja “skandalozan izuzetak”.31 Tu “genetsku” 
toleranciju bosanska kultura zahvaljuje duhovnome nasli-
jeđu Osmanskog carstva, tj. islamu.32 Kao istinski nositelj 
toga duha tolerancije koji je stoljećima uzaludno bio ugro-
žavan od strane katoličke i pravoslavne netolerancije,33 vide 
se Bošnjaci koji na taj način postaju “pravim Bosancima”.34 

30 “Bosanski duh je otvoren, tolerantan, multidimenzionalan. On nema ništa 
završeno, dato, zadato, konačno. Nema mitova, otvoren je prema Istoku 
i Zapadu. Naspram njega je, na primjer, zatvoreni duh srbijanskog nacio-
nalizma, nacizma, fašizma iz kojeg najveći dio naroda ne može da izađe.” 
(Mesud Sabitović). Ebd., str. 7. “Fenomenologija interregionalnosti je pov-
ijesno iskustvo Bosne, koje se iskazivalo u njenoj paradigmi i idiomu, ili 
bosanskom duhu, kao iskustvo mnogostrukog rasredištenog, poliperspek-
tivnog.” (Sadudin Musabegović). Ebd., str. 16.

31 “Zemlja koja je u srcu Evrope uspjela omogućiti višestoljetno međuboravište 
i zavičaj za sve četiri glavne monoteističke, u osnovi, ma šta ko o tome mis-
lio, ipak u povijesti Evrope nepomirljive religije, predstavlja u povijesnom 
okruženju svojevrsni skandal. Kažem: skandal, zato što je evropska pov-
ijest u znaku monoreligijske homogenizacije, koja je isključivala drugo i 
različito kao nešto što joj je strano i tuđe, ako ne i neprijateljsko.” (Sadudin 
Musabegović). Ebd., str. 15. Time bosanska kultura predstavlja istovreme-
no i paradigmatski model za cijelu Europu: “U tom kontekstu je Bosna […] 
paradigma Evrope i svijeta. Bosna jeste već ono što Evropa želi da bude, i 
što mora biti da bi opstala.” (Muhamed Filipović). Ebd., str. 46.

32 “Što se tiče fonda činjenica o bosanskom duhu, mislim da je glavna, ali 
ne i jedina činjenica tog duha, glavna komponenta tog duha napadnu-
ta. Ta komponenta je islam. […] Kada su ovdje [u Bosni], u šesnaestom 
i sedamnaestom stoljeću, bili, na jedan prirodan način, upostavljeni 
takvi društveni odnosi u kojima je svaka kultura i nacionalnost živjela 
unutar same sebe i istovremeno, u prirodnoj mjeri, okrenute Drugome, 
svaka vjerska i narodna skupina je prosperirala i tada smo imali, istina 
zahvaljujući velikom kišobranu jedne svjetske imperije nad Bosnom, 
tada smo imali zlatno doba Bosne.” (Džemaludin Latić). Ebd., str. 29-
31. Organizacija kršćanskih vjeroispovijesti u sistem milleta, koji im je 
osiguravao postojanje u Osmanskom carstvu, nije istovremeno značila 
i načelnu toleranciju prema inovjernicima. Protiv toga govori činjenica 
da je od 43 franjevačka samostana koji su u Bosni egzistirali na početku 
osmanskoga vremena, 1881. ostalo samo 10. Vgl. Lovrenović, Povijest est 
magistra vitae, str. 70f.

33 “Islam na prostorima evropskim, gdje je fizički poražen, ozvaničeno ostaje 
u Bosni tek 1878., isti vid onog islama koji je nekoliko stoljeća bio u prilici 
da se od evropskog hrišćanstva i kršćanstva uči netoleranciji, kao i u ove 
dana oslobodilačkog rata. Tu pouku islam nije mogao usvojiti ni primi-
jeniti.” (Alija Isaković). Ebd., 11.

34 “Bosanski duh je suštinsko svojstvo Bošnjaka. U njemu je sadržana ideja 
bosanskog čovjeka […]” (Mesud Sabitović). Ebd., S. 7.
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Poliperspektivizam bosanske kulture na taj se način fatalno 
potkopava.35 

Ta tendencija ka monologiziranju bosanskoga duha kao 
kvintesencije bošnjačkog, prije negoli bosanskog identiteta, 
praćena je u devedesetim godinama komplemetarnim proce-
som mitologiziranja bosanske povijesti. Među glavnim nosi-
teljima toga diskurza nalazi se, iznova, “izumitelj” bosanskog 
duha Muhamed Filipović, koji svojim publikacijama konstru-
ira pseudopovijesni kontinuitet bosanske duhovnosti od sred-
njeg vijeka do sadašnjosti.36

Bosanski duh tu postaje metafizičkom supstancom koja 
se s jedne strane realizira prema historijskoj fazi u različitim 
religioznim hipostazama,37 no s druge strane poznaje jednog 
jedinog etničkog nositelja, Bošnjake, čija se ‘rasna čistota’ sa 
zapanjujućom sigurnošću može pratiti sve do srednjega vi-
jeka.38 Povijest Bosne, po Filipoviću, svjedoči o stalnoj bor-
bi između “multilateralnog i multikulturalnog”, bosanskog 
duha koji Bosnu čini pramodelom za Europu,39 i kršćanskog 
“unilateralizma”, odnosno kršćanske “netolerancije”. Utoli-
ko što Filipović interpretira povijest na osnovu suvremenih 

35 Usp. o tome kritičku opasku Ive Komšića: “Dalje, postoji još jedna opas-
nost: da se bosanska duhovnost, koja sabire razlike i čuva ih, totalitarizira 
i uništi razlike. Mi, naprotiv, moramo istrajavati u razlikama, to je ono na 
čemu možemo graditi svoje jedinstvo, jer bez toga ne možemo opstati. U 
tom kontekstu ne možemo više govoriti o ‘glavnim’ komponentama bo-
sanske duhovnosti. Jer dok nešto postavljamo kao ‘glavnu’ komponentu u 
tome, ‘sporedno’ ispada.” Isto, str. 59.

36 Filipović je svoj pseudoznanstveni projekt posljednjih godina proširio 
na višetomnu, enciklopedijsku “Povijest bosanske duhovnosti”. Usp. 
Filipović, Muhamed, Historija bosanske duhovnosti, Sarajevo, 2004.

37 “Taj duh koji je islam nosio sa sobom, potpuno je koincidirao sa onim 
prethodnim duhom bosanskim; on je ustvari njegova kontinuacija.” (Mu-
hamed Filipović). Dijalog o bosanskom duhu, str. 46.

38 “Oni [Bošnjaci] stoga predstavljaju najbitniji dio stanovnika Bosne, u smis-
lu davanja njenoj egzistenciji osobitosti i individualnosti, koja je bitna 
za njenu državnopravnu kao i političku neovisnost. Stoga su oni kičma 
ili sol zemlje Bosne. To su i dokazali u zadnjem agresivnom ratu, kada su 
mnogi Srbi i Hrvati ispoljili secesionističke i anihilizirajuće tendencije up-
ravo prema svojoj sopstvenoj domovini, a nju su održali i odbranili njenu 
egzistenciju kao države upravo Bošnjaci. [...] Oni su Bosnu i sada odbranili 
i to im daje pravo da odlučujuće utiču na njenu sudbinu. […] Tada su u 
pitanju bili neomaniheji, a sada su predmet progona postali muslimani. 
U oba slučaja se radilo o nekoj vrsti kršćanskog unilateralizma.” Filipović, 
Muhamed, Bosna i Hercegovina. Najvažnije geografske, demografske, histori-
jske, kulturne i političke činjenice, Sarajevo, 1997, str. 30, 45, 66.

39 Bosna za Filipovića postaje “prvobitn[i] raj[...] za ljude, raj[...] koji je izgu-
bljen, i u nekom smislu je živa prošlost Evrope, ona koju Evropa nanovo 
otkriva u ideji multikulturalizma i multilateralizma uopće”. Nav. Prema: 
Lovrenović, Povijest est magistra vitae, str. 81.
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konflikata on konstruira – bez ikakova ukazivanja na povije-
sne izvore – u sebi koherentan, ali fiktivan povijesni razvitak 
koji ne poznaje kontingenciju, već samo zakonitosti koje se 
uvijek vraćaju.40

Ta borba između “multilateralizma” i “unilateralizma” po-
činje već u srednjem vijeku, kada bosanski kralj Stjepan Tomaš 
traži pomoć od katoličkih zemalja, kako bi se obranio od pri-
jetnji od strane Osmanske carevine, pri čemu kao “protuuslu-
gu” nudi iskorijenjivanje nezavisne Crkve Bosanske.41 Nakon 
osmanskog osvajanja Bosne autohtoni je bosanski duh prona-
šao novu hipostazu u islamu. Izdaja bosanskog “multilateraliz-
ma” koju su počinili posljednji bosanski kraljevi za posljedicu 
je imala “masovno” preuzimanje islamske vjere od strane rani-
jih pripadnika Crkve bosanske, koji su bili prisiljeni konverti-
rati u katoličanstvo ili pravoslavlje. Oni su u islamu prepoznali 
legitimnog nasljednika duha tolerancije bosanske crkve.42 

Nestajanje Crkve bosanske i islamiziranje velikog dijela 
bosanskoga stanovništva – događaji za koje još nije pronađe-
no povijesno fundirano objašnjenje43 – kod Filipovića se bez 
problema spajaju u logiku hipostaziranja bosanskoga duha 
tolerancije koji se nalazi u vječitoj borbi sa “zlim silama” kr-
šćanske (osobito katoličke) netolerancije. Deklarirana poliper-
spektivnost bosanske kulture nakraju mutira u klasičnu naci-
onalističku shemu binarnoga razlikovanja između prijatelja i 
neprijatelja unutar koje nije moguć nikakav dijalog, već samo 
konfrontacija.44

40 O “neznanstvenoj” metodi Filipovića usp. Lovrenović, Povijest est magistra 
vitae, str. 18-129; Haverić, Tarik, Čas lobotomije. Prikaz jednog kulturnog skan-
dala, Sarajevo, 2007, passim.

41 “Bosna je tada prvi puta i sa tragičnim posljednicama postala i sama zemlja 
unilateralizma i netolerancije u pitanjima vjere, što joj se ubrzo osvetilo.” 
Filipović, Bosna i Hercegovina, str. 73.

42 “Razvoj islamske akulturacije, tj. prihvatanja islama u Bosni, ovisio je od tri 
bitna momenta bosanske povijesti. Prvi momenat bio je svakako prethod-
no postojeća vjerska tolerancija i multilateralizam u Bosni. Tu toleranciju 
su zadnja dva bosanska kralja pokušala uništiti i unilateralizirati Bosnu, te 
od nje načiniti katoličku zemlju. Eradikacija pripadnika Crkve bosanske 
imala je efekt upravo u tome što su prevjereni pripadnici stare Crkve lakše 
i brže prihvatali islam, umjesto do tada im nametnute vjere. [...] Pogotovo 
što ja ta nova vjera pokazivala toleranciju i odnos poštovanja prema svim 
zatečenim drugim vjerama, karakterističnu uostalom i za stavove Crkve 
bosanske.” Isto, S. 80.

43 Usp. u.a. Malcolm, Bosnia, S. 27-42, 51-69.
44 O sličnoj ambivalenciji između otvorenog, inkluzivnog i zatvorenog, eksk-

luzivnog pojma bošnjaštva kod Zulfikarpašića koji je bio politički povezan 
s Filipovićem početkom devedesetih usp. Dick, Die bošnjaštvo-Konzeption, 
passim.



721

IV. Jedinstvo u različitosti (Rusmir Mahumtćehajić)

Sličnu strategiju mitologiziranog simplificiranja povijesti 
slijedi i Rusmir Mahumtćehajić u svojoj knjizi Dobra Bosna 
(1997). Mahmutćehajić se, zbog programatskog držanja za 
muslimanstvo i odbijanja bošnjaštva uobičajeno promatra 
u opoziciji prema Filipoviću.45 No sljedeće izvedbe trebaju 
pokazati da se Mahmutćehajićeva argumentacija – unatoč 
jasnijeg naglašavanja uloge islama u bosanskoj kulturi – u 
svojoj bazičnoj strukturi ne razlikuje bitno od Filipovićeve. 
Mahmutćehajićev je cilj ocrtavanje portreta tradicionalno 
tolerantne Bosne u kojoj je – a to je njegova teza – kulturalni 
model jedinstvo u različitosti46 došao do ranije neviđene rea-
lizacije. Uspomoć iznimno neizdiferencirane argumentacije 
on reducira – slično kao Filipović – bosansku povijest na 
iteraciju jedne uvijek iste sheme u kojoj su različita religi-
ozna hipostaziranja toga kulturnog modela permanentno 
ugrožena od strane netolerantnih snaga čiji je cilj minira-
nje “dijaloga različitosti”. Pritom Mahmutćehajić u postu-
liranju neprekinute duhovne tradicije u Bosni ide još dalje 
od Filipovića,47 budući da on njezinu prvu realizaciju vidi u 
arijanizmu:48 on je inicirao tradiciju “jedinstva u različito-
sti” koju je od tog početka pa nadalje prenosila Crkva bosan-
ska kako bi, nakraju, u islamu našla svojega konačnog du-
hovnog nositelja. Argumentativnim kratkim spojem, kojega 
smo promatrali već kod Filipovića, ta religiozna tradicija to-
lerancije stječe određeno etničko fundiranje u “Bošnjacima” 
čija egzistencija u potpunosti koincidira s egzistencijom te 
tradicije. Kako bi to ustvrdio, Mahmutćehajiću je dovoljna 
uspostava (nejasnih) sličnosti između arijanske kristologije 
i islamske teologije, kao i prihvaćanje upitne teze o masov-
nome prelasku posljednjih pripadnika Crkve bosanske na 

45 Usp. programatski spis: Purivatra, Atif/Imamović, Mustafa/Mahmutćehajić, 
Rusmir, Muslimani i Bošnjaštvo, Sarajevo 1991. Usp. o tome Babuna, “Na-
tional Identity, Islam and Politics”, S. 408ff.

46 Mahmutćehajić, Rusmir, Dobra Bosna, Zagreb 1997, S. 8 i passim.
47 “[…] neprekinutost duhovnih tokova, [koji] zadobivaju različite povijesne 

oblike”, isto, str. 108.
48 Zapanjujuć (i znakovit) je način na koji Mahmutćehajić dokazuje tezu o 

trajnome utjecaju arijanizma u Bosni: on ukazuje na Noela Malcolma, koji 
je u svojoj Bosnia. A Short Story (str. 4f.) ukratko opisao seobu naroda (bez 
dvojbe arijskih) Gota na Balkan, a da pri tome uopće nije ni spomenuo 
arijanizam. U tome smislu Malcolm čak i tvrdi: “The Goths seem to have 
left no cultural imprint on the Balkan lands.” (str. 5).
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islam.49 U tome smislu Bošnjaci postoje za Mahmutćehajića 
prije negoli je bilo koja bosanska etnija i ponijela to ime.50 
Stoljetni konflikt s katolicima i pravoslavcima, koji su tu du-
hovnu tradiciju zbog njezine neponovljive drugosti uvijek 
osuđivali kao “heretičku”, od Bošnjaka je stvorila “paladine” 
“jedinstva u različitosti”51, ali istovremeno i žrtve progona, 
o čemu i do danas svjedoči povijest Bosne.52

S osobitom emfazom Mahmutćehajić podcrtava usidrenost 
bosanskoga kulturalnog identiteta u islamu.53 Pri tom postaje 
jasno da on pod kulturalnim modelom “jedinstva u različito-
sti” podrazumijeva prilično jednostavan sadržaj: tolerantno 
držanje islama prema prethodničkim monoteističkim religija-
ma židovstvu i kršćanstvu, čije pravo na postojanje islam ne 
negira, već ga shvaća kao od Boga željeno mnoštvo stvarno-
sti.54 Polazeći od te teološke opće mudrosti, koja u svojoj neiz-

49 “Bošnjaci svoju zasebnost izvode iz neprekinutosti povijesnog toka sred-
njovjekovnog bosanskog kraljevstva i različitih položaja Bosne nakon 
propasti tog kraljevstva. Prihvaćanje islama za njih je nastavak i upotpun-
jenje bosanske krstjanske težnje za izbavljenjem. […] Kada se u složenom 
arhipelagu bosanskih različitosti raspodjeljuje islam, u složenom doticanju 
s pravoslavljem i katoličanstvom, onda se, razumljivo, događa povlačenje 
bošnjaštva prema muslimanstvu. […] U bosanskom naslijeđu, koje je ve-
zano i za različite kršćanske sljedbe, islam će lahko prepoznati pojave koje 
pripadaju njemu, kao što su bosanski krstjani u islamu prepoznali upot-
punjenje onoga što su već imali, a ne kao poricanje onoga u što su vje-
rovali.” Isto, str. 19, 38, 65.

50 Kritičku poziciju prema ovom obliku etničkoga konstruktivizma zastupa 
Dževad Juzbašić, “Nekoliko napomena o etničkom razvitku u Bosni i Her-
cegovini”, in: Prilozi. Institut za istoriju u Sarajevu 30 (2001), S. 195-206.

51 “Bošnjaci, najbrojniji narod u Bosni, ustrajavaju uglavnom na obrani bo-
sanskog jedinstva u različitosti.” “Bosna i Bošnjaci ustrajavaju u težnji da 
posvjedoče mogućnost pravde za ljude uz izbor različitih puteva prema 
Bogu.” Mahmutćehaijić, Dobra Bosna, str. 103, 130.

52 “Bošnjačka narodna zajednica koja danas živi u Bosnu predstavlja ostatak 
povijesnog trajanja stalno izloženog progonu i genocidu. Okomica progo-
na i genocida vidljiva je u ukupnosti povijesti prostora Bosne i njezinog 
susjedstva. Ona neprekinuto povezuje progone sljedbenika arijevske 
crkve, muslimana, templara, krstjana i njihovih baštinika prema kojima 
je usmjeren genocid na kraju dvadesetog stoljeća. […] Progone i ubijanja 
sljedbenika arijevske crkve nasljeđuju progoni i ubijanja bosanskih krst-
jana, a njih progoni i ubijanja bosanskih muslimana.” Isto, str. 127f.

53 Mahmutćehajić čak tvrdi da je postojanje Bosne vezano za “povezujuću 
i određujuću” funkciju islama: “Ni Bosna, ni Bošnjaci nisu mogući ako 
islam ne bude prihvaćen kao povezujuća i određujuća njihova bit.” Isto, 
130.

54 “Čovječanstvo kao cjelina čini opću ummu, ili jedinstvenu materinsku za-
jednicu ljudi. Ona se sastoji od više umma, koje su određene pripadanjem 
nekoj od objava prije objave Kur’ana (jevreji, kršćani, zoroasteri, budhisti, 
itd.). […] Sve razlike među ljudima […] imaju smisao Božijih znakova u 
jedinstvu različitosti.” Isto, str. 27, 29.
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diferenciranosti opet nije baš sasvim točna,55 Mahmutćehajić 
konstruira povijesno osporivu “istinu” jedne neprekinute tra-
dicije tolerancije u Bosni, utoliko što projicira fundamentalni 
postulat islama na kristologiju arijanizma i Crkve bosanske;56 
i, kao drugo, utoliko što politiku Osmanskoga carstva vidi kao 
vođenu isključivo tim diktatom religiozne tolerancije, što je 
bajkovito pojednostavljivanje kompleksne političke situacije.

Mahmutćehajićevsko “jedinstvo u različitosti”, strogo 
promatrano, ne može značiti dijalog kultura, jer ono počiva 
na nužnosti priznavanja nadmoći islama nad ostalim mono-
teističkim religijama čije je krivotvorenje (tahrif) Svetih pisa-
ma korigirao – tako Mahmutćehajić u smislu Kurana – pro-
rok Muhamed.57 Islam nastupa kao “faktor ravnoteže” među 
religijama knjige, kao element koji jednom jedinstvu poda-
ruje mnoštvo, “harmonia Abrahamica”,58 a Bosna je njegovo 
uzorito ostvarenje.59 Postavlja se pitanje kako je uopće bilo 
mogućno bosansko ostvarenje “harmonia Abrahamica” ako 
Mahmutćehajić atestira kršćanima principijelnu, zato što 
je teološki zasnovana, nesposobnost za priznavanje religio-
znoga diverziteta.60 To se pokazuje osobito kod pravoslavlja 
koje tradicionalno slijedi fatalnu koaliciju nacionalističkih 
ideja baziranih na mržnji prema drugome.61 Bosanski kul-

55 Opravdanje postojanja “ljudi knjige” (ahl al-kitāb) jest naime povezano s 
uvjetom da se oni potčine islamu. Samo tada mogu uživati posebna prava 
u islamskoj državi i vrijediti kao dhimmi.

56 “[Bosna] je više od tisuću godina zasebnost koja objedinjuje vjerske razli-
čitosti. Crkva bosanska je grčevit pokušaj sabiranja tih različitosti naspram 
težnje okružujućih crkvenih sustava da potčine tu zemlju i njezine ljude.” 
Isto, str. 38.

57 “[Poslanik Muhammed] potvrđuje istinu o svim prethodnim vjerovjesnici-
ma i poslanicima i otklanja zablude i krivotvorenja koje su ljudi promakli 
u prethodnim vremenima.” Isto, str. 60.

58 “Islam može djelovati kao factor ravnoteže, budući da svjesno pripisuje 
množinu izraza božanstvenoga jednom originalnom izvoru. [...] To je re-
ligiozno jedinstvo u različitosti, harmonia Abrahamica.” Mahmutćehaijić, 
Rusmir, Bosnia the Good. Tolerance and Tradition, Budapest, 2000, str. 82f. 
Ovaj odjeljak nedostaje u originalnom izdanju.

59 “Bosna je ime za svijest o toj ravnoteži – tako stječe paradigmatski značaj 
za cijeli svijet. Svi su njegovi individualni elementi – židovstvo, kršćanstvo, 
islam – nužni jedni drugima. Poricanje jednoga jednako je poricanju sviju. 
Njihov integritet kao eksternih entiteta pojačan je internom esencijom 
sviju.” Isto, str. 83.

60 “Spomenuta linijska razumijevanja sakralne historije čine muslimane 
obaveznim da prihvate kršćanske zajednice, budući da ih prihvaća Božija 
Objava. Kršćanske zajednice ne prihvaćaju islam, jer su osnovane na vjeri 
u okončanje Objave u Kristu.” Mahmutćehajić, Dobra Bosna,str. 38.

61 “Crkva je u pravoslavnom razumijevanju sredstvo u rukama države. Zato 
su u međusobnim odnosima pravoslavnih crkava nacionalni egoizmi 
nadjačavali ekumenske težnje.” Ebd., str. 21.
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turni model “jedinstva u različitosti” postaje “paradoksalni” 
dijalog Bošnjaka s partnerima nesposobnim za dijalog koji 
se može voditi samo s nadređene pozicije islama.62

Utoliko što Mahmutćehajić islam shvaća kao duhovni 
fundament bosanskog/bošnjačkog kulturalnog sistema, on ga 
ne postavlja samo u opoziciju prema nacionalnim modelima 
etničke i religiozne homogenosti, već i prema cijeloj zapadnoj 
civilizaciji, kakva se razvijala još od renesanse63. Nakon što se 
zapadna filozofija zaputila ka “racionalizmu”, ona je izgubila 
mogućnost istinskoga pristupa metafizičkoj dimenziji stvarno-
sti, jer ona se može dosegnuti samo putem “simbolizma”.64 Sa 
zapanjujućom lakoćom i lakomislenošću Mahmutćehajić pro-
glašava pet stotina godina povijesti civilizacije za ništavne i 
pledira na povratak jednome obliku života u kojemu vodeći 
prinicp više nije kritički um, već “potčinjavanje” ljudi Bogu 
i njegovim zakonima.65 Samo je tako uopće moguć razumije-
vajući pristup simbolima stvarnosti i samo se time bosanska/

62 “Ključni paradoks bosanske i bošnjačke politike jest da najvažniji 
preduvjet opstanka i Bosne i Bošnjaka jesu dijalog i saradnja sa Srbima i 
Hrvatima, iako je i najpogibeljnija klica protivmuslimanstva, protivbo-
sanstva i protivbošnjaštva upravo među njima. Isključivanje prava Srba 
i Hrvata na Bosnu zato što oni s vremena na vrijeme postaju sredstvo 
protivmuslimanskih, protivbosanskih i protivbošnjačkih nacrta svodi 
bosansku politiku na bošnjačku, a bošnjačku na politiku ‘zemlje i krvi’, 
što je siguran put prema propasti i Bosne i Bošnjaka. Iz toga slijedi da 
Bošnjaci mogu i moraju u islamu naći vrelo svoje zasebnosti i snage, 
ali i jasno viđenje Bosne kao nacrta u kojem islam podupire jedinstvo 
različitosti.” Isto, str. 132.

63 Kako je između ostalog jasno i iz posljednjeg primjera, Mahmutćehajić 
primjenjuje pojmove “bosanski” i “bošnjački” često kao semantički ekviva-
lentne. O radikaliziranju tendencije izjednačavanja bosanskog kulturalnog 
identiteta s bošnjačkim elementom u novijoj prošlosti usp. Lovrenović, 
Dubravko, “Povijesne greške ef. Cerića”, in: Dani 449 (2006), ovdje prema 
http:/www.bhdani.com (30.09.2009). 

64 “Iznijete naznake o temeljnim pitanjima razumijevanja bošnjačke kulture 
dovode nas do ključnog pitanja o simbolizmu kao načinu izražavanja, koji 
je postao posve stran ovovremenoj kulturi, iako je to sredstvo najbolje 
prilagođeno poučavanju viših vjerskih i metafizičkih istina. [...] Simbolizam 
je posve suprotan racionalizmu. […] Tumačenje znakova čini temelj svih 
vjerodostojnih predanja, ali je ono od vremena renesanse pomračeno i 
zagubljeno na Zapadu.” Isto, str. 58, 68.

65 “Islam u središte razumijevanja svijeta stavlja uzajamnost između Boga 
kao Stvoritelja i čovjeka kao stvora. [...] Čovjeku je dodijeljeno pravo na 
izbavljenje, dok Bog zadržava sva ostala prava. Iskorišćenje tog prava ovisi 
o potčinjavanju Božijim pravima. Čovjek se potčinjavanjem Božijim pra-
vima obistinjuje u svojoj potpunoj slobodi, koja znači robovanje Bogu. 
Kao rob Božiji, čovjek prepoznaje i razumije Božije znake u svemu oko sebe 
[...]” Isto, 59.
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bošnjačka kultura doista može i shvatiti: ne “racionalistički”, 
nego “simbolički”66.

‘Osvjetljujući’ primjer te simboličke hermeneutike pruža 
sam Mahmutćehajić kada simbole na stećcima, bosanskim sred-
njovjekovnim nadgrobnim spomenicima, dovodi u izravnu vezu 
s religioznim simbolima islama.67 Opća vrijednost tih simbola 
(jabuka, ruža, štap, mjesec, mač, paukova mreža), kao i odusta-
janje od bilo kakvog povijesnog kontekstualiziranja omogućuju 
Mahmutćehajiću da učvrsti poznatu tezu o duhovno-kultural-
noj vezi između Crkve bosanske, kojoj se stećci pripisuju u cje-
losti bez dovoljnoga znanstvenoga utemeljenja, i Osmanskoga 
carstva. U Mahmutćehajićevu svijetu ‘druge znanosti’, u kojemu 
kauzalno-logičko mišljenje ne igra nikakvu ulogu, ta postulirana 
duhovna povezanost preuzima na sebe oblik doslovne translatio 
imperii, utoliko što se legenda o prenošenju štapa dida odnosno 
djeda Crkve bosanske na bosansku sufijsku zajednicu, shvaćena 
kao historijska činjenica, deklarira simbolom duhovne tradicije 
Bosne u prvim godinama osmanske vladavine.68 

Mahmutćehajićevsko “jedinstvo u različitosti” kao mo-
del za opisivanje bosanskog multikulturalizma iznova objelo-
danjuje fatalno legiranje religije i etniciteta koje kao da pot-
kopava postulirani dijalog kultura. Deklarirana principijelna 
religiozna tolerancija u Bosni kao preduvjet jedinstvenog kul-
turalnog sistema pažljivijim se promatranjem pokazuje pseu-
doznanstvenim mistificiranjem neprekinute spiritualne tra-
dicije koja u islamu pronalazi uporište i okretište. Zajednički 
život bosanskih etnija postaje suparništvom religija u kojemu 
su razlike principijelno neotklonjive.

V. Dramatski model kulture (Dževad Karahasan)

Možda može začuditi kada se ime Dževada Karahasana nađe 
u skupini bošnjačkih intelektualaca koji šire kriptonacionali-

66 “Jezgru bošnjačkog bića čini kultura osnovana na počelima višeg reda, pa 
ona ne može biti ni shvaćena ni prikazana na vjerodostojan način ako je 
pristup isključivo racionalistički i dogmatsko sekularistički.” “Bošnjačka uk-
upnost proistječe iz svetog predanja, pa je zato neshvatljiva izvan nauka o 
znaku.” Isto, S. 105, 70. Ti iskazi neodoljivo podsjećaju na trivijalni stereotip 
ruskog samoopisivanja po kojemu se Rusiju ne može shvatiti razumom. 

67 Usp. isto, str. 76-101.
68 “Posljednji did Crkve bosanske predao je svoj didovski štap šejhu mevlevi-

jskog bratstva.” Isto, S. 89. Usp. kritičke opaske D. Lovrenovića, Povijest est 
magistra vitae, str. 275ff.
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stičke teze prerušene u multikulturalizam. Jer Karahasan se u 
osnovi ne bavi pseudoznanstvenom mistifikacijom povijesti, 
naprotiv, on se u svojim tekstovima o bosanskom kulturalnom 
modelu služi semiotičko-strukturalističkim analitičkim katego-
rijama koje su zasigurno prikladnije za opisivanje zajedničkog 
života i suparništva bosanskih etnija negoli je to postuliranje 
nejasne spiritualne tradicije. Eksplicitno ukazivanje na Lévi-
Straussa i na teoriju drame kao i implicitno ali očevidno nasla-
njanje na dijalogičnost Mihaila Bahtina i prostorno-semiotički 
pojam granice Jurija Lotmana, Karahasanu omogućuju dife-
rencirani opis jednoga modela kulture u kojemu konstitucija 
identiteta predstavlja nedovršivo poigravanje između vlastitog 
i tuđeg i u kojemu su u istoj mjeri u igri i centrifugalne i cen-
tripetalne sile. Unatoč tome se i kod Karahasana može pro-
matrati tendencija pripisivanja konstituirajuće uloge, kojom se 
garantira dijalog kultura, upravo bošnjačko-muslimanskome 
elementu.

Karahasan objašnjava svoju koncepciju “dramatskog” kul-
turalnog sistema Bosne na primjeru Sarajeva. U svojim prostor-
no-semiotičkim analizama grada, koje su nastale u prvim godi-
nama rata kao idealizirani portret sjećanja na razorenu urbanu 
realnost,69 Karahasan konceptualizira Sarajevo kao mikrokoz-
mos, “mjesto u kojem su se različita lica svijeta sabrala u jednu 
tačku onako kako se u prizmi saberu rasute zrake svjetlosti.”70 
Sarajevo je kulturalni, etnički i religiozni mikrokozmos, budući 
da je grad odmah po osnivanju u sebi “sabrao ljude svih mo-
noteističkih religija i kulture izvedene iz tih religija, bezbroj 
različitih jezika i oblike života koje ti jezici sadrže.”71 Ono što 
je osobito u tome mikrokozmosu jest oblik zajedničkoga života 
različitih kultura koje Karahasan uspoređuje s osnovnim nače-
lima drame: 

69 Usp. Karahasan, Dževad, “Sarajevo – Portrait unutrašnjega grada”, u: 
Dnevnik selidbe, Zagreb, 19952, str. 7-29. Usp. i Völkl, Darinka Sigrid, “Sa-
rajevo in der bosnischen Literatur. Die literarische Gestaltung der Stadt 
Sarajevos als Spiegelbild Bosniens bei Ivo Andrić, Meša Selimović und 
Dževad Karahasan”, u: Ohnheiser, Ingeborg (Prir.), Wechselbeziehungen 
zwischen slawischen Sprachen, Literaturen und Kulturen in Vergangenheit und 
Gegenwart, Innsbruck, 1996, str. 359-374, ovdje str. 369-374; Straňáková, 
Monika, “Kulturelle Grenzen und Grenzüberschreitungen in Bosnien. Die 
Sarajevo-Essays von Dževad Karahasan”, u: Huget, Holger/Kambas, Chrys-
soula/Klein, Wolfgang (prir.), Grenzüberschreitungen. Differenz und Identität 
im Europa der Gegenwart, Wiesbaden 2005, str. 65-72.

70 Karahasan, Dnevnik selidbe, str. 7f.
71 Isto, str. 8. Karahasan pojam religije pogrešno primjenjuje i na pravoslavnu 

i katoličku konfesiju.
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[T]emeljni odnos među elementima sistema je opozi-
cijska napetost, što znači da su elementi sistema po-
stavljeni jedan nasuprot drugome i međusobno veza-
ni upravo tom suprotstavljenošću u kojoj definiraju 
jedan drugoga; elementi ulaze u sastav sistema (u sa-
stav cjeline višeg reda), ne gubeći svoju primordijalnu 
prirodui, odnosno niti jednu od osobina koje imaju 
izvan sistema kojega konstituiraju.72

 Bosanski kulturalni sistem, kakav se u Sarajevu realizira “u 
najčistijem obliku”, istinski je pluralistički i dijaloški te time 
stoji u opoziciji prema “monističkome” multikulturalizmu 
zapadnih velikih gradova u kojemu umjesto napetosti vlada 
“uzajamno proždiranje ili [...] sadržavanje”.73 Figura granice 
kao – u lotmanovskom smislu – mehanizam prevođenja74, kao 
dijaloški element između obaju identiteta koji dijele granicu 
središnji je za Karahasanovu koncepciju Sarajeva.75 Povlačenje 
granice pri tome postaje nezaobilazan element građenja iden-
titeta čija se “dramatska” narav bazira na napetosti (u produk-
tivnom smislu).76 Jasno povlačenje granica između vlastitog 
i tuđeg bazična je operacija u konstruiranju identiteta u bo-
sanskom kulturalnom sistemu u kojemu je “[S]vakome članu 
dramatskog kulturnog sistema Drugi [...] potreban kao dokaz 
vlastitog identiteta jer se vlastita posebnost dokazuje i artiku-
lira u odnosu na posebnost Drugoga, dok je u dijalektički kon-
struiranome sistemu Drugi samo prividno Drugi a zapravo je 
maskirani Ja, odnosno u meni sadržani Drugi, budući da su 
u dijalektičkom sistemu (i dijalektičkom načinu mišljenja) su-
protstavljene činjenice zapravo Jedno”77. 

72 Isto, 10.
73 Isto. Na ovome se mjestu jasno pokazuje oslanjanje na bahtinsku opozic-

iju između dijaloškog i monološkog principa. Usp. Michail M. Bachtin, 
“Das Wort im Roman”, u: isti, Die Ästhetik des Wortes, prir. R. Grübel, 
Frankfurt/M., 1979.

74 Vgl. Lotman, Jurij, Vnutri mysljaščich mirov, Moskau, 1996, str. 183.
75 Usp. i druge Karahasanove opise Sarajeva koji se baziraju na tome pojmu 

granice, a bave se prostorima kulture, poput hotela Evropa ili gradskoga 
parka u kojemu je vidljivo supostojanje osmanskih i austrijskih elemenata: 
“Hotel ‘Evropa’“, u: Karahasan, Dnevnik selidbe, str. 91-93; “Gärten und 
Wüste. Der Park in Sarajevo”, u: isti., Das Buch der Gärten. Grenzgänge zwis-
chen Islam und Christentum, Frankfurt/M., Leipzig 2002,str. 113-159.

76 O pojmu granice kod Karahasana usp. i: Karahasan, Dževad, “Zur Grenze. 
Eine Einführung”, u: isti./Jaroschka, Markus (Hg.), Poetik der Grenze. Über 
die Grenzen Europas sprechen – Literarische Brücken für Europa, Graz 2003, str. 
10-14.

77 Karahasan, Sarajevo – Portrait unutrašnjeg grada, str. 10f.



728

Ta oštra polemika s “modernom babilonskom izmiješano-
šću u modernim zapadnim gradovima”78 usmjerava se (impli-
citno ali je to nemogućno previdjeti) i protiv konceptualizacije 
Sarajeva kao mjesta jedinstvenog, ratom ugroženog, kultural-
noga miješanja koje je – kao što sam objasnio na početku – bilo 
općeprihvaćeno u zapadnoj publicistici ratnih godina. Braneći 
se od tih pripisivanja izvana Karahasan opisuje bosanski kultu-
ralni sistem kao sitem konfrontacije, su-protstavljanja i povla-
čenja granica koji ima malo što zajedničko s hibridnošću.

Karahasanovo odbijanje ovakvog, u najširem smislu, pos-
tmodernističkog pojma i metodološkoga je tipa, jer je njegova 
argumentacija strogo strukturalistička i izgrađuje se na binar-
nim opozicijama prirodne naravi: otvoren naspram zatvo-
ren, unutra naspram van. Stalna “igra međusobnog komen-
tiranja i suprotstavljanja otvorenoga i zatvorenog, vanjskoga 
i unutrašnjeg”79 konstituira prema Karahasanu unutarnju se-
mantiku grada. Te strukturalne opozicije Karahasan pronala-
zi i u sveukupnoj organizaciji grada, i u svakom od njegovih 
dijelova – s tipičnim strukturalističkim žarom za simetrijom 
– u svakome dijelu svakodnevice, od stanovanja do jedenja. 
Prostorno-semiotički promatrano Karahasan shvaća središte 
grada kao “sam[u] unutrašnjost jer je dva puta ograđeno od 
vanjskoga svijeta – najprije brdima kojima je ograđena kotlina 
u kojoj je ono izgrađeno, a onda pojedinim gradskim četvr-
tima, mahalama, izgrađenim na unutrašnjim obroncima tih 
brda.”80 Mahale imaju u velikoj mjeri homogenu etničko-reli-
gioznu strukturu, tako da postoje muslimanska, pravoslavna, 
katolička i židovska mahala. Budući da je centar grada, čaršija, 
“prostor u kojem se ne stanuje jer je rezerviran za radionice, 
trgovine i druge oblike privređivanja”81, ona predstavlja unu-
trašnjost koja je semantički otvorena: 

Na Čaršiji svaka od kultura što postoje u mahalama 
artikulira i realizira svoju univerzalnu komponen-
tu jer se na Čaršiji realiziraju općeljudske vrijednosti 
koje svaka kultura naravno sadrži u sebi – privređuje 
se i time se osigurava ekonomska osnova postojanja 
u ovome svijetu, a istovremeno se na Čaršiji poka-
zuje ljudska solidarnost, potreba za komunikacijom, 

78 Isto. str.11
79 Isto.
80 Isto.
81 Isto. str. 12
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otvorenost prema drugome. Jer na Čaršiji se susreću, 
komuniciraju, surađuju i žive jedni uz druge ljudi iz 
mahala, iz svih mahala raspoređenih okolo.82

Ono što je osobito u kulturalnom sistemu Sarajeva jest či-
njenica da se to niveliranje razlika u svakodnevnim poslovima 
uvijek može ukinuti, svaki put kada se Sarajlije vrate u svoju 
vlastitu mahalu.83 Osobenost prostorne dispozicije mahale jest 
da svaka mahala graniči najmanje s jednom drugom koja ima 
drukčiji etničko-konfesionalni sastav: Latinluk, naprimjer, gra-
niči s Bistrikom, dakle tu se dodiruju katolička i muslimanska 
kultura. Pri tome ne dolazi do miješanja, naprotiv, jasno po-
vlačenje granica tvori preduvjet za konstituiranje identiteta: 
“[Z]ahvaljujući tom susjedstvu i tom stalnom dodiru, katolik 
i musliman iz ovih mahala savršeno jasno prepoznaju svoje 
posebnosti i savršeno jasno razvijaju svijest o svojim identite-
tima. Otrkivajući drugoga, otkrivam sebe, upoznajući drugoga, 
prepoznajem sebe.”84

Iako Karahasanov esej ne polaže pravo na historiografsku 
znanstvenu vrijednost, ipak upada u oči da je njegovo prikazi-
vanje dijaloško-dramatskog kulturalnog sistema Bosne ahisto-
rično: kao ideal(izira)na bazična struktura on može izvjesnu 
vrijednost steći jedino u osmanskim vremenima. Ta je impli-
kacija Karahasanove argumentacije očevidna u drugom tekstu, 
u kojemu ishodišni čin bosanskoga kulturalnog modela vidi 
u uručenju ahdname bosanskim katolicima, koje je uslijedilo 
nakon susreta sultana Mehmeda II i franciskanca fra Anđela 
Zvizdovića 1463.85 Karahasan istovremeno interpretira poja-
vu nacionalnih pokreta u Bosni na kraju 19. stoljeća, dakle u 
k.u.k. vremenu, kao prvi moment rasipanja tog fragilnog ba-

82 Isto. Unatoč (manje ili više prikrivenoj) polemici protiv postkolonijalnih 
pozicija, upravo se u opisu čaršije mogu pronaći paralele, jer se centar Sara-
jeva ovdje čini nekom vrstom third space, treći prostor jednoga In-between, 
hibridni prostor preklapanja ili zona kontakta u kojoj se razlike razrjeđuju 
i u kojoj se zbivaju procesi kulturalnog prevođenja.

83 “Odlazeći sa Čaršije, svi se Sarajlije povlače iz ljudske univerzalnosti u 
posebnost svojih kultura. Svaka mahala, naime, živi zatvorenim životom 
one kulture koja u njoj statistički prevladava, tako da su, naprimjer, Bjelave 
izrazito židovska mahala koja u svome životu dosljedno i u potpunosti re-
alizira sve posebnosti židovske kulture.” Isto, str. 13.

84 Isto.
85 Karahasan, Dževad, “Das Ende eines Kulturmodells?”, u: Csáky, Moritz/

Zeyringer, Klaus (prir.), Ambivalenz des kulturellen Erbes. Vielfachkodierung 
des historischen Gedächtnisses, Innsbruck 2000, str. 259-272, hier: str. 263.
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lansa kultura.86 U tome se vremenskom razgraničenju može 
prepoznati logika slična Filipovićevoj i Mahmutćehajićevoj, jer 
nakraju je učenje Kurana ono što je sultana potaklo da garan-
tira nedodirljivost inovjernika te time stvori socio-kulturalni 
sistem u kojemu su svi “ljudi, bez obzira na svoju religioznu 
pripadnost, [bili] doista i kod kuće u svojemu životnom prosto-
ru, dakle ne manjina ili gosti, pa ni ‘domaći drugoga reda’.”87 U 
Karahasanovoj argumentaciji nije upadljivo samo idealizirano 
pojednostavljenje jurističkoga i socijalnog položaja muslima-
na i nemuslimana u osmanskoj Bosni,88 već i upotreba poznate 
nam shematske opozicije između dviju multikultura nastalih u 
Osmanskome carstvu, bosanskog kulturalnog sistema u njego-
vom idealnom obliku i kršćanskih, pravoslavnih i katoličkih, 
monokulturalnih snaga koje ugrožavaju taj jedinstveni kultu-
ralni sistem. Te snage Karahasan označuje kao “totalitarne ide-
ologije koje cjelokupni ljudski identitet reduciraju na pripad-
nost jednome kolektivu (srpskoj odnosno hrvatskoj naciji).” 
Te nacionalističke ideologije koje predviđaju isključivo “podje-
lu na ‘naše’ i ‘tuđe’“, “prenesene su iz Srbije i Hrvatske u Bosnu 
gdje im je djelovanje bilo daleko pogubnije nego u zemljama 
iz kojih su potekle.”89

Unatoč svim kategorijama diferenciranja koje bi Karahasa-
nu omogućile opisivanje bosanskoga kulturalnog modela kao 
čistog interakcijskog procesa, on se nakraju vraća poznatoj she-
mi: i kod Karahasana je izumijevanje Bosne paradoksalna kon-
strukcija jedne tradicije multikulturalizma koja isključuje kon-
tingenciju i heterogenost, ali u kojoj se dijalog kultura smješta 
u “zlatno doba” osmanske vladavine, a njegovo razaranje se 
pripisuje isključivo hrvatskim i srpskim nacionalno-monokul-
turalnim elementima. Iznova smo konfrontirani s činjenicom 
da iskustvo legiranja religije i etniciteta koje je utemeljujuće 
za bosansku kulturu predstavlja silovitu prepreku kako bi se 
zauzela jedna – kakogod zamišljena – analitička metapozicija 
koja bi bila neizbježna ako bi se htjelo slomiti ovdje predočene 
sheme razmišljanja i adekvatno opisao bosanski multiukultu-
ralizam. Još i u današnjoj Bosni, u kojoj je konstrukcija na-

86 “Nesretni je stjecaj okolnosti htio, naime, da se potkraj 19. stoljeća u Bosni 
izjednače nacionalno i religiozno, tako da su bosanski katolici postali na-
cionalni Hrvati, bosanski pravoslavci nacionalni Srbi, a bosanski musli-
mani (doduše tek 1972.) nacionalni Bošnjaci.” Isto, str. 269.

87 Isto. str. 264.
88 Usp. i Lovrenović, Unutarnja zemlja, str. 93ff.
89 Karahasan, Das Ende eines Kulturmodells?, str. 269.
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cionalnoga identiteta na najdublji način prožeta i obilježena 
ratnim iskustvima, takva se metapozicija čini jedva prihvatlji-
vom. Mustafa Imamović, autor najprodavanijeg historiograf-
skog djela Historija bošnjaka (1997) 2001. je u jednome inter-
vjuu na pitanje nije li u svojoj knjizi slijedio mitologiziranje 
bošnjačke povijesti odgovorio da u suvremenoj Bosni snaga 
argumenta više ne vrijedi, na srpska i hrvatska mitologiziranja 
treba odgovoriti mitologiziranjima.90 Čini se da više nema mje-
sta za dijaloški model kulture.

90 “Šta hoće SDA: ummu muslimana ili modernu državu”, in: Dani 195 (2.3. 
2001), www.bhbani.com/arhiva/195/intervju.shtml (30.09.2009). Usp. o 
tome Ferhadbegović, Vom Nachteil der Historiographie, str. 132.
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Dževad Karahasan

SLUŽBENO IZJAŠNJENJE

Prethodni tekst “Dijaloška tolerancija. Konstrukcija bo-
sanskog kulturalnog identiteta i uloga islama” u jedan niz je 
postrojio prof. dr. Muhameda Filipovića, prof. dr. Rusmira Ma-
hmutćehajića i mene. U istom redu s nama nisu Ivica Osim, 
Kemal Monteno i Željko Grahovac, iako su mirno mogli biti. 
Oni jedan s drugim i s nama trojicom imaju naime isto ono-
liko veze koliko nas trojica imamo jedan s drugim: nimalo. 
Trojicu spomenutih i desetinu drugih moglo nam je pridružiti 
ono što je nas trojicu postrojilo u prethodnom tekstu, naime 
spisak za ideološku egzekuciju, koji je autor teksta sačinio ili sa-
činjen dobio od nadležnog mjesta. Drugu pretpostavku (da je 
autor dobio sačinjen spisak) iznosim zato što su upravo ovakvi 
tekstovi, ovakvi po formi i po logici na kojoj su “utemeljeni”, 
nastajali u ideološkim društvima – nadležno mjesto (central-
ni komitet, Fuehrerov ured) napravi spisak podanika koji su 
skrenuli s pravog puta i dostavi ga ideološkim egzekutorima, 
koji onda traže ili izmišljaju argumente za odluku koja je tu, 
odluku u koju se ne smije vjerovati i koja se ne smije dovesti 
u pitanje. Na takvim spiskovima mogli su se, bez problema, 
naći jedan uz drugoga Filipović, Mahmutćehajić i Karahasan, 
Osim, Monteno i Grahovac – svi zajedno i svi na istom poslu 
skretanja s pravog puta.

Ideološki egzekutori su, rekoh, proizvodili stvari koje na-
vlas liče ovome što su na prethodnim stranicama ponudili Da-
vor i Riccardo: tekst koji izmiče svakoj provjeri, jer izbjegava 
sve kriterije kojima bi ga se moglo provjeriti. Kao kleveta, na-
primjer, govorni žanr najbliži žanru ovakvih tekstova. Ne može 
se provjeriti istinitost ovog teksta, jer on nije naučni iskaz koji 
nešto tvrdi o izvanjezičkoj stvarnosti. Ne može se provjeriti 
ni njegova uvjerljivost, jer on nije, poput filozofijskog iskaza, 
definirao svoje polazne pretpostavke i logičke instrumente 
kojima ispituje, potvrđuje ili poriče, međusobno povezuje ili 
suprotstavlja, zaključke koje izvodi. A ne može se provjeriti ni 
njegova konzistencija, jer on ne proizvodi formu koja bi ga 
obavezivala, kao što čine umjetnički tekstovi. Nema ničega što 
bi autora ovakvog teksta obavezivalo, sputavalo, bilo kriterij 
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i okvir koji bi čitaocu pomagali da autorove iskaze razumije, 
provjeri i odredi se prema njima. Nikakav kriterij i okvir teksto-
vi ovog tipa ne trpe,  jer oni, kao što rekoh, u ono što “dokazu-
ju” ne smiju vjerovati i to ne smiju dovesti u pitanje. Jedino što 
ga obavezuje su spisak imena i etiketa koju tim imenima mora 
zalijepiti, sve ostalo je stvar njegove volje.

Ali to je premalo, pisanje je balans obaveze i izbora, slobo-
de i nužnosti, prisile i njezinog izbjegavanja, ne može dobro 
pisati onaj ko nema ničega osim etikete, jezika i slobode da 
radi šta ga volja, dok ne dokazuje i ne dovodi u pitanje tvrd-
nju za koju prividno formulira argumente. Kad od toga treba 
sačiniti tekst, nastaje nešto što se ne može svrstati u bilo koju 
akademsku disciplinu, ne može se razumjeti kao filozofija ili 
umjetnost, književna kritika ili nauka, teorija ili historija bilo 
čega... Nastaje ono što su na prethodnim stranicama ponudili 
Davor i Riccardo, dakle tekst koji se može klasificirati jedino 
u govorni žanr proizvoljnog brbljanja ili klevete (nek’ izabe-
ru oni koji su tekst počinili). Ne poričem, naravno, pravo na 
postojanje ovim govornim žanrovima, ljudi moraju i brbljati, 
praveći se da razgovaraju, moraju i klevetati one koje im idu 
na nerve, ne poričem čak ni mogućnost da nekad od brbljanja 
ili klevete nastane nešto dobro u rukama ljudi koji dobro i po-
šteno rade svoj posao.

Kako svoj posao rade ova dvojica? Neću komentirati di-
jelove teksta koji se odnose na prof. dr. Filipovića i prof. dr. 
Mahmtućehajića, uvaženi kolege me nisu zamolili da ih zastu-
pam, a sigurno i ne trebaju moju “odbranu”. Samo ću upozo-
riti na metodu “dokazivanja”, koja se u pristojnim krugovima 
izbjegava i prezire, a mogla bi se nedovoljno precizno nazvati 
eristikom: iz nekog iskaza, naprimjer iz knjige prof. Mahmu-
tćehajića, istrgne Riccardo jednu sintagmu od dvije-tri riječi 
i jedan fragment od gotovo cijele rečenice, a onda istrgnute 
dijelove teksta povezuje svojim riječima, pripisujući im tako 
ono značenje koje on hoće. Ne moram napominjati da se tom 
metodom može nedvojbeno “dokazati” da je bivši američki 
predsjednik George W. Bush tvrdi ljevičar i feministički zagri-
jani budist.

A onda je na red došla moja skromna osoba. Kako izgle-
da Riccardovo tumačenje mog života i djela? Citira naprimjer 
moje razlikovanje između dijalektičkog i dramatskog principa 
u gradnji složenih cjelina (“Svakome članu dramatskog kultur-
nog sistema Drugi je potreban...”) iz eseja “Sarajevo – portret 
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unutrašnjega grada”, a onda tvrdi da je to “oštra polemika s 
modernom babilonskom izmiješanošću u modernim zapadnim 
gradovima”. Koja polemika? Gdje je polemika? Kako izgleda i 
kako se tehnički odvija ta polemika? Na jednoj strani moderna 
izmiješanost, na drugoj strani ja, pa udarili jedno na drugo? 
Ni u citiranom fragmentu, a ni u mome cijelom tekstu, nema 
traga bilo kakvoj polemici. Ja samo usporedjujem dva principa 
gradnje složenih cjelina. Jedan princip je nazvan dijalektičkim, 
a funkcionira tako da pojedini identiteti gube nešto od svoje 
prvobitne prirode, postajući elementima cjeline višeg reda (ilu-
strativan primjer su legure - metali koji su “ušli” u jednu leguru 
izgubili su, postajući njezin element, gotovo sve svoje osobi-
ne). Drugi princip je dramatski, a funkcionira tako da pojedini 
identiteti postaju elementima cjeline višeg reda ne gubitkom 
svoje prvobitne prirode, nego na temelju napetosti koju us-
postavljaju s drugim elementima u zajedničkom okviru (do-
bar primjer je mozaik u kojem svaki ugrađeni kamen čuva sve 
svoje osobine i nakon što je postao dijelom mozaika). Niko tu 
ni s kim ne polemizira, i Riccardo mi je svjedok kad citira moj 
tekst, tu se samo ja siromah trudim da shvatim i opišem neke 
razlike. A Riccardo izmišlja, valjda mu dobro zvuči kad brblja o 
oštroj polemici, a možda mu to liči i na nekakav argument.

Malo kasnije Riccardo nas uvjerava kako je “Karahasano-
vo odbijanje ovakvog, u najširem smislu, postmodernističkog 
pojma i metodološkog tipa”. Kunem se da mi postmodernistič-
ki pojam nikad nije nuđen, pa ga prema tome nisam mogao 
ni odbiti. To jest, da me Davor i Riccardo ne bi optužili za laž, 
moram se pravdati s nemilosrdnom iskrenošću: ja ne znam šta 
je postmodernistički pojam, ne znam šta bi uopće mogao biti, 
možda mi ga je dakle neko nudio i možda sam ga ja siromah 
u neznanju odbio; ali da je moje odbijanje tog pojma “meto-
dološkog tipa” poričem s punom moralnom i materijalnom 
odgovornošću jer niti jedno moje odbijanje nije bilo “metodo-
loškog tipa”, toliko se mogu zakleti i pored sveg mog neznanja. 
Mnogo je onoga što sam odbio, da sam imao pameti bilo bi 
toga bar još toliko, ali nikada i ništa zbog metode.

Iz onoga što slijedi u istom pasusu dobio sam, ne doduše 
“postmodernistički pojam”, ali nekakav blagi pojam o onome 
što Riccardo ima na umu kad me kori zbog odbijanja. U tom 
pasusu Riccardo naime citira one dijelove mog teksta, koji Sa-
rajevo stavljaju u tradiciju helenističkoga gradskog tipa. Alek-
sandrova osvajanja su inicirala nastanak velikih gradova (ne 
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zaboravimo da Atena, kao najveći helenski grad, nije u vrijeme 
samostalnosti prešla 30 000 stanovnika), u kojima su se, do-
brovoljno ili prisilno, miješale religije, jezici i kulture. Pojedine 
religijske i jezičke zajednice imale su “svoje” gradske četvrti, u 
kojima su govorile svojim jezikom i živjele u skladu sa svojom 
tradicijom, a u “javnim prigodama” se u gradu govorilo koi-
ne (zajednički jezik utemeljen na helenskom) i komuniciralo 
u skladu s interesima i univerzalnim načelima. Taj tip grada 
opstao je u Bizantu (Istočnome rimskom carstvu), u kalifatu 
(Arapskom carstvu), u Osmanskom carstvu, i s Osmanskom 
okupacijom došao je i u Bosnu. Aleksandrija i Istanbul, Anti-
ohija i Izmir imali su još u 20. stoljeću svoje židovske, grčke, 
armenske i kakve sve ne četvrti. 

Onim dijelovima teksta “Sarajevo, portret unutrašnjega 
grada”, koje Riccardo citira, htio sam podsjetiti na ove opće-
poznate činjenice. Ja ljudski naravno razumijem ako sve ovo 
Riccarda nervira (poznajem čovjeka kojeg do bijesa dovodi 
oblik Vijetnama na geografskoj karti, a jedan drugi čovjek se 
proslavio time što mu je Eifelov toranj išao na nerve), ja samo 
ne razumijem zašto on za sve ovo optuzuje mene i na meni 
istresa nervozu. Ako je neko “odbio postmodernistički pojam”, 
to su učinili Kleopatra, i Nikifor Foka, i Konstantin Kavafis, i 
Harun al-Rašid, i Simeon novi Bogoslov, i Sulejman Kanuni, i 
drug Tito, koji nije dao da se Sarajevo razvali, svi oni su krivi 
za uporno postojanje i opstajanje helenističkog tipa grada – a 
Riccardo se izdire na mene, iako sam samo podsjetio na to da 
Sarajevo pripada toj tradiciji. Ne znam, ja tu nepravdu nisam 
u stanju razumjeti.

U pretposljednjem pasusu Riccardo tvrdi da ja idealiziram 
osmanska vremena, pretpostavljam da kulturni sistem kakav 
ja pripisujem Bosni može nastati jedino u Osmanskoj carevini 
i da je to moje uvjerenje očigledno iz mog eseja “Kraj jednog 
kulturnog modela?”. Mislim da Riccardo laže. Nisam, naravno, 
idealizirao osmanska vremena, niti mi to pada na um.  Nisam 
čak rekao ni ono što je istina, naime da je onaj tip toleranci-
je, koji su Osmanlije demonstrirale u Bosni, u onom trenut-
ku (1463. godine) bio moguć jedino u onom dijelu evropskog 
kontinenta koji su okupirali Osmanlije, naime na Balkanu. Na 
drugom kraju evropskog kontinenta, na Iberskom poluotoku, 
to već više nije bilo moguće, da bi tridesetak godina kasnije 
(od 1492. godine) tolerancija postala i tehnički nemoguća, jer 
se nije imalo šta i koga tolerirati. Kažem da ništa od toga nisam 
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rekao, jer sam to podrazumijevao. Kao što podrazumijevam da 
ne moram objašnjavati kako ne smatram osmansku okupaciju 
Bosne boljom od habsburške, niti smatram srednjovjekovnu 
Bosnu romantičnijom od socijalističke. 

Ja naime ne sudim, ja opisujem i nastojim razumjeti. Ja 
nisam kriv što je ono stanje, koje ja opisujem kao bosanski 
kulturni model, počelo nastajati s osmanskom okupacijom i 
dovršilo se s dolaskom Židova protjeranih 1492. s Iberskog po-
luotoka. Ako je neko za to kriv – to su Mehmed el-Fatih, Fer-
dinand i Izabela, ja sigurno ne. Zašto onda Riccardo optužuje 
mene? Zašto tvrdi da ja idealiziram Osmanlije, onda kad kon-
statiram da su došli u Bosnu i boravili u njoj? Surovi su i strogi 
Riccardovi sudovi, a uz to besmisleni.

A možda ipak ja griješim? Možda sam s godinama postao 
senzibilan, kao kakav umjetnik, ne budi primijenjeno, pa ne-
odmjereno reagiram i svašta mi smeta? Evo i ovo s Davorom 
i Riccardom sam gotovo ozbiljno shvatio, iako ni oni sami to 
očigledno ne bi htjeli. Ne pada njima na pamet ozbiljno doka-
zivati da smo mi nekakvi nacionalisti ili bilo šta drugo. Jer šta 
ako sutra nadležno mjesto zaključi da smo se Grahovac, Mon-
teno i ja vratili na pravi put, a da su Osim, Baljkušić i Burina 
totalno zabrazdili? Zna se šta, Davor i Riccardo bi radili svoj 
posao, nalazili dakle “argumente” za tu novu istinu. Ne brblja 
se ovako proizvoljno, na momente upravo bedasto, ako se ne-
što tvrdi i želi dokazati. 

Ne znam hoće li Davoru i Riccardu uspjeti da postanu 
asistenti, ali sam siguran da će obojica napraviti karijeru. U 
prethodnom tekstu su naime pokazali da ne vladaju umijećem 
potrebnim da se napiše puko ćaskanje, a to je razlog da neko 
ozbiljan ni jednog od njih ne uzme za asistenta. Ali su zato de-
monstrirali karakterne osobine neophodne za gradnju karijere 
određenog tipa.

P.S. Ne moram, nadam se, naglašavati da ovo nije polemi-
ka. Akademska hijerarhija mi ne dozvoljava da ja, kao redovni 
profesor, polemiziram s potencijalnim asistentima. Osim toga, 
na samom početku ove bilješke sam objasnio da se s tekstom 
ovog tipa ne može polemizirati, budući da on izmiče svim kri-
terijima provjere. Ove redove sam napisao iz dva razloga. Prvi 
je potreba da se izjasnim i kažem: Slavni sude, ne osjećam se 
krivim po iznesenoj optužnici, i oni koji su je iznijeli znaju da 
se ne mogu osjećati krivim; ali oni isto tako znaju da ostane 
bar malo vlažno ono mjesto na koje je Lažljivi Bazilisk plju-
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nuo da zalijepi etiketu. Drugi razlog je poruka Davorovom i 
Riccardovom nadležnom mjestu, odnosno molba da me ostave 
na miru. Uvjerili ste se, dragi ljudi, da ja ne želim vlast, znate 
da odbijam i one oblike moći na koje me obavezuje društvena 
hijerarhija, ja vam dakle nisam konkurencija. A nisam vam ni 
neprijatelj, zaista nisam. Nemojte više slati egzekutore da me 
kompromitiraju, pa ja to radim najbolje što je moguće. Neko 
drugi ne može čovjeka kompromitirati onako temeljito kako 
on sam to uradi, kao što su Davor i Riccardo na prethodnim 
stranicama demonstrirali.
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Maria Dąbrowska-Partyka

Sarajevske sveske – (ne)moguća 
alternativa?

Na prijelomu XX i XXI vijeka s političke mape Europe i Bal-
kanskog poluostrva nestala je Jugoslavija i čini se da niko 
više i ne žali nakon njezine nagle smrti. Čak su to preboljeli 
i najdublje povrijeđeni jugonostalgičari, koji su izabrali status 
apatrida, postmodernističkih nomada. Vraćajući se ponekad 
u svoju domovinu, oni je vide iz perspektive “Baumanovih” 
turista, koji su samo na trenutak napustili “svoje današnje, 
berlinske rodne krajeve”1. Iako je put na Aljasku označen 
gubitkom, pa iako izaziva traumatična sjećanja i doživljaje, 
ipak ga prati osjećaj potpune iskorijenjenosti, distance i bez-
domnosti u mjestima koja su nekad bila sastavni dio prostora 
domovine:

Čovjek se rodi tu ili tamo slučajno. Pojam “domovina” 
gubi u tom pogledu svoju posebnu vrijednost: sve se svodi 
na geografske faktore, opšte tačke na mapi naše sudbine. 
Kad se danas, nakon toliko godina, upućujem u zemlju 
svog rođenja, osjećam se kao da idem u Afriku i na Alja-
sku. Putujem u nepoznatu zemlju svoje prošlosti ne znajući 
ustvari zašto. U emotivnom smislu, to je sasvim neutralno: 
ne namjeravam dokazivati da je to neka posebna zemlja, 
ali također ni da je potpuno osrednja. Nemam nekog poli-
tičkog i ideološkog cilja. Putujem tamo valjda samo zbog 
toga da pokažem svojoj ženi rodnu kuću. Krećemo na Alja-
sku našeg davnog života sasvim slobodni, normalni turi-
sti na putu svog postojanja, hodočasnici u zemlju toga 
što smo nekad proživjeli.2 

Nakon raspada “kulturalna” Jugoslavija je također postala 
jalova zemlja, ponovo eksploatirana od strane svojih trenutnih 
stanovnika i još uvijek tretirana kao polje izgubljenih i dobi-
venih bitaka, prepuna mostobrana i bastiona. Tradicionalno 
prisutne u ovdašnjim zajednicama, ideje mosta ili pograničja3, 
oko kojih je nekad građen iznad-/kvazi-nacionalni jugoslaven-

prijevod s poljskog: 

Krystyna Żukowska-Efendić

1 B. Ćosić, Put na Aljasku, 
Zagreb, Profil, 2008.

2 Ibidem

3 Vidi: M. Todorova, 
Imaginarni Balkan, XX vek, 
Beograd, 2006. 
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ski identitet4 - o kompromitovanom bratstvu i jedinstvu da ne 
govorimo – kao i simbolika djelomične zajednice historijskog 
iskustva, otišle su u zaborav. Njihovo su mjesto zauzele granice 
i to ne samo ove stvarne, geografske i političke već prije svega ove 
koje određuju aksiološku semantiku prostora: granice Europe, 
civilizacije, jezika, kultura, duhovnosti.... Granice, dakle, koje je 
najteže preći, posebno kad se kolektivna energija koncentriše 
na njihovom uspostavljanju, i koje podupiru još uvijek svježa 
sjećanja na tragične posljedice rata.

Da li je moguće i da li vrijedi prelaziti ove granice te poku-
šati izgraditi, na sasvim novoj osnovi, postjugoslavensku – in-
telektualnu i književnu – interkulturnu zajednicu, dok njezina 
izgradnja na starim principima i osnovama sigurno nije ni po-
željna ni moguća? Gdje bi i pod kojim uvjetima takav pokušaj 
mogao uspjeti? Kako ne dovesti do još jedne jugonostalgične 
geste već otvoriti novu perspektivu koegzistencije razlika i 
pretvoriti je u novu vrijednost koja nije samo prividno, pro-
ticanjem vremena uljepšano sjećanje. Kako uspostavit stvarnu 
a (ne)moguću alternativu kulturnim izolacionizmima, čija je 
ključna uloga da legitimiraju političke aspiracije?

Nema mnogo takvih pokušaja u postjugoslavenskoj stvar-
nosti, koja je užurbano odbacivala i još uvijek odbacuje ostatke 
svog poststatusa. Jednim od njih, i, ko zna, možda i najbitnjim, 
u kontekstu kulturnog i književnog života, jesu Sarajevske sve-
ske – časopis čiji je prvi broj izašao (ne slučajno, o čemu će biti 
govora kasnije) u Sarajevu 2002. godine.

Program časopisa, njegove namjere i stav, jasno je u Uvod-
niku ocrtao glavni urednik Velimir Visković:

Zamisao o ovom časopisu pojavila se kao plod inicijative 
skupine istaknutih književnika i intelektualaca s cijelog 
područja bivše Jugoslavije. Raspad zajedničke države bio 
je praćen i posvemašnjim prekidom komunikacije između 
njezinih nekadašnjih kulturnih središta. Nacionalističke 
elite, koje su svoje ideologe imale upravo u književničkim 
krugovima, nametnule su “govor mržnje” kao po- željan 
model odnosa prema kulturama susjednih, do jučer tzv. 
bratskih naroda. Nakon završetka ratova na ovom tlu odr-
žava se i dalje stanje “hladnog rata” na planu kulturnih 
veza: sporo se uspostavlja kulturno tržište, raznim restrik-
tivnim legislativnim mjerama (a još više restriktivnom 
praksom) intencionalno se ometaju cirkulacija knjiga, ka-

4 Vidi: J. Rapacka, O 
idei jugosłowiańskiej 

jako idei narodowej [u:] 
Środziemnomorze 

– Europa Środkowa – 
Bałkany. Studia z literatur 
południowosłowiańskich, 

Krakow, 2002



743

zališnih predstava, filmova, nosača zvuka, štampe; gosto-
vanja umjetnika otežana su zbog rigoroznog režima viza i 
radnih dozvola. Namjera pisaca okupljenih oko inicijative 
za pokretanje Sarajevskih sveski nije stvaranje intelektual-
ne platforme za političku rekonstituciju Jugoslavije; oni ne 
dovode u pitanje realnost postojanja novih država; aktivni 
su sudionici kulturnog života u svojim matičnim sredina-
ma i nisu lišeni osjećaja nacionalne pripadnosti. Međutim, 
ne pristaju na ideju da se autentični nacionalni identitet 
dokazuje samo isticanjem razlika među susjednim kultu-
rama i stvaranjem umjetnih barijera cirkulaciji ideja i lju-
di. Zagovaraju normalnu komunikaciju među kulturama 
i pojedincima uvjereni da time obogaćuju vlastiti kulturni 
identitet te pomažu stvaranju uvjeta da prostor bivše Jugo-
slavije postane regijom plodonosnog prožimanja, suradnje 
i tolerancije i da se time neutraliziraju opasnosti ponavlja-
nja sukoba.5

U nastavku svog uvodnika Visković postavlja tačne psiho-
socijalne dijagnoze, prisutne također i u iskazima drugih autora 
koji se protive nacionalističkim stigmatizacijama i isključenji-
ma, a koji dolaze iz raznih kulturnih centara nepostojeće države. 
Visković, isto kao i srpski kulturni antropolog Ivan Čolović6, na-
glašava “paničnu potrebu izoštravanja i hipertrofije razlika, koja 
izaziva strah od srodstva i sličnosti”, koja je primjetna u novim 
postjugoslavenskim društvima. Taj isti strah je izvor dominacije 
“autoritarnog diskursa u prvom licu množine”7 

Ali ambicija pokretača i urednika ovog Časopisa nije su-
protstavljanje jednog tipa autoritarnoga kolektivnog dis-
kursa drugome. Nas okuplja stav da jezik tolerancije i 
uvažavanja drugoga, jezik prijateljstva ima prednost pred 
jezikom mržnje, netrpeljivosti i rata, da samo on utjelov-
ljuje etičke vrednote i humanističke ideale. (...) Ne namje-
ravamo na silu uvjeravati one kojima nije do komunikacije 
da moraju surađivati s drugima (...)svatko ima pravo sebi 
osobno 8 odrediti mjeru interesa za suradnju s drugima, 
ali nema pravo vlastitu idiosinkraziju nametati kao stan-
dard ponašanja drugima.8

Poziv na uzajamno razumijevanje, toleranciju i deklara-
tivno poštivanje individualnih izbora ne podrazumijevaju 

5 V. Visković, Uvodnik, 
Sarajevske sveske, 2002, 
br. 1

6 I. Čolović, Mit o duhovnom 
prostoru naroda, [u:] Balkan. 
Teror kulture, XX vek, 
Beograd, 2008. “sukobe 
među balkanskih narodima, 
posebno među narodima na 
prostoru bivše Jugoslavije, 
ne može se objašnjavati 
razlikama koje je nemoguće 
prevazići (...) Naprotiv, 
čini se da su ti sukobi 
izazvani nepodnošljivim 
sličnostima, na koje se 
gleda kao na neprijateljsku 
provokaciju, ugrožavanje 
najvećeg dobra, jedinog, 
nepodjeljivog načina 
postojanja, nacionalnog 
identiteta”.

7 V. Visković, Uvodnik, op. 
cit., str. 7 – 8.

8 Ibidem, 9.
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izbjegavanje odgovornosti, strategiju prešućivanja ili bijeg od 
najtežih problema. Naprotiv – Visković naglašava moralnu od-
govornost ljudi kulture, posebno književnika, za izbijanje i tok 
jugoslavenskog sukoba. Ističe on potrebu javnog ispita savjesti, 
predlaže svojevrsnu “opštu ispovijed” koja bi omogućila zatva-
ranje “autističke” etape proživljavanja boli, završavanje žalosti 
i organiziranje života na novim temeljima nakon traumatične 
promjene. To je veoma važan dio prezentiranog sadržaja, jer 
izražava radikalno suprotstavljanje opštoj strategiji odricanja i 
društvene amnezije, koja je uspostavljena nakon pada naciona-
lističkih režima i koja podrazumijeva izbjegavanje autoreflek-
sije i odgovornosti, a nedavna dešavanja tretira kao historijski 
fatum ili kao splet (ne)sretnih historijskih okolnosti, na koje 
obični ljudi nisu imali nikakvog utjecaja.9 Visković jasno kaže, 
ne samo u svoje ime nego i u ime cijele redakcije časopisa: 

Ratovi vođeni proteklog desetljeća na svima su nam osta-
vili duboke ožiljke. Počinjeni su strašni zločini, izrečene 
užasne uvrede. U svemu tome važnu su ulogu imali i knji-
ževnici. (...) moglo se primijetiti i duboko uvjerenje da (...) 
dužni su preuzeti ulogu čuvara kolektivne memorije, bra-
nitelja nacionalnog identiteta U situaciji kad se raspada 
zajednička država, kad se urušava ideologijski sustav, dio 
je pisaca povjerovao u svoju profetsku funkciju nacional-
nih bardova koji modeliraju političku budućnost vlastitih 
naroda. Shvatio je svoju ulogu na anakroni način koji se 
hranio mitskim slikama narodne epike ili romantičarske 
poezije devetnaestoga stoljeća. (...)nisu bavili poviješću u 
postmodernističkoj maniri historijske metafikcije, već su iz 
vizure militantnog nacionalizma osvjetljavali prošlost svo-
jega naroda pothranjujući nacionalne frustracije, prokazu-
jući neprijatelje, konstruirajući ideološku podlogu budućih 
ratova. Devedesetih godina mnogi se pisci pojavljuju kao 
pisci udvoriČkih lauda nacionalnim vođama, a neki čak i 
kao glavni idejni arhitekti koncepata prekrajanja granica i 
etničkih čišćenja.10

Međutim, Sarajevske sveske, časopis koji izlazi u najviše koz-
mopolitskom gradu (nekad rado - kao i cijela Bosna – naziva-
nom Jugoslavija u malom) ali i najviše ozlijeđenom tokom ratova 
devedesetih godina, ne namjerava se zatvoriti u krugu histo-
rijskih obračuna i pokazivanja ko je kriv. Prije svega, redakcija 

9 U feminističkoj 
perspektivi govori o tome 

Svetlana Šlapšak. Vidi: 
“Feminizam i žensko 

pismo na minskom polju: 
slavenska i jugoslavenska 

paradigma u sinkroničnoj i 
dijakroničnoj perspektivi” 

[u:] Literatury słowiańskie po 
1989 roku. Nowe zjawiska, 

tendencje, perspektywy, 
Tom II: Feminizm, E. 

Kraskowska, Varšava, 2005. 

10 Visković, Uvodnik, str. 9. 
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namjerava poduzeti misiju intelektualnih elita: postati središte 
moralnog nemira, biti izvor novih ideja i forum na kojem se 
može postavljati teška pitanja i na kojem se traže odgovori: 

Naš Časopis namjerava analizirati te procese koji su obi-
lježili protekle godine: temu rata i odgovornosti za zločine 
nemoguće je izbjeći. Međutim, iako je rasprava o krivici 
za rat i zločine, osobito o književničkoj odgovornosti, ne-
izbježna pretpostavka svakog okupljanja oko zajedničke 
časopisne platforme, to ne bi smjelo biti jedinom temom 
ovoga glasila. Namjeravamo se, prije svega, baviti afirma-
tivnim aspektima kulturne komunikacije južnoslavenskih 
kultura: prezentiranjem književnih radova ponajboljih pi-
saca s ovoga područja (...) ali objavljivat ćemo i one mlađe, 
među kojima ima i niz pisaca koji su se afirmirali kao 
internacionalne književne zvijezde, prevođene na mnoge 
jezike, o kojima se u susjednim kulturnim sredinama zbog 
barijera postavljenih da bi spriječile kulturnu komunika-
ciju ne zna mnogo. U esejističkom bloku izlazit ćemo i 
izvan sfere uskih književnih interesa prezentirajući najza-
nimljivija intelektualna strujanja i ideje. (...) Časopis će 
donositi i prijevode stranih pisaca (...). Osim tekstova koji 
analiziraju naše kulturne i političke probleme, bit će tu i 
književnih tekstova, osobito onih koji korespondiraju s na-
šom suvremenošću (...) Opsežnim blokom kritičkih priloga 
namjeravamo čitatelje upozoriti na relevantne književne 
pojave potičući kritičare da pišu o knjigama tiskanim u 
drugim književnim sredinama. 11

I “tehnička” pitanja također su bitan aspekt glavne kon-
cepcije časopisa, jer koliko su pitanja izdavača, principa redak-
cijske politike te organizacije distribucije časopisa integralni 
elementi Viskovićeve vizije oni utoliko omogućuju i njezinu 
realizaciju. Izdavač časopisa je MEDIACENTAR SARAJEVO, koji 
od 1995. godine postoji kao projekat fondacije “Open Society”, 
a od 2000. godine kao odvojena edukativno-financijska jedini-
ca iste fondacije u Bosni i Hercegovini.12 Časopis je također 
finansiran od strane pojedinih vlada Europske unije, kao i od 
strane raznih institucija iz nekih od država bivše Jugoslavije. O 
uspjehu Sarajevskih sveski svjedoči činjenica da se spomenuti 
spisak donatora u razdoblju od 2000. do 2007. godine udvo-
stručio. Iz tog razloga časopis Sarajevske sveske je, kao dio viso-

11 Ibidem, str. 9 – 10.

12 www.media.ba/
mcsonline/bs
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ke kulture, svojevrsni fenomen u svijetu savremenih medija, i 
to ne samo južnoslavenskih.

Možemo pretpostaviti da je najvažniji razlog uspjeha Sa-
rajevskih sveski prije svega pokušaj djelovanja prema novim 
principima koji se odnose na aktuelnu političku situaciju, pro-
stor živih (za osnivače pisma – što je veoma bitno – prirodnih) 
interkulturnih odnosa u regionu, koji su još uvijek povezani 
sistemskom zajednicom ili barem bliskim srodstvom jezika te 
kulturnom tradicijom i historijskim iskustvom. Uvjerenje da 
ove veze postoje i istovremeno prihvatanje očiglednih razlika, 
jezičkih, kulturnih ili civilizacijskih u najširem značenju ove 
riječi, od samog početka karakteriše ideju časopisa. U tom po-
gledu dajmo još jednom glas samom glavnom uredniku: 

Autorski prilozi bit će objavljivani na izvornom jeziku au-
tora (bosanskom, crnogorskom, hrvatskom i srpskom), a 
slovenski i makedonski će osim na izvornom jeziku biti 
prevedeni na jedan od spomenuta četiri jezika. Nastojat 
ćemo distribuciju našeg časopisa osigurati u svim drža-
vama nastalim na području bivše Jugoslavije, a također 
i preko interneta. Nadamo se da ćemo našim djelovanjem 
pripomoći da književnost postane polje suradnje, uzaja-
mnosti, plodonosnog prožimanja nakon razdoblja kad je 
u njoj dominirao duh razornog antagoniziranja nacionali-
stičkih ideologija.13

Treba još dodati da su se osnovnom sastavu autora i jezika 
ubrzo pridružili i albanski autori14, a Sarajevske sveske su 2007. 
Imale veoma uspješnu promociju u Tirani. Dakle, djelokrug ča-
sopisa stalno se širi, što ukazuje na to da on sve uspješnije uvje-
rava, ne samo one već uvjerene, u ideju “saradnje, uzajamnosti 
i prožimanja kultura”, istovremeno doprinoseći ponovnom iz-
građivanju postkomunističkog mentaliteta predstavnika naci-
onalnih elita koji su nedavno komunistički autoritarizam za-
mijenili nacionalizmom i koji još uvijek ne znaju kako ili ne 
žele odbaciti kostim “čuvara nacionalnih vrijednosti”. 

Naravno, to ne bi bilo moguće ukoliko Sarajevske sveske ne 
bi predstavljale koherentnu koncepciju redakcijske politike i 
ukoliko ne bi odražavale visoki umjetnički i intelektualni nivo. 

Od samog početka časopis karakteriše izrazita tematsko-
žanrovska kompozicija koja se izuzetno dobro prezentira već 
na nivou sadržaja (što je od posebnog značaja s obzirom da se 

13 V. Visković, Uvodnik, str. 10.

14 U br. 4/2003 objavljene 
su pjesme Basrija Capriqija 

na albanskom i u prijevodu 
na srpski/hrvatski/bosanski.
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kapacitet časopisa kreće od 400 do 800 stranica teksta štam-
panog u A3 formatu). Pažnju također privlači princip temat-
skih brojeva. Takav pristup garantira da autori nisu u izbor ušli 
slučajno, jer redakcija na saradnju uvijek poziva stručnjake u 
određenoj oblasti, što svaki Sarajevskih sveski čini svojevrsnom 
esejističko-književnom monografijom. Štaviše, redakcija uspi-
jeva očuvati ravnotežu između striktno književne tematike i 
problematike kulturnih i psiho-društvenih dimenzija i kontek-
sta književnosti i umjetnost. Pored toga, očuvana je i propor-
cionalnost esejističkih i kritičko-teorijskih formi te zvaničnih i 
intimističkih tekstova poput dnevnika ili privatnih razgovora 
s književnicima. Sastav redakcije (koja se s vremenom počela 
širiti uz male promjene) garantuje ne samo upućenost u kul-
turne aktuelnosti određenih grupacija koje prezentiraju njezi-
ni članovi nego i upućenost u historijske i mentalne kontekste 
tih aktuelnosti.

Već spomenuta kompozicijska shema časopisa oblikovala 
se odmah na početku, iako se malo kasnije redoslijed neznatno 
promijenio. S drugim brojem konačno se skoro do kraja obli-
kovao unutarnji koncept časopisa u jasnim diskurzivno-žan-
rovskim okvirima. 

Svaku broj Sveski otvara rubrika U prvom licu, nakon čega sli-
jedi Dijalog, opsežan razgovor s predstavnikom neke od nacional-
nih kultura prezentiranih u određenom broju. Meritorički, iako 
ne formalno, središtem svakog broja može se smatrati tematski 
blok eseja, prvobitno pod naslovom Fokus (Centar – br. 1.), potom 
U kontekstu (br. 2. do 8-9.), a od 10. broja naovamo jednostavno 
nazvan Tema broja. Dnevnik, koji je na početku zauzimao treće 
mjesto, pomjeren je kasnije na četvrtu poziciju, što signalizira 
njegovu prirodnu vezu s Manufakturom, koja je posvećena knji-
ževnim tekstovima, kakvi su savremena drama u 11-12. broju, sa-
vremeni roman u 13., savremene priče u 14., te savremena poezi-
ja u broju 15-16. To su svojevrsne antologije koje obuhvaćaju sve 
postjugoslavenske nacionalne književnosti i njihov razvoj tokom 
nekoliko posljednjih godina. Do 5. broja postojala je još jedna 
stalna rubrika nazvana Balkan, čiji naslov dovoljno govori sam za 
sebe. U tom dijelu možemo naći tekstove posvećene istovremeno 
stvarnim problemima regije kao i analizi predodžbi o Balkanu te 
razmatranja o hetero- i auto-stereotipima ovog područja. S dru-
gim brojem pojavljuje se stalna rubrika Moj izbor, koja sadrži izbor 
domaćih i stranih književnika sačinjen od strane autora vezanog 
za časopis. Samo u 2. i 3. broju možemo naći rubriku Kritika, koja 
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je posvećen izdavačkim novostima, što se vjerovatno pokazalo 
previše uvjetovano vanjskim prilikama. Već od prvog broja pri-
sutna je rubrika Pasoš/Putovnica/Potni list, posvećena svjetskoj 
književnosti u prijevodu, kao i rubrika Portret umjetnika, koja za-
tvara svaki broj. Svaki od ovih portreta prezentira jednog od sa-
vremenih slikara i pokazuje se kao svojevrsna monografija bogato 
ilustrirana reprodukcijama djela predstavljenog umjetnika. Svaki 
broj (osim prvog) dopunjavaju kratke biografije autora te rezimei 
na engleskom jeziku.

Rubrika U prvom licu privatna je refleksija svaki put drugog 
autora na njemu bliske i važne teme. Izbor tema ovog dijela ča-
sopisa ovisi od autora i zbog toga je tematska disperzija neogra-
ničena – od Odbrane poezije Vide Ognjenović15, preko Pisanja 
o ratu Senadina Musabegovića16, do publicističke refleksije na 
temu osobne dimenzije odgovornosti u doba kolere, čiji je au-
tor Zdravko Grebo – Tri vještice iz Rija.17 Obično su autori ovih 
tekstova povezani s književnošću, ali to pravilo ima i svoje izu-
zetke (Zdravko Grebo je, naprimjer, profesor prava, ali također 
osnivač i urednik izdavačke kuće “Zid”, te prevodilac). 

Vrijedi istaknuti da je rubrika u Prvom licu svojevrstan 
uvod u temu svakog broja, što najbolje pokazuje primjer 10. 
broja pod naslovom Savremena književnost i naši jezici. Glas je 
dat jednom od osnivača i urednika sedmičnika “Feral Tribune” 
i uredniku izdavačke edicije markirane ovim sedmičnikom.18 
Njegov tekst nosi naslov Hrvatski za napredne: mali jezikoslovni 
rječnik19 i parodijska je interpretacija Deklaracije Hrvatske aka-
demije znanosti i umjetnosti o položaju hrvatskog književnog jezi-
ka, usvojenoj na sjednici Predsjedništva Akademije u Zagrebu, 
23. februara 2005. godine. Autor na groteskan način objašnja-
va (zbog toga u naslovu – mali jezikoslovni rječnik) neke riječi 
koje posebno ukazuju na ideologizaciju jezičkog pitanja, koja 
je naravno prisutna na cijelom području bivše Jugoslavije, a 
posebno u Hrvatskoj. Pojava ima već puno sociolingvističkih 
interpretacija, ali ih urednici časopisa nisu uzeli u obzir. Glas 
su dali satiričaru, što se poklapa s pravilom koje glasi da se svi 
autoritarni diskursi najviše plaše oslobađajućeg smijeha. Nije 
moguće uistinu ne nasmijati se iskreno čitajući karakteristiku 
tzv. jezičke politike mlade hrvatske države:

TUĐICE - riječi kojima je hrvatski jezik sudbinski određen, 
jer je društveno prihvatljivom govorniku hrvatskoga jezika 
neophodno znati kako se što na hrvatskom ne kaže, dok s 

15 Sarajevske sveske, 
2003., br. 3., str. 9 – 16.

16 Sarajevske sveske, 
2004., br. 5., str. 9 – 14.

17 Sarajevske sveske, 
2002., br. 1., str. 61 – 69.

18 “Feral” je napadao 
nacionalističku ideologiju, 
što potvrđuju čak i naslovi 

Lucićevih antologija: 
Greatest Shits – Antologija 

savremene hrvatske gluposti 
te Haiku haiku jebem ti 
maiku – Velika Feralova 
pjesmarica, Sarajevske 
sveske, 2005., br. 10., 

str. 457. 

19 Sarajevske sveske, 2005.,
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druge strane uopće ne mora znati kako se na tom jeziku išta 
kaže. Godine 1995. Hrvatskom je saboru upućen prijedlog 
Zakona o hrvatskom jeziku u čijoj se preambuli nariče nad 
“izrazito slabim postojećim stanjem hrvatskoga jezika u 
Republici Hrvatskoj” jer se u njemu nakon desetljeća “na-
metljivog i drskog posrbljivanja u drugoj Jugoslaviji” nako-
tilo “oko 30 tisuća tuđih riječi nametnutih putem srpskoga 
jezika”. U istoj preambuli čitamo: “U neovisnoj Republici 
Hrvatskoj dozrele su mogućnosti vratiti čast i dostojanstvo 
hrvatskom jeziku, a s njime zapravo i hrvatskom narodu. 
Ponajprije mora ga se osloboditi debelih nanosa i mnoštva 
suvišnih tuđica, koje su i bez utjecaja srpskoga jezika (koji 
je manje-više sastavljen od nesrpskih riječi) ušle iz engle-
skoga, francuskoga, njemačkoga i drugih jezika.20

U prvom licu izjasnili su se također Dubravka Ugrešić (Ame-
rican Neils, br. 2), Alma Lazarevska (Projeklo svile, br. 4), Mirko 
Kovač, ([Ne]prilagođen, br. 6 – 7), Aleksandar Hemon, koji je 
rođen u Sarajevu a živi u Chicagu i piše na engleskom jeziku 
(Čiji je pisac Danilo Kiš, br. 8 – 9), Aleš Debeljak (Umor od istorije, 
br. 14), Stevan Tontić (Iskustvo sa poezijom. Pokušaj za nemirnih 
pretprolećnih dana, br. 15 – 16).

Sljedeća stalna komponenta časopisa (nema je samo u 10. 
broju) jeste rubrika Dijalog – dugi razgovor s umjetnikom koji 
predstavlja jednu od nacionalnih kultura. Princip na kojem 
je zasnovana ova rubrika jeste privatni odnos između auto-
ra koji pita i onog koji odgovara, ali i odlično poznavanje 
stvaralaštva određenog umjetnika nosi prevagu. Taj dio mogli 
bismo nazvati razgovori s prijateljem-gledaocem-čitateljem, što 
naravno ne isključuje polemiku, prijateljsko raspravljanje, 
anegdotu, auto-ironiju ili šalu. Nisu to ipak slučajni novinar-
ski intervjui. Razgovori ulaze u najaktuelnije teme i tiču se 
umjetnosti, odgovornosti umjetnika, najvažnijih dilema i su-
koba savremenosti. Naslov rubrike dobro pokazuje njezin ka-
rakter: princip približavanja horizonata, napor razumijevanja 
i sve ostalo što je vezano za pojam dijaloga. Strane koje sudje-
luju u razgovoru stvarni su partneri koji se uzajamno dopu-
njavaju. Tako Aleš Debeljak čita poeziju i biografiju izvanred-
nog slovenskog pjesnika Daneta Zajca (br. 1), Mihajlo Pantić 
u dijalogu s piscem interpretira djelo Davida Albaharija, koji 
dolazi iz sefardske beogradske porodice a živi i radi u Kana-
di, a razgovor između njega i Pantića posvećen je životu u 

20 Ibidem, str. 12 – 13.
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dijaspori i sudbini emigrantskih pisaca (br. 2). Andrea Zlatar 
pita Slavenku Drakulić o ženama, tijelu, bolesti, pisanju (br. 3) 
a Boris A. Novak znamenitog slovenskog esejistu Tarasa Ker-
maunera o komunizmu i nacionalizmu, književnosti i politici, 
Sloveniji i Jugoslaviji, boli i Bogu (br. 4). Borislav Vujčić priča 
s Radetom Šerbedžijom o teatru, filmu, glumi i odgovornosti 
javnih ličnosti. Julijana Matanović, zajedno s Irenom Vrkljan, 
autoricom knjige Svila, škare, koja je priznata za revolucionar-
nu u hrvatskom ženskom pismu, razmatra probleme ukorje-
njivanja i otuđenja te ženstvenosti (br. 6 – 7). Milan Đorđe-
vić pokušava prepoznati iskustvo nesigurnosti i sjaja srpskog 
prozaika Vidosava Stevanovića, koji živi između dva svijeta 
(Stevanović je tada politički izbjeglica u Francuskoj, br. 6 – 7). 
S izvanrednom kritičarkom književnosti Hanifom Kapidžić-
Osmanagić razgovara jedan od urednika časopisa, Enver Ka-
zaz, njezin nasljednik u oblasti bosanskohercegovačke nauke 
o književnosti (br. 8 – 9). Pjer Žalica, Dušan Kovačević i Boro 
Kontić – ljudi teatra i filma – razgovaraju s dramaturgom i 
romanopiscem, poznatim također u Poljskoj – Nenadom Ve-
ličkovićem, autorom romana Sahib21, koji ismijava zapadni 
balkanistički diskurs22. Srpski pjesnik i esejista Gojko Božović 
(br. 11 – 12) odgovara na pitanja Nedžada Ibrišimovića, a u 
14. broju o pripovijedanju, njegovim izvorima i klopkama 
govore izvanredni prozaici: Hrvat Goran Tribuson u razgo-
voru s Julijanom Matanović, te Miljenko Jergović, pisac koji 
je rođen i odrastao u Sarajevu a trenutno živi u Hrvatskoj, u 
razgovoru s Borom Kontićem. I konačno – u 15. i 16. broju – 
slovenski pjesnik Milan Dekleva razmatra zajedno s Ivanom 
Dobnikom pitanja egzistencije i poezije. 

Treba još samo dodati da, iako u 10. broju nema rubrike 
Dijalog, njezinu funkciju preuzima blok prijevoda (B. Levy, A. 
Glucksmann, B. Korn, M. Riedl) posvećen tzv. pitanju Heideg-
gera, koji je pripremio Slobodan Šnajder. U rezimeu pisanom 
na engleskom jeziku, možemo naći informaciju da je redak-
cija na taj način obilježila 60. godišnjicu završetka Drugog 
svjetskog rata. Taj blok otvara kratak tekst samog Šnajdera 
s kontroverznim naslovom Hitler, moj brat23. Autor ističe ak-
tuelnost pitanja o ujedu totalitarizma, pred kojim ne štiti ni 
kultura ni sublimiran um, te stavlja u centar pažnje dijalog 
dva intelektualca – Nijemca i Jevreja – Heideggera i Celana, 
od kojih je prvi sebi oprostio sve a drugi nije znao ni sebi ni 
ljudskosti ništa:

21 N. Veličković, Sahib, 
Wolowiec, 2007.

22 Pojam M. Todorove. Vidi: 
Imaginarni Balkan 

23 Sarajevske sveske, 2005, 
br. 10., str. 322 – 324
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Paul Celan došao je po tu jednu riječ, da bi ga Heidegger 
u stvari milosrdno otpustio tvrdnjom da je pjesnik neiz-
lječiv. Heidegger, pak, osim malih najava u vezi sa srcem, 
bijaše uglavnom zdrav. Filozof je planinario i skijao. Nije 
mnogo mario za etiketu i svoju je snobovsku publiku često 
puta znao zaskočiti pojavom u skijaškom odijelu. To zvuči 
nevažno, ali ukazuje na to da si je veliki mislilac cijeloga 
života odobravao vrlo mnoge popuste. I da svoj propust 
– da prepozna smjesta što je i tko je Adolf Hitler – nije ni-
kada priznao, ni u kakvom confiteoru, pa čak niti na uho 
velikom pjesniku, kojega je obožavao, i s kojim se na ma-
hove gledao vrlo prijateljski; kao da su orođeni. Heidegger 
je otklonio riječ, Celan otklonio je mogućnost srodstva po 
izboru. I skočio u Seinu. Otud je u ovim prilozima riječ o 
ljudskim izborima koji će zauvijek ostati različiti i razlike 
se kojih ne mogu rastopiti u općem mediju visoke, građan-
ske kulture. Pjesništvo i filozofija stanuju na odvojenim 
vrhuncima, pisao je Heidegger, hoteći istodobno iskazati 
i bliskost i razliku. Celan i Heidegger, svaki u svojoj vrsti 
vječnosti, međutim, stanuju posve odvojeno. Prvi je neizlje-
čivo obolio od čovječanstva, drugi je umro u zdravlju svojih 
propusta i popusta.24

Uvodna riječ Šnajdera odnosi se indirektno na aktuelnu 
situaciju u njegovom regionu i na stavove tamošnjih inte-
lektualaca. Pitajući za Heideggera i Celana, koji je od filozofa 
tražio odgovor na pitanje kako je to bilo moguće? i nikad ga 
nije dobio, pisac to isto pitanje upućuje svojim kolegama – 
književnicima. Kako je to bilo moguće da su intelektualci iz 
njegove bivše domovine (osim nekoliko iznimki) tako olako 
zauzeli Heideggerov stav, odbacujući istovremeno i moralni 
radikalizam i odgovornost za vlastite izbore. Takva (treba pri-
znati aktuelna i provokativna) strategija prezentacije Heideg-
gerovog slučaja, ali i predstavljenog u istom bloku Celanovog 
slučaja25, stvara od prijevoda objavljenih u časopisu polifoni-
čan dijalog na temu ključne dileme ljudi kulture, koja je for-
mulisana već 30-tih godina prošlog stoljeća: kula od bjelokosti 
ili kutija za sapun. Šnajder sugeriše da je to još uvijek aktuelna 
dilema i možemo je se riješiti samo u moralnim kategorijama. 
On zauzima mjesto u ovom polifoničnom dijalogu i staje na 
stranu moralnog nonkonformizma, ali istovremeno nagla-
šava da situacija izbora, koja se stalno ponavlja, ima osobit 

24 Ibidem,str. 324.

25  B. Korn, Putovanje do kraj 
noći: slučaj Celane, ibidem., 
str. 371.-390.
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karakter i da se odgovornost za vlastite odluke ne može poto-
piti u masovnoj euforiji ili prikriti uvjerenjem o izabranosti i 
vlastitoj intelektualnoj superiornosti ili umjetničkom rangu. 
Vraća se i ovdje Mannova dijagnoza na koju asocira Šnajder 
i ostali autori i izdavači bitnih knjiga objavljenih na srpskoj, 
odnosno “neprijateljskoj” strani nedavnog sukoba. Potrebna 
je druga Srbija (u toj frazi ime države može se slobodno za-
mijeniti sa svakom zemljom ugroženom od autoritarizma). 
Potrebna je Trauma i katarza..., svjesno i duboko doživljeno 
iskustvo zločinačke katastrofe i neopozivog gubitka.26 Bez 
toga nije moguće prelaženje egoistične granice “konformiz-
ma i zadovoljavanja samog sebe”.

Originalnost rubrike pod naslovom Dnevnik zasnovana 
je na tome da autori daju pristup svom intimnom dnevniku 
ili memoarima iz određenog perioda a koji su na neki način 
povezani s temom broja ili trenutkom u kojem određeni broj 
izlazi. Takav neposredan aspekt intimne percepcije koji se re-
ferira na neki element stvarnosti ponekad je blizak aktuelno-
sti intelektualnog života u domaćim okruženju ili regionu a 
ponekad ima opštu dimenziju i izražava kritičku dimenziju 
autora. Svakako, formu i sadržaj određuje sam autor, jer su 
oni prepušteni spontanoj reakciji na stvarnost. To je još jedan 
način za otkrivanje individualnosti, koja je ponekad umiješa-
na u sitnu igru privatnih sukoba i svađa, ali uvijek s ličnom 
odgovornošću za iskazano mišljenje i ekspozicijom privatne 
perspektive. Ove bilješke su tip svojevrsnog teksta osobne 
hrabrosti – izgovorenog subjektivnog i ne uvijek pravednog 
mišljenja, koje je ipak motivirano emotivnom reakcijom na 
iskustvo svakodnevnice. 

Autor prvog dnevnika je makedonski pjesnik i esejist Bogo-
mil Đuzel, koji svoje bilješke naziva retrospektivnim dnevnikom 
(ili retrovizorom)27. Bilješke su datirane u februar – mart 2002., 
ali se također odnose i na 2001 godinu, a zatvara ih post scrip-
tum od 15. maja 2002. Vrijedi skrenuti pažnju na te detalje, jer 
dobro pokazuju opisani model ovih dnevnika, s obzirom da 
autor otvoreno tvrdi: 

Nikad nisam pisao (ili “vodio”) dnevnik, osim što sam 
usput  kad mi je bilo dosadno ili kad nisam znao što da 
radim u bukvalnom smislu zapisivao neke impresije (po-
datke) i to najčešće putujući, pa bi se iz toga naknadno 
mogla roditi neka pjesma, putopisna proza ili esej.28

26 Mislim ovdje na knjigu 
koju je objavilo opoziciono 

udruženje Beogradski 
krug 1992. godine, a za 

njezine autore predsjednik 
udruženja Radomir 

Konstantinović rekao je 
2002 godine: “Ako vas 

upitaju šta je Druga Srbija 
(šta je bila, šta je i šta će 

biti) govorite jednostavno: 
Druga Srbija je Srbija koja se 
nije pomirila sa zločinom”. 

R. Konstantinović, Druga 
Srbija je Srbija koja se ne 

miri sa zločinom (u:) Druga 
Srbija. deset godina posle 
1992 – 2002, urednik L. 

Petrović, Beograd 2002., str. 
17; Druga knjiga na koju 
sam se pozvala je Srpska 

strana rata. Trauma i katarza 
u istorijskom pamćenju. N. 

Popov, Beograd, 1996. 

27 B. Đuzel, Sarajevske sveske, 
2002, br. 1. str. 73 – 76.

28 Ibidem, str. 103.
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a dalje kaže:

Uostalom, ovaj tekst je bio pisan po želji i narudžbini re-
dakcije Sarajevskih sveski. Nisam siguran da li sam pogo-
dio željeni žanr ili sam ispisao još jedan hibridni tekst. Ne 
bavim se tzv. književnom “naukom” niti me odgovarajuća 
klasifikacija žanrova osobito zanima. Pošto sam ga pisao 
više sa zadovoljstvom (mada katkad, priznajem, i s napo-
rom), nadam se da će tako biti i čitan. A ako ne bude tako 
bilo, postaće očito da sam promašio i temu, i sadržaj...29 

Taj autokomentar mogao je napraviti ustvari svaki od autora 
koji će se redovno pojavljivati u Sarajevskim sveskama. Jer, upravo 
hibridizacija fikcije i fakcije, žanrovska neodređenost, aktuelnost 
(vremenski okvir određuje redakcija), i potpuna sloboda izraza i 
govora o političkim ili društvenim temama karakteristični su za 
ove svojevrsne “dnevnike po narudžbi” Takva perspektiva omo-
gućava čitatelju da osjeti šta se dešava u živahnom toku trenutne 
kulture, zadovoljava specifičan voyerizam, koji je oznaka svakog 
“rasnog” čitatelja, te ga uvodi u meandre lokalnog književnog 
života pokazujući mu njegove nezvanične strane... 

U drugom broju, maloprije spomenuti Nenad Veličković s 
karakterističnom ironijom piše o književnoj srpskosti i drugim 
vježbama30. Sinan Gudžević, pjesnik rođen u Srbiji a nastanjen 
u Zagrebu, piše dnevnik sasvim drugačiji nego je planirao. Dir-
nut smrću sarajevskog pjesnika Izeta Sarajlića (2. 5. 2002.), koji 
je za mnoge čitatelje bio simbol najbolje strane Bosne, Gudže-
vić piše o skandaloznom tekstu koji je poslije Sarajlićeve smrti 
objavljen u Danima, gdje autor Mile Stojić, pjesnik poznat po 
svom otporu prema nacionalizmu, optužuje Sarajlića za stalji-
novsku prošlost i za jugoslavizam koji ga je “objektivno” do-
veo do podržavanja Miloševićeva režima. Kako se upravo taj 
Dnevnik dotiče jednog od najvažnijih etičkih problema veza-
nih za sindrom postkomunističkog mentaliteta, koji je bolest 
većine aktera tranzicijske epohe, tako vrijedi citirati fragment 
Gudževićeve emotivne ali i tačne dijagnoze: 

Stojić nije nikakva iznimna pojava, on je predstavnik vrste. 
Takvi sada najbolje kotiraju: bio rat, stiglo poraće, a oni 
pljuni u šake i kreni da sluđenim narodima i narodnostima 
objašnjavaju šta ih je to snašlo. I da je to što ih je snaš-
lo bogme “dobro”. Nije da nije bilo moguće bolje, no je i 

29 Ibidem,str. 104.

30  N. Veličković, O knji-
ževnoj srpskosti i drugim 
vježbama, Sarajevske sveske, 
2002, br. 2.
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ovo dobro, jer je prirodno, jer su im dosadašnje domovine 
bile “neprirodne” i “fiktivne”. Pa je bilo krajnje vrijeme da 
se “stvari postave svaka na svoje mjesto”. A postavljanje 
stvari na mjesto bez poderane guzice ne ide. Oni su oni Bo-
urdieuovi “ovlašteni subjekti”: svakoj oni svinjariji imaju 
jednoznačno objašnjenje. Oni ne mogu promašiti.31

U svim postkomunističkim zemljama lako ćemo naći takve 
“nepopustljive vitezove historijske pravde” koji bez imalo stida 
ponavljaju marksistički princip objektivne odgovornosti za su-
bjektivne izbore koji danas ispadaju greške (koje su uglavnom 
davno ispravljene). Oni sebi pridaju ulogu disponenata kolek-
tivne pravde koja individualne osuđuje biografijama, posebno 
biografijama ljudi koji su priznati u široj javnosti i zbog toga je 
na mjestu Gudževićeva dijagnoza da nijedan od ovih “vitezova 
pravde” nije izvanredna pojava nego je predstavnik svoje (ne-
pogrešive, naravno) vrste. Dodajmo: vrste koja je odgojena u 
totalitarizmu, kojem su raznovrsnost i opraštanje ne svojih nego 
tuđih grešaka (“slučaj Heideggera”), prirodni neprijatelji. 

Specijalno za 4. broj, svoj Ljetni (privatni) dnevnik 2003 
protkan (javnim) kolumnističkim diskursom, pripremio je Igor 
Mandić, koji je, pomalo problematizirao vrijednost dnevnika 
kao intelektualnog sumnjivog žanra: 

Dnevnici su, kao i pjesmice, “pubertetske akne” na licu spi-
satelja “in spe”. Svrab pisanja u mladenačkim godinama 
koji sigurno prolazi, kao i to vrijeme odrastanja najčešće se 
ispoljava bilo cijeđenjem pjesničkih čirića, bilo dnevničkim 
masturbiranjem. (...) Kasnijih godina dnevnici se pokazuju 
“ispraznom p(r)ozom”: ako se pišu za sebe, onda nisu dora-
sli za javnost, ako ih ‘vodimo’ s pretenzijom da budu objav-
ljeni, onda će u njima svaka intimnost biti zakrinkana.32

Nedžad Ibrišimović, bosanski umjetnik, pisac i kipar – koji 
je o dvije hiljade primjeraka svoje autobiografije objavljene 
1991. u prozorima svog stana napravio barikadu koja je tamo 
stajala tokom 44 mjeseca opsade – 10., 09., i 08. aprila 2003. 
piše: “Puše vjetar”, a onda 07., 06., 05, aprila dodaje “Sinoć pao 
snijeg, ali tokom dana sasvim se rastopio”33. Takvim pristupom 
autor na diskretan način signalizira suspenziju objektivne kro-
nologije kad je riječ o poretku stvari. Njegov dnevnik je zapis 
borbe s Pegazom, kojim se autor poslije deset godina vratio ki-

31 S. Gudžević, 
Meinungsmacher Mile Stojić, 
Sarajevske sveske, 2003, br. 

3., str. 170. Njegov tekst 
izazvao je oštru polemiku, 

na samo u Sarajevskim 
sveskama, u kojoj su 

sudjelovali (na protivnim 
stranama barikade) dva 
člana redakcije, Enver 

Kazaz i Drinka Gojković; 
vidi: Sarajevske sveske, 

2003., br. 4, str. 461 – 476. 
Zanimljivo je da se ime 

Drinke Gojković od 5. broja 
više ne pojavljuje u sastavu 

redakcije.

32 Sarajevske sveske, 2003., 
br. 4., str. 209 – 210. 

33 Sarajevske sveske, 
2004., br. 5., str. 199.
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parstvu a kojeg je uspio završiti tek nakon ponovne dvogodiš-
nje pauze. Integralni dio tog dnevnika jesu i slike umjetnika s 
Pegazom, a glavna nit njegove priče vezana je za borbu s mate-
rijom – gipsom, voskom, plastikom i staklom koje su srž kipa 
krilatog konja. 

Žarko Radaković, srpski prozaik i prevoditelj koji živi u 
Kolnu, uvodi nešto poput dnevnika-lektire, u kojem opisuje 
refleksije o vezama između jezika i njegovih mogućih naraci-
ja34. U 8 – 9. broju možemo naći bilješke Daše Drndić, spisate-
ljice koja trenutno živi u Rijeci a koja je ranije “živjela nekoliko 
života, u raznim gradovima, u raznim zemljama, među raznim 
ljudima”, a koja je osim toga autorica drama i romana i koja 
“ne zna heklati, ali dobro kuha”35. Njezin dnevnik prikazuje 
svakodnevnicu zemlje koja pati od šovinističkog slijepila:

Kad smo iz Beograda došle u Rijeku, Maša je imala devet 
godina i iz škole se vraćala s pitanjem: Znaš li ti da je Drn-
dić srpsko prezime? To do tada nisam znala, pa sam joj 
tako i rekla. (...) Onda sam zbrisala u Kanadu. Multi-kulti 
gradić bio je zabarikadiran.36 

Autorica, koja ocrtava portret hrvatske provincije, stvara 
pristranu ličnu sliku zemlje, u kojoj se unatoč deklarativnim 
promjenama ništa ne mijenja: “Mučno je govoriti o sličnosti-
ma koje se mijenjaju u identitete”37.

Slovenski prozaik i esejist Drago Jančar piše u 10. broju 
o svojim Putovanjima i samoćama i istovremeno postavlja di-
jagnozu duhovnog stanja postmodernističkog turiste, u čijoj 
ulozi se osjeća najbolje:

Putujući, razmišljam o samoći. U samoći mislim na gradove 
i putovanja. Puno smo dobili putem mogućnosti uzajamne 
komunikacije, ali istovremeno puno smo izgubili, jer u ima 
u toj komunikacije strašna površnost, slučajnost, udaljava-
nje od jezgre stvari. Lica, riječi, čak neki dodiri, barem za 
mene, sve tonu na putu u nekom magljenom zaboravu. Sve 
to u tim užurbanim putovanjima, razgovorima, nastupima, 
nestaje; tako malo ostaje nečeg stvarnog, dubokog.38

Broj 14 donosi nam bilješke Ozrena Kebe, autora glasovite 
knjige Sarajevo za početnike, koje su zapravo tematski dnevnik 
dramatičnih avantura mačka Frka i koje sadrže trideset devet 

34 Ž. Radaković, Zbivanja 
koja neće biti od istorijskog 
značaja, Sarajevske sveske, 
2004., br. 6 – 7.

35 Sarajevske sveske, 2005., 
br. 8 – 9., str. 602 – 603.

36 D. Drndić, Pabirci – 2004. 
Sarajevske sveske, 2005., br. 
8 – 9., str. 153.

37 Ibidem, str. 167.

38 D. Jančar, Putovanja, 
samoće. Sarajevske sveske, 
2005, str. 106.
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zaključaka, dilema i provala o suštini života, te analogično preis-
pitivanje sudbine i njenog odnosa prema velikom gospodinu iz reda 
mačaka.39 Kebo na početku naglašava da je samo novinar čiji 
najvažniji zadatak je popunjavanje praznog mjesta, ali stva-
ra komičnu i duhovitu priču o emocijama koje liče puno na 
“mačja” razmatranja Tadeusza Konwickog. I ne samo zbog 
glavnog lika, ali i zbog paradoksalnog i ironičnog gledanja na 
savremenu Bosnu u kojoj bi se malo osoba moglo identificirati 
sa životnom filozofijom mačka – “povjerljivog čuvara moral-
nih, higijenskih i aprovizacijskih kućnih vrijednosti”. 40

Još jedna autorica dnevnika je Milica Nikolić, esejistica i pre-
voditeljica iz Beograda. U svom tekstu Dnevničke beleške. Junak na-
šeg doba41 sjeća se beogradskih predstavnika nadrealista, svojih dav-
nih lektira i književnih fascinacija koncentrišući se na lirici jednog 
beogradskog pjesnika, mikologa i entomologa Ibrahima Hadžića, 
gdje Nikolićeva zapaža jaz između čovjeka prirode i čovjeka historije, 
te strah koji određuje sinkretičnu ličnost i egzistenciju ugroženog i 
iskorijenjenog čovjeka – junaka naših vremena iz naslova. 

Sljedeći dio Sarajevskih sveski nije moguće površno pred-
staviti u okviru teksta koji treba da ima neke normalne razmje-
re. Težina i važnost problematike razmatrane od strane najzna-
menitijih autora svaki pokušaj kompleksne analize u jednom 
članku odmah osuđuju na neuspjeh. Ja ću samo signalizirati 
centralne teme određenih brojeva i ograničit ću se na skromni 
komentar koji će imati funkciju bibliografskog vodiča.

Tako se u 1. broju, u dijelu koji se na početku zvao Centar, 
našla tema lokalnih/nacionalnih društava književnika. Pre-
zentirana je aktuelna situaciju u organizacijama književnika 
koje djeluju na prostoru bivše Jugoslavije. Uvodnik je napisao 
Velimir Visković, koji je dijagnosticirao razloge krize njihove 
formule i postavio pitanje: “Kako će izgledati nova udruženja. 
Da li će biti apolitička, koncentrirana na estetskim i sindikal-
no-korporacijskim problemima?”42 Enver Kazaz, koji opisuje 
trenutnu situaciju u BiH, svoje kolege naziva “zarobljenicima 
nacije”.43 Ivan Lovrenović dao je svom tekstu naslov Glosa o 
Apsurdistanu44, dok je jedan od urednika časopisa lakonski ko-
mentirao Viskovićevo pitanje: “O tome ne mogu misliti”45. Si-
tuaciju u Sloveniji predstavio je Boris A. Novak, u Srbiji Nenad 
Milošević, a u Hrvatskoj Branimir Donat, Ivo Brešan i Tonko 
Marković. O raspadu makedonskog društva pisaca u 90-tim go-
dina piše Igor Isakovski. Balša Brković govori o Fatalnoj privlač-
nosti između svake vlasti i diletanata46 u Crnoj Gori.

39 Sarajevske sveske, 2006, br. 
14., str. 25 – 43.

40 Ibidem, str. 41.

41 Sarajevske sveske, 2007., 
br. 15 – 16., str. 41 – 59.

42 V. Visković, Jesu li nam 
društava književnika još 

potrebna?, Sarajevske sveske, 
2002., br. 1., str. 300.

43 E. Kazaz, Sveci blago dijele, 
Ibidem, str. 306.

44 Ibidem, str. 306.

45 M. Vešović, Ibidem.

46 Ibidem, str. 329.
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Tema drugog broja je žensko pismo odnosno problemati-
ka feminizma, ženskog stvaralaštva i njihove pozicije u okviru 
domaćih kultura. U tom bloku svoje mišljenje daju najbitnije 
(iako ne sve) predstavnice ovog književnog i kulturnog toka iz 
prostora bivše Jugoslavije: Andrea Zlatar i Lada Čale Feldman 
iz Hrvatske, Nirman Moranjak-Bamburać iz Bosne, Jasmina 
Lukić, Vladislava Gordić Perković, Biljana Dojčinović-Nešić i 
Tatjana Rosić iz Srbije te Jasna Koteska iz Makedonije.

U trećem broju rubrika U kontekstu je posvećena Piscima na 
granici47, što je priredio član redakcije Boris A. Novak. Narav-
no, raspravlja se o identitetu, stigmatizaciji, emigraciji, isklju-
čenju. U tekstovima Sibile Petlovski (Hrvatska), Bore Ćosića, 
Davida Albaharija, Dragana Velikića (Srbija), Erice Johson-De-
beljak (SAD – Slovenija), Francesa Jonesa (slaviste i prevodioca 
iz Velike Britanije) te Borisa A. Novaka (Slovenca rođenog u 
Beogradu) dominira tematika alijenacije i otuđenja te pokušaj 
odgovora na pitanje kako povezati “dva iskustva, dvije razne 
kulture, dva brijega života što je sigurno veliko bogatstvo ali i 
velika bol”48. 

Tema 4. broja je: književnost i nacionalistička ideologija49. 
Blok otvara skroman tekst Velimira Viskovića Ideolozi zločina50, 
koji precizira intencije redakcije vezane za temu: 

Željeli bismo progovoriti o odgovornosti onih koji su, istu-
rajući se u prijelomnim vremenima u uloge nacionalnih 
ideologa, lidera i bardova postali inspiratorima nasilja, 
terora, zločina kao sredstva za realizaciju “uzvišenih” po-
litičkih ciljeva. Mnogi su od njih i danas, unatoč krvavom 
iskustvu, spremni inzistirati na stajalištu kako svetost 
nacionalnih ciljeva opravdava sva sredstva, kako je čast 
ubijati za vlastitu naciju i državu. Stoga je naša dužnost 
upozoravati na takvu zločinačku svijest, na one koji svojim 
pisanjem inspiriraju nesnošljivost, potiču na zločin.51 

Pored Viskovića, u ovom bloku pišu i drugi autori, koji 
se stilski i žanrovski znatno razlikuju: Predrag Metvejević, Sla-
venka Drakulić, Filip David, Mirjana Miočinović (koja sa ne-
vjerovatnim pijetetom čuva ostavštinu Danila Kiša), Nikola 
Bertolino, Enver Kazaz, Tvrtko Kulenović, Nikica Mihaljević 
(šikaniran u tuđmanovskoj Hrvatskoj), srpski pjesnik Milan T. 
Đorođević, apatrid u domaćoj Crnoj Gori Andrej Nikolaidis, 
srpski kritičar Teofil Pančić, američki slavist povezan s fondom 

47 Sarajevske sveske, 2004., 
br. 3., str. 33 – 140.

48 B. A. Novak, Zašto pisci na 
granici, Ibidem, str. 33.

49 Sarajevske sveske, 2003, 
br. 4., str. 65 – 206.

50 Ibidem, str. 65 – 68. 

51 Ibidem, str. 68.
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“Open Society”, Andrew Baruch Wachtel, te Marko Vešović. 
Tekstovi, koji su više posvećeni problemu odgovornosti inte-
lektualaca i književnika nego odnosu književnosti i ideologi-
je, ne izbjegavaju lične detalje koji su uglavnom spomenuti u 
svrhu pokazivanja primjera tipičnih stavova predstavnika na-
učnih i umjetničkih elita. U tekstu Zvjerinjak Marko Vešović, 
Crnogorac koji je preživio opsadu Sarajeva, autor odlične knji-
ge Smrt je majstor iz Srbije, s pasijom pravog publiciste opisuje 
jednog od glavnih nosioca i tvoraca velikosrpske ideologije a 
ovaj svojevrsni obračun završava Sofoklovom sentencijom:

“Mnoge su stvari na zemlji užasne, ali ni jedna od čovjeka 
užasnija nije”. Ovo sam prvi put pročitao kad sam imao 
dvadeset godina, ali tek sad razumijem šta se htjelo kaza-
ti. Sad shvatam, pored ostalog, da čovjeka najsvirepijom 
životinjom čine njeni bogovi: kad kolješ u njihovo ime, sve-
jedno zovu li se Država, Narod ili Istorija, nisi zločinac već 
sveštenik koji prinosi žrtvu.52 

Sličan karakter ima i tekst Nikice Mihaljevića Svjetinu mora net-
ko uvijek nadražavati53, u kojem autor izražava ličnu potrebu proka-
zivanja krivaca među hrvatskim intelektualcima i književnicima. 
Ipak, u bloku dominiraju esejistička razmatranja o nedavnoj proš-
losti, skoro aforističke generalizacije (Matvejević, Miočinović), na-
učne (Bertolino, Wachtel, Kazaz) ili filozofske (David) refleksije. 

U 5. broju pažnja je posvećena ratnom pismu54. U tom blo-
ku autori pokušavaju riješiti par teoretskih i praktičkih dilema. 
Bosanska književna kritičarka i teoretičarka povezana s femi-
nističkom strujom, Nirman Moranjak-Bamburać postavlja tek 
na prvi pogled retoričko pitanje: Ima li rata u ratnom pismu?55 a 
Andrej Nikolaidis Zašto ne postoji crnogorsko ratno pismo56 U dis-
kusiju su se uključili također Julijana Matanović i Jurica Pavičić 
iz Hrvatske, Enver Kazaz i Stevan Tontić iz Bosne, te češki sla-
vista Jan Doležal. Treba samo dodati da je ovaj blok samo mali 
dio opšte diskusije koja se vodi na prostoru bivše Jugoslavije a 
za koju u ovom članku nema više mjesta. 

Neevropska Evropa57 je tema 6. broja koji – da se prisjetimo 
– otvara rubriku U prvom licu. U ovom broju izvanredan proza-
ik Mirko Kovač piše o svom (ne)prilagođavanju58. U tematu pišu 
Nirman Moranjak-Bamburać, mlada sociologinja iz Ljubljane 
Ksenija Šabec, u Poljskoj poznati albanski disident Fatos Lu-
bonja59, slovenski književnik Andrej Blatnik, hrvatski sociolog 

52 Ibidem, str. 206.

53 Ibidem, str. 137 – 153.

54 Naziv je nastao kao 
analogija ženskom pismu, 

preuzetom iz francuskog 
izraza ecriture feminine, i 
odnosi se na tekstove o 

jugoslavenskim ratovima ali 
također i na one inspirirane 

ratnim iskustvima autora, 
sjećanjima i reportažama 

posvećenim etničkim 
čišćenjima, izbjeglištvu, 

te fabularnim pokušajima 
vezanim za ovu tematiku. 
Kritičari određuju također 
stilske i žanrovske osobine 

ratnog pisma.

55 Sarajevske sveske, 2004., 
br. 5., str. 79 – 92.

56 Ibidem, str. 189 – 193

57  Sarajevske sveske, 2004., 
br. 6 – 7., str. 73 – 193.

58 Ibidem, str. 9 – 22.

59 Vidi: Fatos Lubonja, 
Albania – wolność 

zagrożona, Sejny, 2005
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kulture Žarko Paić, bosanski književnik Muharem Bazdulj te 
Wendy Bracwell, profesorica na School of Slavonic and East 
European Studies u Londonu. Autori se koncentrišu na bolne 
aspekte relacije između “gore” i “prave” Europe, odnosno na 
imagologiji koja naglašava značaj društveno održivih predodža-
ba i stereotipa u kontekstu interkulturnih relacija. Nije čudno 
da su u centru pažnje autora kategorije kao što su: neuspješan 
susret (Debeljak), postkolonijalizam (Moranjak-Bamburać), re-
lacija Europa – Balkan (Šabec), susret mita i stvarnosti (Lubo-
nja), kulturne promjene u postkomunističkoj Europi (Blatnik), 
Europa “B” (Velikić), južnoslavenski okcidentalizam (Bazdulj), 
greške okcidentalizma (Paić) i konačno – balkanske relacije iz 
putovanja po Europi čitane u kontekstu orijentalizma, okci-
dentalizma i kosmopolitizma (Bracwell). Z obzirom na (tako-
đer emotivnu) aktuelnost ove tematike, raznolikost u njenom 
predstavljanju te izrazitost stavova autora, ovaj blok je jedan 
od najzanimljivijih tema u povijesti Sarajevskih sveski. 

U 2005. godini u centru pažnje našao se nacionalni književ-
ni kanon60, jer kako je tačno primijetio Enver Kazaz, nacionalni 
kanon je jedan od centra moći.61 Časopis je problematizirao 
ovu pojavu u trenutku kad se u postkomunističkim zemljama 
upravo završavala diskusija na temu novih, kanonskih čitanja 
nacionalne tradicije. Nije to bila samo nesebična rasprava ide-
alista. Radilo se o nečemu važnijem – o edukaciji, modelima 
obrazovanja, školskim i univerzitetskim programima i o stvara-
nju nove baze zajedničkih vrijednosti, tzv. strategiji socijalizaci-
je sljedećih generacija. Ova diskusija je na postjugoslavenskoj 
kulturnoj sceni bila posebno dominantna na prijelomu XX i 
XXI vijeka, čemu dokaze možemo naći u brojnim novinskim 
i naučnim člancima62. Glavno pitanje odnosilo se na “nacio-
nalno vlasništvo” pojedinih pisaca i književnih pojava koje u 
ovom broju metaforizira Aleksandar Hemon u tekstu iz rubrike 
U prvom licu – Čiji je pisac Danilo Kiš?63

Tema 10. broja je Savremena književnost i naši jezici64. Na 
tu temu govore lingvisti i pisci, odnosno ljudi koji se susreću s 
tim problemom: maloprije predstavljena Daša Drndić, Ranko 
Bugarski, beogradski lingvista poznat po svojim sociolingvistič-
kim studijama o “jeziku rata” i “jeziku mira”, David Albahari, 
bosanski lingvista Midhat Riđanović, srpski prozaik Radoslav 
Petković, te hrvatska lingvistkinja Snježana Kordić, koja tre-
nutno predaje u Njemačkoj i koja u tekstu kritikuje hrvatsku 
“jezičku politiku”. 

60 Sarajevske sveske, 2005., 
br. 8 – 9., str. 51 – 146.

61 Ibidem, str. 123 – 133.

62 Vidi: W poszukiwaniu 
nowego kanonu. 
Reinterpretacije tradycji 
kulturalnej w krajach 
postjugosłowiańskich po 1995 
roku, red. M. Dąbrowska-
Partyka; Kanon i obrzeża, 
red. I. Iwasiów i T. Czerska, 
Kraków, 2005

63 Sarajevske sveske, 2005., 
br. 8 – 9., str. 9 – 11. 

64 Sarajevske sveske, 2005., 
br. 10., str. 19 – 28.
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Broj 11 – 12. je posvećen savremenoj drami iz regije i sadrži 
nekoliko tekstova poznatih pisaca i teoretičara ovog žanra.65 

Sljedeći 13. broj predstavlja savremeni roman66. Uvod u 
ovu prezentaciju je tekst Slavenke Drakulić O jeziku, cipelama 
i kolačima67 a objavljeno je i nekoliko fragmenata još neobjav-
ljenih romana: Ive Brešana, Daše Drndić, Josipa Mlakića, Mirka 
Kovača iz Hrvatske, Maje Novak, Mohe Mazzinija, Fera Lain-
ščeka iz Slovenije, Venke Andovskog. Draga Mihajlovskog, Kice 
K. Kolbe iz Makedonije, Zvonka Gazivode, Dragana Velikića i 
Vladislava Bajca iz Srbije, Balše Brkovića, Andreja Nikolaidi-
sa i Dragana Radulovića iz Crne Gore, Emira Šakovića, Gora-
na Samardžića i Ranka Risojevića iz BiH te Fatosa Kongolija i 
Mehmeta Krajia s Kosova. Kako vidimo, u tom pregledu ima 
predstavnika svih kulturnih područja bivše Jugoslavije što se 
slaže s deklaracijom Velimira Viskovića iz Uvodnika u 1. broju. 
Možemo u toj grupi naći poznata prezimena ali također i sa-
svim nova.

U 14. broju prisutna je drugačija perspektiva prezentacije 
savremene priče68. Glas je dat kritičarima i povjesničarima knji-
ževnosti, koji su pokušali sintetički predstaviti najvažnije poja-
ve koje su dominantne u njihovim zemljama. Govore o tome: 
Andrej Nikolaidis, Mihajlo Pantić, Vladislava Gordić Petković, 
Krešimir Bagić, Mitja Čander, Robert Agjozovski, Salji Bašota 
i Enver Kazaz. Ovi autori nisu imali jednostavan zadatak, ali 
svakako su pokušali da okarakteriziraju kratke prozne forme u 
savremenoj crnogorskoj, hrvatskoj, srpskoj, slovenskoj, make-
donskoj, albanskoj i bosanskoj književnosti. Osim ovih sinte-
tičkih skica, u ovoj rubrici objavljeno je također deset tekstova 
koji se odnose na detaljne analize pojedinih djela ili problema. 
Razmatranja kritičara i povjesničara književnosti dopunjavaju 
priče objavljene u dijelu Manufaktura. 

Tema 15-16. broja je Savremena poezija69.Ovdje je također 
održan model iz prošlih brojeva i u centru pažnje našli su se 
mladi pjesnici čije stvaralaštvo je prezentirano u dijelu Manu-
faktura. Ovaj broj je zapravo jedna velika zbirka (400 stranica!) 
poezije u koju su uvršteni svi najvažniji autori iz zemalja bivše 
Jugoslavije od 1990. godine do današnjih dana.70

Na tom mjestu, više iz tehničkih a ne meritoričkih razlo-
ga, moramo završiti analizu časopisa skromnog naslova Sara-
jevske sveske. Pokušaj arbitrarne sinteze u toj situaciji je etički 
sumnjiv. Osim spomenutog kruga postoje još teme: Balkan, 
Manufaktura, Putovnica, Portret slikara. Možemo ipak odgovo-

65 Sarajevske sveske, 
2005., br. 11.-12.

66 Sarajevske sveske,
 2006., br. 13.

67 Ibidem

68 Sarajevske sveske, 
2006., br. 14.

69 Sarajevske sveske, 
2007., br. 15.-16.

70 Ibidem, s. 221.-654.
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riti na pitanje s početka ovog teksta: da, Sarajevske sveske jesu 
dokaz toga da postoji alternativa za nacionalne predrasude i 
etničke mržnje, kulturni izolacionizam i retoriku sukoba, iako 
održavanje ove alternative uopšte nije jednostavan zadatak. 
Sastav autora časopisa dokazuje da se alternativa čini realni-
jom (barem sada) “iz daljine” – da se nadovežem na aforizam 
Jana Nowaka-Jezioranskog. Iako se “iz daljine” neke stvari vide 
bolje nego “izbliza”. Priključujući se individualističkoj retorici 
autora časopisa, na kraju ovog eseja smijem reći da su Sara-
jevske sveske putem eksponiranja i ocjene ličnih izbora pisaca, 
umjetnika, naučnika, poduzele, ako ništa drugo onda probu 
dijagnoze i preispitivanja kolektivne svijesti, posebno u trenut-
nom političkom i kulturnom kontekstu. U kaotičnom prostoru 
savremenog javnog postdiskursa u zemljama bivše Jugoslavije, 
Sarajevske sveske su stvorile područje za refleksiju o (anahro-
noj?) misiji intelektualnih elita i ličnoj odgovornosti njenih 
predstavnika. Možda je to malo, ali ipak puno, jer u toj osnovi 
krije se nada da će retoriku bastiona i granica zauzeti govor di-
jaloga i pograničja. 





Chris Agee GOTOVO NIŠTA 
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Chris Agee

GOTOVO NIŠTA 

HEANEY U STRUGI

Kada je Heaney ustao u Strugi, dva dana nakon što je
Primio Zlatni vijenac u velikoj dvorani

Kuće poezije, i obratio se
Prvom redu punom političara

U Makedoniji na rubu rata, zrak je treperio od
Noćnih leptira koji su lepršali u neonskom svjetlu, slatki noćni 
povjetarac

Pokraj vode Ohridskog jezera, o tome kako je
Svladan snagom njegove umjetnosti

Had smirio svoje kraljevstvo sjena
Kako bi se Orfej spustio u podzemni svijet:

Iksionov kolut se zaustavio, Sizif je ustuknuo,
Mojre su prestale vrtjeti vretena:

Njegova lira bez premca kao štit podignuta
Dok izvodi njenu dušu mračnom strminom na svjetlost dana

O novom životu, ljudskoj ljubavi i ljudskom strahu
Čiji ga je zadrti pogled koštao njegove voljene

Vječna Euridika: pomislio sam tada na težinu
Koja vuče, vješa se o moju kćerku

Iz konačne rake, tamne kripte njene sobe,
Makar i na pet minuta, da izađe na tople obronke života...

prevela sa engleskog: 
Irena Žlof
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SEBALD
1944 – 2001

Već neko vrijeme promišljam o prizorima
Simultanosti: kontinuum između, recimo,

U prirodnom smislu, svježih humki u Afganistanu
I nesagledive dubine Marijanske brazde

Obasjane spektralnim ornamentima bioluminiscencije; ili,
U socijalnom, pijuckanje kafe dok se dešava Srebrenica

U naletima od dvadeset i više. Kako se – u bilo kojem trenutku – sve
Događa u jedinstvenoj slici svijeta kao desetine miliona

Riječi u Babilonskoj kuli od hiljadu jezika koji nastavljaju postojati
U arhivi njene svijesti. Taj usamljeni petak

U godini Bude, mogao se desiti
Kada sam zastao i na trenutak pogledao u izlog na Royal Avenue

Ili pokupio posljednje slike moje kćeri u tužnom
Sumraku fotografske radnje. Sada, uz kafu, čitajući

O seiceamoirima i cuileannima u knjizi Drveće Irske,
Mislim na njegove sjajne završetke: posljednji pogled na zemlju

sada zauvijek izgubljenu i stižući u grad
dok noć polako pada: i nadam se da

Njegov uzvišeni njemački vijek i njen minijaturni sada
Zajedno putuju u tamnu zemlju vječitog svjetla.



767

GOTOVO NIŠTA

Sufije vjeruju da je patnja poseban znak
Božje milosti: novo prijateljsko pismo

Reći će mi, potvrđujući (skoro) osnovnu temu novog života
U duhu smrti. Još jedanput, ne znam

Šta da mislim o takvom izvanrednom tumačenju:
Što me podsjeća, kao i sve drugo, na čovjeka

Sraslog za velikog glatkog kita Heideggerovog Bitka,
Dotiče ga nesvjesno osmoze: ili okruglo,

Neotkriveno kamenje kao Isusovo pismo u pijesku
Na nepreglednim plažama Magheraroartyja. Svi pristižu

U oblak mog istinskog neznanja, nadajući se
Da će popraviti to vulgarno uništavanje

Malog Taj Mahala Mirjaminog života,
Mogulski osvajač voljene uspomene; iako, istinu

Govoreći, ima neke čudne utjehe u razboritim
Uvjerenjima drugih, kao što je Rusmirovo u Sarajevu,

Nadohvat pijačnih tezgi ukletih
Drugim zakonom termodinamike: vjerovatni sufija

Koji nikad nije pisao. Sam ne znam ništa;
Ništa sigurno; ili gotovo ništa. To je sve. 
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ATENSKA MILOST

Mjesec je ljepši od bilo koje države...
     Je li to, onda,
Lakmus civilizacije? Voljeni polumjesec u islamu ljepši čak i

Od Muhameda? Kao što bivanje mora da je od vjerovanja, od objave?
Mladi mjesec od računanja Meke? Disk alabastera

Rošav kao atensko lice...
O čista planeto od praha i velura
     O neljudski dragulju
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ŽIVOT

Usred bijela dana, divlja mrlja lijepe riđe dlake,
Lija iz prigradskih kontejnera, u zatišju saobraćaja,

Svladala je čistinu i preskočila visoki kameni zid
Životinjskog raja Riddel Woods. Zašto nam je prirodno

Tako utješno? Valjda bi trebalo biti drugačije: šta može
Jedan život značiti u Hubbleovoj kozmološkoj dvorani ogledala,

Tamna materija i zakrivljeni prostor, lomljenje svjetlosti koje
Replicira galaksije, entropija Velikog praska?

I nastanak vremena i prostora, šta to uopšte znači?
A opet u ovom trenutku nad Irskom je još uvijek azurno-zeleni

Dragulj svijeta: mikrokosmos života, svjesno uobraženje
Kao meduza se udaljava (i možda mjeri paralaksu njih milion drugih)

Kroz crne dubine, plutajući balon poklonjene svjetlosti
Helijska suza u svemirskoj tami “Boga“?
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APOKALIPSA RIBA

Prekrasne ribe, suncem okupane
Prelijevaju se u duginim bojama. Prvi ulaz,
Prva tezga: rumb i velika ploča, veličanstveni ugor,

Crnoplava skuša i srebrna haringa,
Apstraktne kamenice. Staklaste oči lubina
I trlje poslagane na ledu;

Usporena pantomima jastoga
Upetljanih u morsku travu; rakovi zavijeni
U morske alge, njihovi sanduci iz Portavogiea

Kao kamioni za prevoz stoke. Nikakva metafizika,
Osjećam okrutnu istinu – jedan život se završio
Ili se gasi: prizor smrti, pošprican krvlju

I u led zakovan, kao i sam trenutak.
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AUGUSTOVSKI SAN

Odjednom si opet bila tu – ideš prema meni, trčiš,
Nóirín je malo dalje iza tebe, pokazuje veselje

Nevidljivom nekom na desno – možda Sally –
U snu si tačno onakva kakvu te pamtim: glomazne bijele tene,

Karirani zimski kaput – raskopčan – klizi ti s ramena,
Plavi pramenovi su se razletjeli, radosni i grleni smijeh

I lice puno ljubavi dok mi se bacaš u naručje
Da bi me obavijestila kako si upravo izašla kroz prozor kupatila

A “upravnik“ – shvatio sam, odnekud ispravno, da misliš
“kućepazitelj“ – je... i tu se san prekinuo, prejak, čini se,

Da ostane nepomućen te me trgnuo natrag u
Jadransko plavetnilo u sedam ujutro. Ipak je u narednih sat

Svjesnog polusna bilo neizrecivo lijepo
Imati te makar i tako, ambrozija koja će me možda održati

Još jednu godinu, nektar koji leptir ljiljak siše
U zalazak sunca iz žutog i ljubičastog neimenovanog cvijeta

Još uvijek suncem obasjan, povratak u zemlju sreće iz očvrsnute
Tuge koja mi kao demon sjene uvijek sjedi na pleksusu...

Kao i prethodno popodne, dok sam kosio cjelogodišnju travu
U minijaturnom voćnjaku badema i oraha, naletio sam na

Bogomoljku, zelene boje žada, kako se sunča na kamenom zidu
obraslom smeđim lišajem, i sjetio se njene prošlogodišnje uloge kao

prizora reinkarnacije u drugi oblik, i pomislio i osjetio,
sjedeći na zidu, kako je predivno bilo imati te tu

Iako sam – u skladu s prirodom – preobražen trenutačnim trzajem krila
U sidro starog svijeta u kojem je tvoj život još uvijek bio s nama.
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SRCOLICI 

Za Nóirín 

Postoji svjetlost koja nas sustiže tek nakon dugo vremena.
Prah, prah, i par riječi smrtnih i prolaznih.
- Donald Justice

JOŠ UVIJEK U ŠOKU

zurim
kroz prozor
brijačnice
balansirajući
na rubu
između izvora
boli
i mirne površine
življenja
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TVOJE LICE

pliva
u prozoru
u koji mašem
dadiljinom
novom djetetu

TVOJE CIPELE

još uvijek tu
preostale
patkaste
na drugoj stepenici
klanjam se
ceremonijalno
i japanski
da bih poljubio
prostor
i vrijeme
tvoga prisustva



774

NAJGORE

od najgoreg
bilo je kada sam
zadigao svaki kapak
i vidio
plave oči
koje sam volio
više od života
ukočene
zauvijek
na poprskanom krevetu

ZAMIŠLJAM

je
kakva je mogla biti
zlatna djevojčica
dvije starije magnolije
uokviruju trijem
u Andoveru
gdje sam gledao
Euripida
na travi
jednog slatkog maja
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DUH MOGA OCA

u mornaričkim hlačama
sjedi na humku
u Presidiu
City Lights i Ferlinghetti
stolnjaci
od kariranog platna
dobri život
drugačijih dana
sada prašnjavi tragovi
vječitog
nestanka

ČUO SAM

priču
o gospođi Kelly
često su je
viđali
na gradskom
groblju
u hladnim noćima
s dekama
kako bi
svoga sina
utoplila
sada znam
da nisam
upamtio
dovoljno

(Michael Kelly, 17 godina, ubijen 30. januara 1972.)
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TVOJA RODICA

plava
tanka
ista blijeda
finoća
na krštenju
drugog živog bića
ulje katekizma
krizma
spasenja
podsjeća me
više i više
na tebe
više i više
na ne-tebe
u meni

Na Clodiaghinom krštenju
13. februar 2005. 
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4. PLAŽA LIMANTOUR, POINT REYES

Stigli smo do njenih velikih pacifičkih valova. Konačno sam
zaronio u zemaljsko ledeno oko. Iza nas
Marin Hills bili su kalifornijski raj,
Či od eukaliptusa i plavetnila: lešinari,

makovi i vučji bob, sojka, hrastovi, sekvoja, lovor,
meksički bor, prepelica, crvenorepi sokol. Tek iz Ruande
Jean-Marie, zavrnutih nogavica, dotaknula je morsku pjenu
prvi put. Na čistom pijesku, tabula rasa

novog svijeta, kamen iz Rozete za tišinu, plutajući
transponder umjesto Petkovih stopa prekida
moj jednostruki trag u pijesku. Tri smeđa pelikana
ovlaš su dotakli vodenu prašinu. Dine i estero, 

šikare i brda, u okeanskim dubinama
zemaljski imperium prestaje: mesa od snova. Čak sam i ja mogao 
vidjeti
u srodnim mi valovima, neku viziju Miłosza ili Jeffersa razje-
zičenu
- nepozvanu, oslobođenu – hladnim kupanjem na kraju kon-
tinenta.
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ZEBRASTE ZEBE

Da li od iznenadnog ugriza arktičke hladnoće, ili
Dana bez hrane, ili jednostavno kako i sljeduje
Njenu dob, ili možda sve troje, očigledno

Ptica je bila bolesna, sklupčala se uz Milkyja,
Vjernog druga, na dnu kaveza
U njihovom malom svijetu, njeno svjetlo i prisustvo,

Njeno svakodnevno bivstvo. Te sam žurno dohvatio
Sjemenje prosa i minijaturnu šalicu vode
Kao da im pravim piknik na papirnom peškiru, pokušavajući

Nahraniti malo biće u svojoj šaci;
Uvidjevši, vrlo brzo, da razvlačim posljednje tračke
Njene energije koja se sada upinje da se uspravi, i pada

U samrtni grč, nepokretna u zadnjim trenutcima dostojanstva
uzmičućeg života.
  U svakom slučaju, nepažljiv
Kao i obično, sišao sam upaliti TV i gledao

Priče o Holokaustu, jednu posebno
Gotovo zapanjujuću, Pripovjedač nakon šest desetljeća –
Djeca zaključana u kredenac, ubistvo Majke,

Mrtva tišina, plač Oca: voz
Za Treblinku, truli drveni podovi, pad
Na promičuće pragove i dalje

Put šume: lutanje po Varšavi,
Hlače usrane, bijele plahte: je li sve spalo
na ovo jedan životni vijek ranije?
  Kada sam se vratio

Bila je mrtva, izvrnuta i pero-laka
U smrtnoj samoći, njena ptičja piknik-stopala
Stišću prazninu zraka. Milky nijem

Na trapezu iznad nje, samrtna noć moga Oca
Dvije godine kasnije. I ptice također, vidio sam – kao da se 
namještaju za
Memento mori – brzo obuzima posmrtna ukočenost.
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LJEKOVITO BILJE

Presovani cvijet, ova grančica je suvenir prvih dana tuge
Čija je krajnja okrutnost bila sasušena gorka trava, kada je 
smrt
Jednom naišla čudna kao popodnevni naleti vjetra kroz su-
morni pljusak

Čiji je propuh (dok sam bio napolju) dignuo sa stola – prele-
tjevši
Moj balkon – tri stranice prijateljevog govora. Jedna je sletjela
Pored podrumskih vrata, druga na travnato brdašce pokraj

Puste čistine, ali je posljednja nestala – u sumraku izgubljena
Kao Euridika, svaki trag joj se zagubio: polet uzdrman
Dahom građanskog rata, njen papirni duh otpuhan vjetrom.

(Struške večeri poezije)
mart 2004. 
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CIRKUMPOLARNO

Pokraj visokog prozora ništa se nije promijenilo. Irski maj
Cirkupolarne noći što ih je zima donijela, sada su nestale

U arktičkom premještanju. Krevetac u tvojoj sobi čuva stražu
Dok svijet nastavlja dalje; zaustavljeni život, suze stvari

U njihovom odjeljku sjećanja. Napolju, njena zatamnjena ra-
van je
Samo jedan piksel na sovinom krilu naše tehnosfere –

Ali unutrašnjost je osvijetljena; i svijet je daleko
Baš kao božanski renesansni brežuljci od oblaka

Iznad procesije strelastih čempresa, ispred kojih
Vidim voljeni lik. S tobom, ovdje, prisjećam se

Polarne svjetlosti u Labradoru – tirkizne trake
Za školsku tablu Teorije struna – bijelih sovjetskih noći

Duž lenjingradskih kanala, klinci na Wheatfield Avenue
Moj prvi irski juni u ljetnoj svetkovini kasnog svjetla

Caklini spektra. Svijet bez tebe, sve prije
Vremena tvog postanka. Pokraj visokog prozora ništa se nije 
promijenilo.
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KNINSKA EKLOGA

Iz deset kilometara dugog tunela, postepeno me hvatala
Jeza dok smo se penjali i penjali u visoku Liku
Nakon jalove pustoši: krš i izmaglica, puste
Šume ispresijecane pašnjacima spaljenih vlati;
Tanka linija zlatne folije zašiva tamno ogledalo zemlje
Za pješčani prud krvavo-narandžastog sunca. Kuće
Posvuda zakovane ali nedirnute, nema stoke
Ni plastova u polju, nema svjetala u prozorima ni vozila,
Samo jedva osvijetljeni susjed u napuštenom zaseoku
Kuda je prošao konjanik. Tamne pravoslavne
Kupole, rošave, naseljavaju bajkovitu pustoš
poharanu hrvatskim oklopnjacima; tu i tamo
poneka povratnička tačka u vidu odvažne neonke
para tamu duž svježeg asfalta Europe.
Jednog dana, shrvan tugom, svijet nakon nas mogao bi izgledati ovako.    

Područje Knina, Hrvatska
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U PRVOM SELU

U skladu s tradicijom mjesta, jednom ili više puta tokom ljeta,
Vraćamo se do naše zimzelene kapije u Žrnovu
Da bi našli obješeno, naslonjeno ili ostavljeno pored bronzane kvake
Ili uglačanog praga od krečnjaka, neki trag
Posjetioca – vlat slame, ili prozirnu maramu,
Ili vrtni jastuk, divlji cvijet ili granu otkinutu
Usput samo tren ranije. Ponekad, također, i poklon se
Ukaže. Pokoji paradajz recimo, ili loza
U plastičnoj boci, možda knjiga ili kompot,
Lavanda i origano sa obližnjih polja,
Kolačići iz susjedove kuhinje. I ako nađemo
Presavijeni komad papira, uvijek je bez
Potpisa i poruke. Stoga iz ove seoske šutnje
Drevne i anonimne, s vremenom uviđaš da se
Od tebe očekuje da intuitivno prepoznaš ko je to
Ko te je želio ili trebao vidjeti na kraju
Dnevne fjake. Iako ponekad čak,
Darivatelj ili posjeta, kao duh u gostima cijelo ljeto,
I nakon raspitivanja, ostanu nepoznati uprkos nagađanju.
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“SARAJEVSKA MUZIČKA KUTIJA”

Odakle je došla? Iz Sarajeva, možda? Tako smo
Ostali pri tome i nazvali je shodno, uspomena se
Pojavljuje, niotkud, godinu kasnije – i od
Tog trenutka je moja ikona kraj uzglavlja, moj tužni madeleine,
Na sve što je izgubljeno i zaboravljeno, ili je nekad nedostajalo.
Ima nečega domaćinskog i improvizovanog u vezi s njom,
Nekomercijalnog i komunističkog, nešto starostavno
Na neki način aludiralo je na Titovu nestalu Mitteleuropu
U lakiranom drvetu. U svakom slučaju, ti si je voljela:
Njenu melodijicu i ručku kao onu za paljenje automobila,
Četiri dimnjačke glave i plastični otvor koji
Otkriva njenu drvenu unutrašnjost. Navijala si je
U nedogled kod Sally. A iza nje, počesto,
Ukazuje se sjećanje na berlinski trenutak,
Decembar ‘89, u pravcu istoka iz Kreuzberga
S dvojicom novih prijatelja, kada nas je Matthias u sumrak 
Poveo na jednosatni obilazak gluhih ulica istočnih naselja
Koja su završavala Zidom, oronula ali nekako bogata
Starošću i atmosferom; nakon čega smo ušli u
Njegovo vannastavno jednosobno dječje utočište
Za umjetničke aktivnosti. Stanarina se naravno nije plaćala, i bilo je 
Potpuno neuočljivo; okrepljujući teško stečeni duh-miris
U njemu, kao zimski dah koji smo unijeli sa sobom
Iz mrazne večeri, obasjane svjetiljkom na ulazu; ispunjeno ničim
Osim roditeljskom ljubavlju, papier-mâché lutke, zimzelene grane,
Goli bijeli zidovi. A iza svega toga, protjeran stvarnim
Zidom Razdvajanja, pretvorio se u ništa, neimenovan u svemu
Osim imenu, život koji joj je dao život jednostavno je nestao.
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Sonja Abadžijeva

DRAGAN PETKOVIĆ 
(1952  2004)

Sumnje i zadovoljstva u potrazi 
za ljubavlju

Za istoričare umjetnosti naročito je važno da budno prate 
iskaze umjetnika u medijima. Smatram da je u slučaju Dragana 
Petkovića u ovom smislu od suštinske važnosti intervju “Do 
sebe i nazad”, u kojem on sam u nekoliko rečenica sublimira 
svoj pogled na umjetnost: “Opstanak radosti u uživanju i upi-
janju umjetničkog djela vrlo rijetko prerasta u radost stvara-
nja... Umjetnik pravi svjestan kompromis s društvom, pokuša-
vajući da svoje znanje i kulturu prenese na dolazeće kreativne 
potencijale ili nastojeći da u jednom od primijenjenih pravaca 
ostvari pionirski pokušaj da uspostavi osnove za stvaranje vi-
zuelnog identiteta tamo gdje ga nema”1. 

Dragan Petković bio je u konfliktnoj vezi sa svojom sre-
dinom. Nisu se uzajamno slagali. Rođen s hedonističkim in-
stinktom, stvarao je sa željom za obnavljanjem transcenden-
tnog lijepog i bio konstantno uznemiravan nezadovoljstvom 
postignutim rezultatom. Za njega zamišljena slika obično nije 
imala pandan u svojoj materijalnoj realizaciji i kontinuirano 
je raskidala njegovo spokojstvo. Ovaj tekst se usredsređuje na 
autorovu strast za stvaranjem svog koncepta idealne ljepote, 
stalo praćene rezignacijom. Pitanje je koliko istine ili oprav-
danosti ima u njegovom skepticizmu i da li ga je samo ima-
ginacija udaljila od velikog polja njegovog sna o ljepoti, koja 
je podjednako imanentna životu i umjetnosti? Ne znamo su-
štinski karakter i opseg njegovih ideala, ali nekoliko biljega 
njegove ličnosti garantovalo je uspjeh spomenute orijentaci-
je: bezrezervna ljubav prema umjetnosti, prevazilaženje obič-
nosti, stremljenje ka savršenstvu, džentlmensko vaspitanje i 
kritičko poštovanje prema svojim učiteljima i slikarskim pa-

1 Dragan Petković. 
U: Софија Ѓуровска, 
До себеси и назад, 
Нова Македонија, 
Скопје, 8. 3. 1995.

prevod s makedonskog: 
Nenad Vujadinović
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radigmama. Petkovićeva likovna geneza oscilira u nestalnoj 
smjeni sumnji i zadovoljstava i opstaje u njihovom neprekid-
nom dijalogu.

Jedan od najnezahvalnijih zadataka teoretičara umjetnosti 
je definisanje pojma lijepog ili estetskog. Svi mi što pokušava-
mo da prodremo u njegovu tajnu vječno putujemo u pravcu 
neizvjesnog. S ciljem da se bliže orijentišem prema onome što 
traži Petković, pozivam se na neke poglede velikih filozofa. Za 
razliku od Platona koji lijepo nalazi u najpojavnijem i najpri-
vlačnijem, Kant se zalaže za “sviđanje lišeno interesa” oslo-
bođeno pojma značenja, ravnodušno prema vidljivom. Šiler 
govori o “slobodi u pojavi”, a Hegel zastupa “skriveni nago-
vještaj lijepog u prirodnom ili u čulnom sjaju ideje”. Gi Mišo, 
tumačeći Stefana Malarmea, konstatuje “prazninu u kojoj su 
sadržana sva moguća slijevanja ljepote”2. Gadamer se oslanja 
na “estetsko kretanje dopadanja bez shvatanja” i pita se “kako 
čovjek da pomogne sebi služeći se sredstvima klasične estetike 
s obzirom na eksperimente u umjetnosti koji su karakteristični 
za našu savremenost?”3. Odgovor nalazi u igri, simbolu i pra-
zniku. U toj necjelovitoj saglasnosti ili nedostatku koristi “lije-
po se ispoljava u jednoj vrsti samoopredjeljenja i diše radošću 
samopredstavljanja”4. Za Donalda Kaspita “Ljepota je jedna 
vrsta odbrane od bespomoćnosti tijela... Ljepota je, u stvari, 
tjelesno rješenje.”5 Ovom kratkom “leksikonu” anticipacija i 
osvježavanja starih tumačenja moglo bi se priključiti i Vinkel-
manovo osmišljavanje ljepote kao “ekspresije i akcije kojima 
se pridružuju milost, jedinstvo i jednostavnost”6. Ako želimo 
da budemo što korektniji, ne treba da zaobiđemo ni eshato-
lošku varijantu: ljepota kao smrt, patnja ili neka slična stvar, 
bijela noć, čaša otrova. Boraveći na klizavom terenu kakav je 
ideja o ljepoti, za Petkovićevo stvaralaštvo lijepe se spomenute 
definicije koje su kompatibilne s metafizičkim. Ali javljaju se 
i klasični označitelji: simetrija, proporcija, red, koherentnost, 
perfekcionizam, uzvišeni cilj... U ovakvoj situaciji manifestuje 
se želja za pomirenjem akademske s modernom, konceptual-
nom estetikom ljepote, za obnavljanjem androginskih (muš-
ko-ženskih) kvaliteta u toj estetici. Redefinisanje pojmova Pet-
ković reducira na pitanje: Što može biti ljepota u 20. vijeku, 
a da se ona ne svede na zagonetnost banalnosti, a ezoterič-
nost na jeftin trik? Preformulaciju nalazi u svježini predstava 
oslobođenih referentnosti, naracije ili asocijacije. Priklanja se 

2 Ги Мишо, Маларме, КПЗ, 
Штип, 1966, стр. 82.

3 Ханс Георг Гадамер, 
Актуелноста на убавото, 

Магор, Скопје, 2005, 
стр. 46.

4 Isto.

5 Donald Kuspit, 
Idiosyncratic Identities, 

Cambridge University Press, 
1996, p. 169.

6 Isto, str. 51.
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apstrakciji, onoj bez lica i oblika, osjećanju ispunjenosti i zado-
voljstva, nevidljivo prisutnom u treperenju, u oblacima, dimu, 
prašini, isparavanju, kretanju7. Na platnima se još od 1976/77. 
razotkriva prefinjena semiotika fenomenoloških kodova kao 
koheziona cjelina u kojoj sjaje vazdušasti utisci, zvuk i ton, 
boja, intenzitet i karakter linija. Ljepotu tumači kao supstituci-
ju nesavršenosti u svijetu u kojem se živi, kao kompenzaciju za 
sve negativnosti, nesreće i frustracije, kao egocentričnu odbra-
nu od napliva neželjenog. On gradi osjećanje sigurnosti i sreće, 
obnavlja psihički status individue (ciklusi Radost življenja, 1985, 
U potrazi za trajnom ljepotom, 1987, Po Moneu, 1997/2004). Da 
bi dostigao apstraktni ideal lijepoga, on drastično dematerijali-
zuje  realnost predstave, preskače na drugu stranu u odnosu na 
konformizam, ide prema nečemu različitom od poznatog. Fak-
tičko preobražava u bezvremeno i besprostorno. Realni cvjetovi 
postaju idealne vibracije, a ples figura koreografija nezavisnih 
poteza. Sve treba da se transcendira na visinu osjećanja (prema 
nečemu), da se izgubi aura konkretnog i da se pretvori u ide-
ju. Da bi iskristalizovao istinsku zamisao, autor prelazi u sfere 
svojevrsne galantne neprirodnosti, artificijelnosti koja je bliska 
anonimnosti ornamenta, i udaljava se što je moguće dalje od 
poznatih predstava. Tu se sudaraju njegove ambiciozne zami-
sli sa surovim svijetom slika koje stvara. Da bi ostvario svoju 
preciznu koncepciju, on čitave fascikle ispunjava skicama i cr-
težima, preslikava velika platna, uništava gotove slike8. Zado-
voljstvo u slikanju kali se kroz patnju: “Već mjesec dana sam 
u najčistijim glečerima Estetike. Otkad sam otkrio ništavilo (le 
néant), pronašao sam lijepo”, piše Malarme svojem prijatelju9. 
Riješen da dostigne apsolutno da bi iskusio jedno više, istin-
skije – ja, i da bi pokupio čudesni cvijet zamisli, Petković se ne 
štedi u istraživanju ni po cijenu vlastitog zdravlja. Sva njegova 
somatska, mentalna, psihička, duhovna energija ujedinjena je 
u jedno koherziono jedro. Ali korektnost u ophođenju, lijepi 
maniri, pažljivo dotjerivanje, aristokratizam oka i ukusa, sve 
u stalnoj komunikaciji s dežurnom (samo)kritičnošću. Ljepo-
ta mora da bude integralna da bi postojala, da bi je bilo svud 
oko njega. Za Petkovića nema preferencija: efekat ispunjenosti 
prijatnošću za pogled i dušu je u disperziji, uvijek i posvuda u 
okruženju: u prvoklasnosti bicikla, u “lenonkama”, u Burrbery 
mantilu, u muzici (Stiva Rajha, Brajana Inoa, Filipa Glasa...), u 
planinskom vazduhu, isto onoliko koliko i u njegovim likov-
nim kreacijama. Perfekcionizam u tehnikama, medijima, stilo-

7 Fenomeni koje ekspli-
citno otvara u svojem 
seminarskom radu na ALU 
u Ljubljani: Permutacije 
rješavanja iluzije prostora u 
mojim slikama (Permutacije 
reŝitve iluzije prostora v 
mojih slikah), 1976/77.

8 U afektu izazvanim 
nezadovoljstvom rezulta-
tima rada i Klod Mone je 
uništavao svoje slike: sjekao 
ih je nožem, palio ih je. 
Poznata je i velika samokri-
tičnost Anrija Matisa, koji je 
fotografi sao skice prije nego 
što bi završio neko djelo. 
Ad Rajnhard je stalno nagla-
šavao: “Da treba neprestano 
slikati i preslikavati jednu i 
istu stvar, prepravljati i pre-
cizirati jedan i jedini motiv. 
Žestina, svijest, savršenost 
u umjetnosti postiže se tek 
poslije upornog, rutinskog 
rada i pripreme.” 
In: *Ad Reinhardt, 
Art-as-Art, Environments I, 
F I, Autumn 1962, p. 81.

9 Gi Miшo, Malarme, стр. 67.
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vima, likovnim disciplinama identičan je onom u njegovom 
ophođenju i dotjerivanju.

“Calme, luxe et volupté” (Bodler)

Petković dodiruje tradiciju, ali u kojem obliku? Još je Gete re-
kao da je sve već napravljeno, ali stvar je u tome kako umjetnik 
može da vidi poznato na svoj način. “Svaki stvaralački duh u 
borbi je s onima koji su mu prethodili, ali ni ne može bez njih. 
Istorija se odvija kroz stalno ispisivanje prošlosti ispočetka: nije 
dovoljno da čovjek bude originalan, potrebno je da dokaže 
da djela njegovih prethodnika učestvuju u pripremi njegovih 
djela, koja upravo predstavljaju njihovo prevazilaženje u dvo-
strukom smislu potvrđivanja i ukidanja”10. Petković kulturno 
nasljeđe shvata kao prenošenje ili prevođenje, a ne kao nešto 
što je zanavijek konzervisano.11. Tumači tradiciju kao nešto iz 
prošlosti što simultano pripada i sadašnjosti, budući da “je me-
morija prikrivena”, kao što zaključuje Italo Kalvino “slojevima 
dijelova slika kao neka deponija, u kojoj je sve teže da se neka 
figura istakne među svima ostalima”12. Iako je Petković u čvrstoj 
vezi s modernizmom, prije svega zbog nezadovoljstva sobom i 
zbog osjećanja da ne pripada vremenu u kojem živi13, on je u 
potrazi za idealom ljepote i poziva se na određene autore koje 
internalizuje, a da se pritom ne poistovjećuje s njima i da ne 
dozvoljava da bude njihova replika, održavajući transcenden-
tnu vezu s njima. Njegova preferencija su velikani tipa Matisa, 
Monea, Kurbea, Rodčenka, Rajnharda, Klajna, Fontane, poznati 
po skrupuloznoj vjernosti estetskom. Prvoj trojici spomenutih 
posvećuje bogate cikluse ulja, crteža ili kolaža. U ovom slučaju 
od suštinske važnosti je da se preciznije determiniše o kakvoj 
je vrsti relacije riječ. U tom smislu odmah treba izbaciti leksič-
ka opredjeljenja kao što su imitiranje, citiranje, podražavanje. 
Možda je bliža formulacija asimilovanje14, ipak, nazvala bih ovu 
povezanost dijaloškom, jer Petković ostvaruje suštinsku komu-
nikaciju s ovim svojim kolegama i stvara paralelno s njima kao 
njihov saveznik, istomišljenik, blizak po senzibilitetu; a ne kao 
zarobljenik iz njihove sjenke i obožavalac koji nekritički preu-
zima segmente koji odgovaraju njegovom likovnom pogledu. 
On nije postmodernista ili fotograf koji jednostavno preuzima 
i lijepi, već neko ko se fokusira na ono osjećanje koje nosi sa 
sobom dok analizira pojedine dijelove njihovih slika. Najčešće 

10Марио Перинола, 
Естетика Двадесетог 

века, Светови, Нови Сад, 
2005, стр. 202/3.

11 Vidi: Ханс Георг 
Гадамер, Актуелноста на 

убавото, стр. 128.

12 Riječ je o terminu koji 
upotrebljava E.H. Gombrich. 

In: Norm&Form, London, 
Phaidon, 1966, p. 123: “kao 

što pčela trаnsformišе nektar 
u med ili kao što tijelo 

asimiluje hranu” (“as the bee 
transforms nectar into honey, 
or as the body assimilates its 

nourishment”).

13 Итало Калвино, 
Американски предавања, 

Темплум, Скопје, стр. 113.

14 Vidi: Donald Kuspit, The 
Cult of the Avant-Garde 

Artist, Cambridge University 
Press, 1993, pp. 24-27.
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su u igri fenomenološki detalji: kod Matisa to su radosna boja 
puna života, vesela linija i odljepljivanje od anahrone učvršće-
nosti crteža za kožu formata – izlaženje iz četiri dimenzije slike 
i ekstenzija u prostoru; kod Kurbea ili Fontane to je prorez koji 
se istovremeno stremi ka dubini i puzi po površini; kod Monea 
u pitanju je osjećaj za promjenjive ritmove paučinastih poteza 
i sveopšta difuzija pogleda; kod Rajnharta bijelo kao stanje vid-
ljivosti, a ne označavanja; kod Rodčenka apsolutnost čistote 
boje. A sve njih objedinjuje krajnja jednostavnost, jedan sli-
karski dadaizam koji se zadržava na određenim fenomenima 
dišući kroz vrlo jednostavnu formu. Da li će zvučati pretjera-
no ako pomislimo da Petković skoro somatski upija osjećanje 
apstraktno lijepog, kojeg otkriva kod ovih majstora, da bi ga 
zatim preradio u okviru vlastitog estetskog modela, inkompa-
tibilnog izvoru u vizuelnom ili u sadržinskom smislu? Ovdje, 
na sreću, nema pretjeranosti, budući da se, ovim ekstraktima, 
izvučenim iz konteksta pojedinih autorskih poetika, generiše 
njegov konceptualni model ljepote: stvaranje ideje na osnovu 
originalnog modela ili “intelektualizovanje” materijala otkinu-
tog od dijelova likovnog sistema modernih majstora.

Moju pažnju zadržava analiza relacije između autora i tro-
jice korifeja modernog slikarstva: Matisa, Monea i Kurbea, ko-
jima Petković posvećuje i tri ciklusa svog opusa: Radost življenja 
(iz 1984), Po Moneu (iz 1997/2004), Po Kurbeu (iz 1995/97). U 
njima je eksplicitno sadržana konceptualizacija ljepote. Kao 
najadekvatniju formu za ovo istraživanje odabrala sam formu-
lu sadržanu u Bodlerovom spleenu, briljantno artikulisanu kroz 
riječi LUXE (raskoš), CALME (spokojstvo), VOLUPTÉ (slado-
strašće) u pjesmi L’ Invitation à voyage (Poziv na putovanje). Prva 
riječ se odnosi na Matisa, druga na Monea, treća na Kurbea: tri 
diskursa, različita u pojavnoj formi, bliska u čulnoj i emotivnoj 
transpoziciji estetske ideje. 

Luxe 

U periodu u kojem modernisti marginalizuju fenomen lijepog 
u umjetnosti, Matis se čvrsto ukotvljuje u njegovo središte. 
Iskrenost ovakvog izbora proizilazi iz prirodne potrebe da se 
bude u blizini ljepote s ciljem da se bude srećan. Njen kvalitet 
transcendira stilističke kategorije ili kretanja kao nešto što ura-
sta u sami život. Petković još 1976/77, a naročito 1984/85, kad 



792

većina umjetnika prosto bježi od istraživanja na ovoj teritoriji, 
slika privlačne monohromije i dekorativne isječke, dokazujući 
time da je, na kraju krajeva, ljepota povezana s bogatstvom 
i kompleksnošću izraza. Mnogo kasnije svjetski kritičari kori-
guju svoj odnos prema vrjednovanju ove kategorije u djelima 
Matisa, minimalista ili postmodernista. Čak i florealne stilo-
ve, ornamentalna ili dekorativna rješenja, očigledno prisutna i 
kod Matisa i kod Petkovića, kritičari tumače u rozom svjetlu i 
uz upotrebu eufemizama.15 Od djela Le Bonheur de vivre (Radost 
življenja), koje je naslikao kad je imao 35 godina, do isječaka 
stvaranih početkom devete decenije života, Anri Matis smatra 
da se nije promijenio: “zato što sam sve ovo vrijeme istraživao 
iste stvari, koje sam možda realizovao na različite načine”16. 
Dragan Petković sredinom osamdesetih godina 20. vijeka obje-
dinjuje ova dva momenta iz stvaralaštva velikog Matisa: Radost 
življenja efektno reduciranu isječcima. Sinteza ova dva krajnja 
majstorova diskursa: ekspresionizma boje-forme (generisanog 
iz fovizma) i geometrijskog minimalizma, Petkoviću je argu-
ment za vještu translaciju tradicije u okviru vlastitog diskursa. 
Od ovih prividnih različitosti Petković stvara jedinstvo, budući 
da i on, analogno svom kolegi, čitavog svog života razmišlja o 
ljepoti kao o toposu kreacije. 

Ono što ujedinjuje ovu dvojicu slikara na vizuelnom pla-
nu svodi se na upotrebu čiste boje, na dinamičnost poteza, na 
naglašavanje dekorativnog aspekta, na korišćenje neoslikanih 
partija na platnu kao ekstenzije i vazdušastog prostora. Pet-
ković odbacuje značenje forme jer nalazi alternativu u samo-
stalnom opstanku poteza, na liniji apliciranoj kao isječku na 
zidnoj površini. U funkciji ogromnog platna, koje narušava 
limitirajuću kategoriju slike kao prozora, postavka isječaka na 
zidu decentrira pogled i premješta ga na širi plan: uživanje se 
ne ostvaruje koncentracijom na jednu tačku, već mnoštvom 
različitih gledanja17. Suštinska saradnja s Matisom ogleda se u 
osjećanju blještave raspjevanosti, muzikalnosti atmosfere koja 
pruža radost, u jednoj vrsti zemaljskog raja – hedonističke ispu-
njenosti kao “pikturalnog ekvivalenta visokoj gastronomiji ili 
visokoj modi”, kao što bi rekao Robert Rozenblum18. Predstave 
u ciklusu Radost življenja19 Dragana Petkovića imaju prazničan 
izgled. Preplavljene su vatrom, čežnjama, strašću, erotizmom, 
bahanalnim svečanostima, ludorijama jednog autora koji do-
tad nije bio poznat kao homo ludens. Ako u odnosu na afinitete 
prema selekciji likovnih fenomena i prema njihovom izdvoje-

15 Vidi: John Perreault, The 
Cultivated Canvas. In: Art in 

America, New York, No 3, 
March 1982, p. 100.

16 Vidi: Yve-Alain Bois, 
Painting as Model, The MIT 

Press, Cambridge, Massa-
chusetts, London, England, 

1993,  p. 54.

17 Ostavljanje belina sa 
podloge platna inicira Sezan, 

a I. A. Boa ovaj manir, koji 
praktikuje i Matis, naziva 

jumpy postupkom.

18 Robert Rosenblum, Mati-
sse: A Symposium, In: Art in 
America, No 5, 1993, p. 75.

19 Prvo njegovo djelo na ovu 
temu je iz 1976. godine.
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nom analiziranju Petković pripada porodici modernizma, kad 
su u pitanju demodirane relacije prema osjećanjima i ljepoti, 
on je uistinu udaljen od modernizma isto onoliko koliko i Ma-
tis. Obojica eksploatišu zadovoljstvo (i to prije svega zadovolj-
stvo želje koje je moćno i jasno saopšteno) na različite načine, 
uz pomoć različitih sredstava i tehnika. Samo povod ostaje isti. 
Dok Matis ne dostiže efekat čiste forme kao “prezentacije želje 
bez željenog objekta”20, Petković se približava ovoj realizaciji, 
svodeći emotivni aspekt na formu oslobođenu referenci. 

Za francuskog umjetnika vizija idealnog svijeta ocrtava 
se “stvaranjem umjetnosti za postizanje zadovoljstva i sreće 
kao odbrane od mizerije i tragedije svijeta”21. On ima želju da 
“putem umjetnosti podari sreću drugima. Iako živi u tragič-
nom vremenu, on ne gubi optimizam i entuzijazam, želi da 
amortizuje ljudski bol uz pomoć ljepote u umjetnosti”22. Sami 
Matis se, u stvari, osjeća usamljenim, raskidanim unutrašnjim 
konfliktima, pa možda zato i izjavljuje da njegova umjetnost 
ima “više terapeutsku nego estetsku ulogu”. Da bi bio zdrav 
on idealizuje umjetnost kao ljepotu koja će savladati bolest i 
očaj. Robert Kušner čita “osjećanje melanholije” u većini slika, 
što mnogi ne primjećuju23. Iza djela oplemenjenih Matisovom 
srećom i radošću, i pored ranjivog zdravlja zbog kojeg ne služi 
vojsku, u suštini stoji i nesređen porodični život, operacije, fru-
stracije izazvane ratovima i sl.24 To objašnjava zamjene život-
nih disonanci – harmonijom u umjetnosti, teškoća – radošću, 
složenosti – jednostavnim likovnim pismom. 

U vremenu kad Radost življenja obuzima čitavo njegovo 
biće, Petković je zaista u stanju velike sreće, zadovoljstva te-
mom koju radi i činjenicom da čini jedan autohtoni iskorak u 
jeziku, podstaknut opusom Matisa. Kao da su neki neprijatni 
momenti iz njegovog života25 tad postavljeni na samu granicu 
pažnje. Kasnije, negdje u toku devedesetih godina 20. vijeka, 
duboko osjećanje melanholije, koje se graniči s depresijom, iz-
vlači na površinu potisnute negativitete, ali ne koči ideju kon-
tinuiranog procvata ljepote na platnu. Da li su neprijatni mo-
menti, isto kao i kod Matisa, bili impregnirani mišlju o tome 
da je umjetnost lijek za nevolje?

Utisak raskoši duguje se i bogatom zvuku čistih boja (cr-
vene, zelene, žute, plave), prvi i posljednji put tako zvučnih i 
intenzivnih, kao da je riječ o trijumfu neograničene ispunjeno-
sti. Kolorit, organizovan u dinamičnim izolovanim potezima, 
besramno se otvara ka raskošnoj ornamentalnoj estetici. Već 

20 Donald Kuspit, Armchair 
Agonist. In: Art Forum, New 
York, October, 1992, p. 95.

21 Isto.

22 A. Izerghina. In. Hen-
ri Matisse, Aurora Art 
Publisher’s, Leningrad, 
1986, p. 17; “His art it seems 
to have smiled all through 
the Nazi occupation”. In: 
Robert Rosenblum, opus cit. 
Art in America,
 No 5, 1993, p. 75.

23 Robert Kushner, In: Mati-
sse: A Symposium, In: Art in 
America, No 5, 1993, p. 82.

24 Vidi: Donald Kuspit, Arm-
chair Agonist., opus. Cit., p. 
96. Kad se kao dvadesetogo-
dišnjak razbolio, majka mu 
je kupila boje da bi mogao 
da prevaziđe bolest. Od tog 
trenutka on se opredjeljuje 
za pleasure principal: sli-
karstvo kao životni prioritet, 
nasuprot pojmu reality 
principal: pritisku svog oca 
da postane advokat. Sve 
predstave žena na njegovim 
slikama predstavljaju omaž 
njegovoj majci i oslobođe-
ne su erotskih konotacija, 
smatra Kuspit.

25 Razvod, period tranzicije u 
društvu, mali interes sredine 
za umjetnost tipa njegovog 
evdemonističkog iskaza.
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spomenuto odsustvo središta u kompoziciji, odnosno difuzija 
vidnog polja, centralna je karakteristika dekorativnih aspekata 
u Petkovićevoj apstrakciji s izvorom u “Matisovom sistemu”26. 
Pritom je situacija koja se razvija all over difrakcija slike u mno-
go detalja, s naglaskom na efekat plohe, plakatski kvalitet pote-
za, odsustvo volumena, dubine i perspektive... Ti detalji-isječci 
učvršćuju “modulaciju stvorenu na osnovu interrelacije pro-
porcija među površinama”. Ornament kao metafora beskraj-
nosti je neutralan, oslobođen svakog interesa, dezideologizi-
ran – analogno muzici ili apstraktnoj umjetnosti – i otud je 
veoma blizak ljepoti. Petković prihvata ornament u periodu 
u kojem je već skinuta njegova zabrana iz vremena moderniz-
ma i kad je revalorizovan u okviru postmodernizma. Ipak, kod 
njega postoji jedna neobičnost u tretmanu. Ono što je u osno-
vi dekorativno, oslobođeno mitologije, drame, tragedije27 ili, 
uopšte, svake vrste efekata, ne toliko kod Matisa28 koliko kod 
njega, nije apsolutno neutralno i oslobođeno emocija, osobito 
ako se uporedi s njegovim monohromijama iz sedamdesetih. 
Najtješnje veze između dvojice kolega pojavljuje se na liniji 
izjednačavanja po značaju između crteža (arche-drawing po I. 
A. Boi) i boje, čime Matis među prvima rješava viševjekovnu 
enigmu o borbi za prvo mjesto u hijerarhiji vrijednosti ovih 
dvaju fenomena29. Ljepota se po Matisu iščitava i u igri. Postoji 
više njegovih platna na ovu temu (Le Bonheur de vivre 1907, 
La dance 1909, La musiljue 1910), inspirisanih plesačicama iz 
Mulen de la Galeta na Pigalu, narodnim kolima koja je video 
za vrijeme boravka u Kajuru, orijentalnim plesovima ili, mož-
da (po Alfredu Baru), grčkim vaznama. Jednostavne razigrane 
figure postavljene na neutralnoj površini Petković svodi na 
igru poteza. Modelisani makazama, njegovi isječci značajno 
naglašavaju efekat kretanja u proširenom prostoru, uspostav-
ljajući neobičnu dinamiku koja je posljedica korišćenja velike 
količine bjeline sa zidne površine. Delikatni dijelovi neoslika-
nog platna u djelima Matisa kod Petkovića dobijaju primar-
nu funkciju nosilaca kompozicije i istovremeno djeluju i kao 
“tišina u muzici, elipse u poeziji ili nekretanje u igri”. S druge 
strane, sama metodologija izvedbe kao i interpretacije ludičkih 
dešavanja među potezima na velikom zidnom platnu, sugerišu 
osjećanje dječje čistote, poznate iz arhitektonskih konstrukcija 
kućica u njegovim ciklusima Neprekidnost 1-5 (1977-82) i Vari-
jacije na zadatu temu 1-2 (1982). Relevantan antropološki ozna-
čitelj ove čovjekove aktivnosti, kad se odvija u polju umjet-

26 Negdje oko 1908. godine 
Matis postaje veliki majstor 

“dekorativnog”, što je 
argumentovano i njegovom 

izjavom da su ekspresija i 
dekoracija za njega jedan isti 
pojam i da je “ozbiljna greš-
ka upotreba dekorativnog u 

pejorativnom smislu... Stvari 
treba da budu dekorativne, 
jer ja ne slikam stvari već 

razlike među stvarima”. In: 
Ad Reinchardt, Timeless in 

Asia, Art News, N0 9, 1960, 
p. 34. Ovi stavovi imaju i 

podršku Gombriha, Đanija 
Vatima. Oleg Grabar smatra 
da “umjetničko djelo može 
da opstane bez ornamenata, 

ali da ne može da postoji kao 
djelo ljepote i da ne može 

da bude komunikativno 
na fundamentalan način”. 
Za Hajdegera ornamenti-
ka je “centralni fenomen 

estetike u posljednjoj analizi 
ontološkog razmišljanja” (ci-

tirano u: Đani Vatimo, Kraj 
moderne, Svetovi, Novi Sad, 

1991, p. 91).

27 Vidi: Massimo Carboni, 
Infi nite Ornament. In: Art 

Forum, New York, Septem-
ber 1991, pp. 106-111.

28 Za Matisa afi nitet prema 
ornamentu posredno potiče 

od kaligrafi je poteza kod 
Van Goga i neposredno je 
uzrokovan oduševljenjem 

islamskom i, uopšteno 
gledano, orijentalnom 

kulturom.

29 Yve-Alain Bois, Painting 
as Model., opus. cit., p. 21, 
“Matis je otkrio fundamen-

talnu nedjeljivost između 
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nosti – “umjetničke igre”, nešto je što prevazilazi sve oblike 
igre prirode... “igre koja nudi trajnost”30. Imajući u vidu da je 
igra uglavnom lišena interesa poput muzike ili apstrakcije, od-
mah prepoznajemo njenu logičnu vezu s ljepotom. Igra postoji 
zbog igranja, kao što i ljepota postoji upravo zbog sebe same. 
Nema ni asocijativnu, ni političku, ni simboličku ili mitološku 
konotaciju. Jednostavno ona je “fenomen viška”.

“Fenomen viška” može biti i muzika, “genetski” povezana 
s plesom, s ljepotom i uživanjem. Ona ima ozbiljnu funkciju u 
Matisovom opusu, ali je i fundamentalni element u životu i u 
stvaralačkom procesu Petkovića. Nije slučajno što je Matis, koji 
je pasionirano posmatrao plesačice u noćnim pariškim lokalima 
i narodna kola na seoskim svečanostima, u Americi bio obuzet 
džezom i što je ilustrovao jednu knjigu s isječcima na ovu temu. 
Još manje je slučajno to što Petković muziku smatra elementar-
nom životnom supstancom. Stalno slika uz muziku, praktično 
prenoseći njene boje, nijanse i ritmove na platno, karton ili u 
pigmente instalacije Simbio (1995). Krvotok njegovog opusa ne-
zamisliv je bez stalnog druženja s muzikom. Ove dvije umjetno-
sti za njega obitavaju u ozbiljnoj kohezionoj vezi. Sve fenome-
nološke strane jedne imaju svoj pandan i leksičku identičnost u 
drugoj. “Čitava moja generacija formirala se u vrijeme kad su se 
pojavili Bitlsi. To je bilo vrijeme kad se muzika drukčije, teme-
ljitije povezivala sa životom. Možda je to bilo i vrijeme iluzija, 
ali one su ostavile pečat i od tada traje ljubav prema muzici… 
Sad najviše slušam eksperimentalnu avangardnu muziku. Pone-
kad me ona inspiriše svojim ritmom, ponekad mi omogućuje 
da s viŠe koncentracije pristupim onome što radim… Muzika 
i slikarstvo se dopunjavaju. I posredno, kroz svoju unutrašnju 
strukturu, i neposredno u tzv. integralnim djelima. I u ovoj mu-
zici koju sad slušamo (Stiv Rajh) postoji struktura koja postoji i 
u jednoj slici: kontrasti, svjetlo-tamno, kombinacije elemenata 
povezanih u jedan logički niz, mogućnost neograničenog tra-
janja data u jednom vremenskom okviru”31. Ipak, ovdje treba 
ukazati na jednu distinkciju koja se tiče različitog pristupa džezu 
kod ove dvojice umjetnika. Dok Petković prihvaća ono bezvre-
meno, lišeno interesa i ono fenomenološko u muzici, Matis za 
ilustrovanje knjige Jazz koristi konkretne mitološke teme, popu-
larne priče sl.32 U krajnjoj instanci muzika za obojicu označava 
“sposobnost da se slobodno pjeva”, kao što kaže Matis. 

Matis dobija epitet ženstvenog slikara (feminine painter): 
zbog nježnog slikanja žena, cvjetnih dekorativnih elemenata, 

crteža i boje” (“fundamen-
tal inseparability between 
drawing and color”).

30 Vidi: Ханс Георг 
Гадамер, Актуелноста на 
убавото, стр. 13.

31 Dragan Petković. U: 
В(алентина) Валевска, Ова 
е период на истражување, 
Млад Борец, Скопје, бр. 
148, 10. 4. 1985, стр. 11.

32 Vidi: www.gregkucera.
com/matisse.htm.
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oble kontinuirane linije ili kontura, zbog providne, vazdušaste 
atmosfere. Na osnovu prethodno iskazanih konstatacija, ali i u 
saglasnosti s prefinjenošću, pedantnošću i sa stremljenjem ka 
savršenstvu33, i Petković bi mogao da dobije taj epitet, naravno, 
ne u pežorativnom smislu, već kao semantičku determinantu 
svog delikatnog međusobnog dodira sa slikarstvom, naročito 
uvjerljivo demonstriranog u ciklusu Po Moneu. 

Calme.

Još u spomenutom seminarskom radu sa ALU u Ljubljani Pet-
ković se zalagao za transparentnost i “beskrvnost” u djelima 
kreiranim uz namjerno ostavljanje bijelih neoslikanih dije-
lova. Pisao je o dostizanju utiska dematerijalizacije. Zato se 
fokusirao na elemente kao što su vazduh, isparavanje, dim, 
magla, oblaci, prah ili na transparentnost stakla, zadimlje-
ne prozore vagona i, u najboljem slučaju, na mreže. Sve ovo 
mu je omogućavalo da eliminiše volumen i treću dimenziju 
da bi postigao efekte providnosti i neograničenosti prostora. 
“Želim da predstavim prostor i njegovu širinu da bih mogao 
predstaviti njegovu iluziju, da dolovim plitki… zamišljeni 
prostor… prostor koji ostavljaju odsutni predmeti… iluziju 
koju oni izazivaju”, piše autor. Svilu bira kao najprefinjeniju 
podlogu koja naglašava utisak nematerijalnosti i beskrajno-
sti.  U ovom tekstu on ističe i preferencu prema crtežu, prema 
tankoj “bestjelesnoj” liniji koja ne teži virtuoznosti ili senza-
cionalnosti. Potezi, po njegovim riječima, treba da budu sitni 
i često ih, u godinama koje slijede (u svojim prvim monohro-
mijama, a zatim i u čitavom ciklusu posvećenom Moneu), 
izvodi s veoma velikom preciznošću, upotrebljavajući šibice, 
štapiće i rasprskivače. Osim vibrantnosti predstave on želi “da 
postigne mir kroz mirno i sabrano djelovanje”. Svi ovi po-
stupci namjerno izbjegavaju kompoziciju, vezu s realnošću, 
naraciju. Mir, tišina i senzacije pogleda u neposrednoj su bli-
skosti s likovnom metodologijom Monea34. Slikanje impresija 
uzrokovanih mijenjanjem svjetlosti u toku dana, a u Ljiljani-
ma i impresija koje su posljedice sjedinjavanja neba i vode na 
bazenu u Živerniju, gdje je živio tokom posljednjih decenija – 
sadrže identičnu privlačnost. Ono što predstavlja svojevrstan 
plus kad je riječ o Ljiljanima je osjećaj za dolovljavanje utiska 
bezgraničnosti, kao azila za mirnu meditaciju, i iščezavanja 

33 Matis je izjavljivao 
“I myself redo the composi-

tion everytime. I never get 
tired. I always relly on the 
preceding state to help me 
begin again”. Lydia Direc-

torskaya piše kako je Мatis 
fotografi sao sve faze u toku 
slikanja jer je svakog jutra 

nalazio nesavršenosti iz pret-
hodnog dana i preslikavao ih 

je. “Even if it meant many 
extra days of struggle before 
fi nding a new solution that 

would satisfy him…Matisse 
always erased at least  the 

compartments of undesirable 
color”. Lydia Directorskaya. 

In: Henri Matisse, Pein-
tures de 1935-1939, Paris, 
Galerie Maeght, 1986, p. 
23. Posjetivši Petkovićev 

atelje više puta, konstatovala 
sam da tamo nedostaju slike 
koje sam prethodno viđala. 

Objašnjavao mi je da nije 
bio zadovoljan i da ih je 

preslikao. Da bi dostigao 
zacrtanu ljepotu, stalno je, u 
najžešćim naplivima samo-

kritičnosti, nalazio nedostat-
ke svojim platnima i veoma 

često ih je preslikavao.

34 Ipak, i kod ovog velikog 
impresioniste iza apstrak-

tnog utiska predstave stoji i 
ozbiljan problem narušenog 

vida. Mone je preživio 20 
operacija katarakte, a bolo-
vao je i od bolesti xanthop-

sia, i u jednom periodu svog 
života sliku je gledao ili kao 

potpuno žutu ili kao plavu. 
Godine 1922. piše svom 

prijatelju Marku Elderu da 
je uništio nekoliko djela, da 
je skoro slijep i da treba da 

odustane od slikanja. 
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horizonta. Poentu vidi u uživanju u ljepoti spokojstva i tiši-
ne35. Petkovićev ciklus Po Moneu stvara se, također, kroz de-
likatno treperenje materije, slijevanjem boja, minucioznom 
pigmentacijom i isprekidanim potezima. Njegova polazišta, 
naravno, nisu ljiljani ili voda i nebo iz Živernija. Naprotiv, 
njegov motiv sadrži se u ignorisanju referentnosti, u održa-
vanju vitalnosti i u magičnosti fenomenološkog, s ciljem da 
se ostane na nivou željene nematerijalnosti ljepote per se – na 
nivou vizuelnog apsoluta stvari. Mnogo suštinskija je relacija 
između Monea i Petkovića u nastojanju da se sugeriše raspolo-
ženje mira i tišine. Pojam tišine “pretpostavlja da je područje 
umjetnosti u ljepoti; što implicira neizrecivost, neopisivost, 
neiskazivost” (Suzan Zontag). Ona omogućuje bojama, pote-
zima i atmosferi uopšte da dobiju likovnu zvučnost i da isto-
vremeno omoguće jednu djevičansku i senzibilniju komuni-
kaciju s gledaocem. Spokojstvo u tišini usmjerava Petkovića 
da naglasi odsustvo naracije i udaljavanje od asocijacija. Do-
zvoljava ekstenziju slikarstva u domenima misli. Zamjenjuje 
govor osjećanjima. Asketski “pejzaži” na bijelim platnima i 
na crtežima autora naslikani su kao otvorena polja, po koji-
ma gledaočeva imaginacija, vođena vlastitom željom, može 
ispisivati sopstvene narative, različita doživljavanja36 . Bjeline 
i spokojstvo kod Petkovića otvaraju diskurs za “art dandysm”. 
“Prazni list papira koji se brani vlastitom bjelinom” dendi 
pjesnika Malarmea, aristokratizam Kurbea, ponašanje Bodlera 
– prethodnika avangarde 20. vijeka, indiferentnost najdendi-
jevskijeg umjetnika Dišana, pa sve do Vorholove inercije i do 
generalnog prenebregavanja konvencija u oblačenju, ponaša-
nju i, prije svega, u umjetničkom pismu – kad je riječ o svim 
ovim umjetnicima: eksplicitno iniciraju problematiku jednog 
socio-kulturnog ponašanja koje je u konfliktu s postojećim 
normama. Pružanje sofisticiranog otpora i prefinjeno bacanje 
rukavice društvenim sistemima i likovnim standardima go-
vori o “istoriji moderne kulture kao o zapisu borbe pojedinca 
s institucijama”37. Delikatni ukus i rafinman u percepciji, ne-
zadovoljstvo okruženjem, svijest o konzervativizmu sistema i 
institucija, otuđenost i nadmenost, mali interes za ono što će 
prokomentarisati drugi i, najviše od svega, suprotstavljanje 
strujama likovnih trendova uz tvrdoglavo branjenje apstrak-
cije38, sasvim su dovoljni argumenti za definisanje Petkoviće-
vog stava kao stava jednog dendija, a njegovog djelovanja u 
likovnim sferama kao art dandysm39. 

Maks Elder je u njegovom 
ateljeu primijetio... “divlje 
kasapljenje slika, masakrira-
na djela, krvava kao rane”. 
In: Charles F. Stuckey, opus. 
cit., p. 119. Možda je poma-
lo pretjerano svoditi njegovu 
estetiku na činjenicu da mu 
je vid bio narušen, budući 
da ono čime Mone počinje 
da se bavi u mladosti nije 
drastično različito u odnosu 
na posljednja djela – Ljilja-
ne – koje je za oranžeriju u 
Parizu naručio Klemanso.

35 “Considering the deli-
cate spectacle Monet had 
attempted to depict-photo-
sensitive water lilies fl oating 
on the surface of his garden 
pond along with the refl ected 
images of passing clouds, 
the miraculous illusion of the 
world overhead interwoven 
with his feet…as if horizon-
tal, vertical, behind, before, 
proximate and distant were 
useless concepts.”. In; Charles 
F. Stuckey, opus cit. p. 121.

36 “Clarity of the white as a 
fi rst color is the container 
of all others”. In: Robert 
Ryman, Art Forum, Summer, 
1992, p. 92.

37 Carter Ratcliff, Dandysm 
and Abstraction in a Universe 
Defi ned by Newton, Art Fo-
rum, N.Y., No 4, 1988, p.89.

38 Karter Ratklif pikturalnu au-
tonomiju u apstrakciji defi niše 
kao dendizam. Isto, str. 85.

39 Karter Ratklif u istoj 
studiji konstatuje postojanje 
dendizma u oblačenju, koji 
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Volupté

Ko nije upoznat s čudesnom Balzakovom pričom Nepoznato 
remek djelo, u kojoj kolege Nikola Pusen i Parbus, u viziji sta-
rog slikara Frenhofera, u voljenoj ženi Katerini Lesko ne mogu 
pronaći savršenost, već samo nejasno razbacane boje...  Kad 
se približe primjećuju u jednom uglu platna kraj nekog golog 
stopala, koje strši iz te zbrke boja, tonova nejasnih preliva, ne-
kakve magle bez oblika – ali riječ je, u stvari, o jednom prekra-
snom živom stopalu. Oni ostaju skamenjeni, oduševljavajući 
se tim djelom... To stopalo izgledalo je kao dio leša neke Venere 
od pariškog mermera, koje viri iz ruševina izgorjelog grada40. 
U ovoj priči Balzak anticipira apstrakciju, a njegov slikar se u 
neodređenom stanju između “vidovitosti i mentalne pomuće-
nosti” zatvara u sebe, tone u usamljenost. Scena završava pa-
ljenjem platna i slikarevim samoubistvom. Svođenje voljene 
na stopalo ima sličan pandan u Izvoru svijeta (1860), provoka-
tivnom djelu Gistava Kurbea, koje uznemiruje francusku inte-
lektualnu sredinu polovinom 19. vijeka41. Ovo djelo stvoreno 
je kao kontrateza Olimpiji i Doručku na travi Eduara Manea, iz 
čije nas atmosfere gledaju zavodljivi pogledi ženskih aktova. 
Kurbeov realizam eskalira u translaciji ideje: iz raskrečenog 
ženskog tijela bez glave i ruku vreba nas otvor ženskog polnog 
organa, arogantno uzdignut i uperen ka našem pogledu42. Ovu 
inverziju Petković koristi u još simplifikovanijoj formi: puko-
tina-rupa43, smještena u okvir raskošnog strukturalnog i kolo-
rističkog okruženja, uz pomoć kolažne tehnike. U vizuelnom 
smislu ovo je njegov prvi odlučniji iskorak iz polja apstrakcije 
u pravcu jednog intimnog realizma, koji nagovještava želju za 
bliskošću u odnosu na ljubavni čin. Njegova “žena”, kao i u 
Kurbeovom slučaju, želi da nas vrati ka izvornosti ili ka “nativ-
noj opscenosti”, čak i ka “ženstvenosti samog slikarstva”.

Ovakav preokret objašnjava slikarevu potrebu da, paralel-
no s fenomenološkim, njeguje i jedan emocionalno dinamič-
niji i seksualno eksplicitniji prostor: da na čistinu istjera želju 
kao, u isto vrijeme, objektivnu i subjektivnu energiju ljepote u 
umjetnosti. Odgovor na tjelesne pozive, slušanje vlastite duše, 
razgolićivanje unutrašnjeg pejzaža i dodir zlatne ekstaze, Pet-
ković otjelovljuje u idealu jedne vječne žene, rastreperene u 
ljepoti savršenosti, ali nedodirljive. Otvor-vulva je samo ma-
mac. Dubinu treba sakriti na površini (Hofmanstal), jer nije in-
teresantno ono što je otkriveno (Vitgenštajn). Sablažnjavajući 

se zatim prenosi i na likovni 
plan. Petković u potpunosti 
može dobiti epitet dendija, 
jednog od rijetkih u našoj 

likovnoj umjetnosti (možda 
je samo njegov prethodnik – 
maestro Nikola Martinovski 
– bio i njegov istomišljenik 

u ovom pogledu).

40 U: Onore De Balzak, Filo-
zofske priče, Nepoznato re-

mek delo, Kultura, Beograd, 
Zagreb, 1949, str. 407.

41 “U to vrijeme ona je bila 
bukvalno kvalifi kovana kao 
‘svinjarija’. Kurbeov reali-
zam bio je odmah shvaćen 

kao napad na dobar ukus i na 
licemjerje Drugog carstva... 

kao vulgarnost i opsce-
nost”. In: Bernard Marcadé. 
Devenir femme de l’art. In: 

Feminimasculin, Gallimard/
Electa, Paris, 1995, p. 25.

42 “Ženski polni organ nas 
gleda” (“un sexe de femme 

qui nous regarde”).

43 Asocijacije se mogu naći i 
u djelu Etant donnés Marsela 

Dišana; u Concetti spaziali, 
laceracijama ili izbušenim 

platnima Lučija Fontane, koji 
je govorio da je njegovo “ot-

kriće jedna rupa i jedna tačka, 
to je sve, i svejedno mi je da li 
ću poslije ovog otkrića umri-

jeti” (“Ma decouverte cžest un 
trou et un point, cžest tout, et 
ça m’est égal de mourir après 

cette découverte”).
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tajanstveni rozi raj s uznemirenim centrom u suštini predstav-
lja opstajanje jedne nepriznate nade sa samog dna njegovog 
bića. U tom supra-svijetu autora bol je ta koja razjeda ljepotu. 
Vrijeme je da obratimo pažnju na melanholiju koja razjeda za-
dovoljstvo. 

Kad se voljeno izgubi, bez obzira na to da li se radi o nekom 
idealu, ideji ili ličnosti, subjekat preuzima krivicu, povlači se u 
sebe. Samokažnjavanje se definiše kao melanholija – bježanje 
– nasuprot borbi i suprotstavljanju, “gubljenje samog sebe u 
noći tijela”. Kad predmet želje iščezne, javlja se tuga, budući da 
je ljubav princip obnavljanja drugog u sebi44. To dokazuje da 
ljepota, u nemogućnosti da zamijeni sve vrijednosti, jer je vre-
menski ograničena, može da ima supstitut u tuzi. Kad se dođe 
do zaključka da je nju nemoguće transformisati u besmrtnost, 
nameće se saznanje da se u suštini radi o zagonetki koju je ri-
jetko ko riješio. Na primjer: “Aristotel povezuje melanholiju sa 
spermičkom pjenom i erotizmom, isključivo se pozivajući na 
Dionisa i Afroditu”45. Petković, u periodu kojem stvara ciklus 
Po Kurbeu, kao da živi u decentriranoj temporalnosti, zaglav-
ljen u prošlosti, dosljedan privrženosti lijepim uspomenama, 
ali bez budućnosti. On slika omaž odsutnosti, erotsku čežnju 
sploćenu sa sladostrasnom tugom. Nije zadovoljan zbog viso-
kih kriterijuma koje je sebi bio postavio. Htjeti dostići uzvi-
šeno, a osjećati se nemoćno – to je ono što kod njega stvara 
unutrašnji konflikt i nespokojstvo. Osjećanje da se bliži kraj 
lijepog dana u pukotinu pretvara prepješačeni put evdemoniz-
ma. “Može li se zaista ogoljenom idealu pogledati u lice? ... I 
što tad nastaje, ako ne jedna ogromna praznina?”46 Bodlerov 
spleen – stanje duha kompatibilno s predosjećanjem katastrofe 
– argumentuje tu prazninu u erotizovanu patnju.

Za Ernsta Bloha frula je početak muzike. Ona je izraz ono-
ga što nam nedostaje47. “To sviranje u frulu je postojanje onoga 
čega već nema... Iščeznuta nimfa preostala u zvuku”48. Kad se 
život povukao iz Dragana Petkovića, ostao nam je njegov opus, 
ali ne samo kao zvuk, već i kao materijalni i duhovni argument 
jedne dosljedne potrage za ljepotom.

44 Јулија кристева, Црно 
сунце, Депресија и 
меланхолија, Светови, 
Нови Сад, 1994, стр. 252.

45 Isto, str. 13.

46 Ги Мишо, Маларме, 
стр. 31.

47 Prema Ovidiju, frula 
izražava tugu boga Pana za 
nimfom Siringom.

48 Ernst Bloh, O umjetnosti, 
Školska knjiga, Zagreb, 
1981, str. 150.
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BILJEŠKE O AUTORIMA

Beqë Cufaj (Dečani, 1970) završio je studije književnosti 
na Prištinskom univerzitetu. Do sada je objavio četiri knjige 
– poeziju, priče, eseje i roman. Živi u Nemačkoj i na Kosovu. 
Piše za albanske i nemačke novine. Njegove knjige i tekstovi 
objavljeni su na raznim evropskim jezicima.

Alma Lazarevska (1957), diplomirala je na Katedri za kom-
parativnu književnost i teatrologiju sarajevskog Filozofskog fa-
kulteta. Objavila knjige: Sarajevski pasijans, U znaku Ruže, Smrt 
u Muzeju moderne umjetnosti, Biljke su nešto drugo. Mjesec i Duša 
je dio dnevnika koji je ispisivala tokom dvoipomjesečnog bo-
ravka u Bostonu, kao gost University of Massachusetts, Boston, 
2009. godine. 

Enver Kazaz (1962), pjesnik, književni kritičar i historičar 
književnosti. Predaje na Filozofskom fakultetu u Sarajevu. Bio 
je glavni Urednik je u izdavačkoj kući Zoro i glavni urednik 
časopisa Lica, te član redakcije časopisa Književna revija, a sara-
đivao je sa mnogim časopisima u BiH i inostranstvu. Priredio 
je za časopis Lihtuncgen iz Graca izbor iz književnosti Sarajeva. 
Objavio je pjesničku zbirku Traži se, monografiju Musa Ćazim 
Ćatić – književno naslijeđe i duh moderne, zbirku eseja i knji-
ževnih studija Morfologija palimpsesta, Atnoligiju bosansko-
hercegovačke pripovijetke XX vijeka (koautorstvo sa Ivanom 
Lovrenovićem i Nikolom Kovačem), književnohistorijsku stu-
diju Bošnjački roman XX vijeka, zbirku eseja Neprijatelj ili susjed 
u kući, te antologiju savremene bosanskohercegovačke proze 
pod naslovom Rat i priče iz cijelog svijeta, (koautorstvo sa Ivanom 
Lovrenovićem). U štampi su mu dvije zbirke eseja. Učestvovao je 
na brojnim domaćim i međunarodnim načunim skupovima, a 
tekstovi su mu prevođeni na engleski, njemački, poljski, fran-
cuski i bugarski.

Andrea Zlatar Violić (Zagreb, 1961), stupanj doktora 
znanosti iz područja humanističkih znanosti stekla je 1992. 
na Filozofskom fakultetu u Zagrebu (disertacija “Modeli latin-
ske autobiografije u 12. i 13. stoljeću”). Od 1985. do danas za-
poslena na Odsjeku za komparativnu književnost Filozofskog 
fakulteta u Zagrebu, od 1999. u zvanju redovitog profesora.
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Uređivala je časopise za kulturu i znanost ‘Vijenac’ i ‘Zarez’, 
‘Gorgodan’, ‘Studentski list’ i bila urednica kulture na Omla-
dinskom radiju (današnji radio 101). Knjige: Istinito, lažno, 
izmišljeno, Ogledi o fikcionalnosti (Zagreb, 1989), Marulićeva 
Davidijada (Zagreb, 1990), Veliko spremanje (Zagreb, 1995), 
Autobiografija u Hrvatskoj (Zagreb 1998), Ispovijest i životopis 
(Zagreb, 2000), Neparne ljubavi (Zagreb 2002), Svakodnevne 
razglednice (Zagreb 2003), Tekst, tijelo, trauma( Zagreb 2004). 
Specijalistički radovi:Cultural policy in Croatia, www.eurozine.
com (2001), Ideja grada i suvremena umjetnost, zbornik Zago-
netka umjetnosti ( Zagreb 2003).

Boris Buden (1958) teorijski autor, publicist i prevodilac. 
Studirao filozofiju u Zagrebu, doktorirao kulturalne znanosti 
na sveučilištu Humboldt u Berlinu. Devedesetih kolumnist i 
urednik u magazinu Arkzin. Njegovi eseji i članci s područja 
filozofije, politike, kritike kulture i umjetnosti, objavljeni su 
u brojnim novinama, magazinima i časopisima u bivšoj Jugo-
slaviji i svijetu. Među njegovim prijevodima su i dvije zbirke 
radova Sigmunda Freuda (Pronađena psihoanaliza i Budućnost 
jedne iluzije), kao i Intimnost i socijalna patnja Alfreda Lorenzera. 
Autor je zbirki teorijskih eseja Barikade (Zagreb, 1996/1997.), 
i Kaptolski kolodvor (Beograd, 2001.), kao i studija Der Schacht 
von Babel (Berlin 2004.), Übersetzung: Das Versprechen eines Be-
griffs, (zajedno sa S. Nowotny, Beč 2008.), i Zone des Übergan-
gs (Frankfurt/Main, 2009). Der Schacht von Babel u prijevodu 
Hane Ćopić objavljen je pod naslovom Vavilonska jama (Beo-
grad, 2007.).

Zlatko Paković ( Valjevo, 1968) . Studirao filozofiju i 
pozorišnu režiju. Diplomirao na Fakultetu dramskih umet-
nosti u Beogradu.Režirao uglavnom u pozorištima u Bugar-
skoj i na Kipru, a od prošle godine reditelj je u Centru za 
kulturnu dekontaminaciju. Između ostalog, režirao deset 
epizoda dokumentarne serije “Pogled u prošlost” (Helsinški 
odbor za ljudska prava u Srbiji) i dokumetarni film “Ne u 
naše ime” (Žene u crnom).Stalni je filmski kritičar nedelj-
nika “Ekonomist magazin” i kolumnista Kulturnog dodatka 
dnevnika “Politika”. Objavio zbirku pesama i dva romana: 
Dnevnik pevanja (Hipnos, Beograd, 1995), Soba za jedan krevet 
(Otkrovenje, Beograd, 2002), Zajednički pepeo (Geopoetika, 
Beograd, 2008)
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Tatjana Rosić (Beograd, 1962), doktorirala na Filološ-
kom fakultetu u Beogradu. Kao stalni istraživač saradnik radi 
na Institutu za književnost i umetnost u Beogradu, na projek-
tu Savremene književne teorije i njihova primena. Predavač je u 
Centru za ženske studije i istraživanja roda u Beogradu. Pored 
književne kritike aktivno se bavi i studijama kulture i roda, s 
posebnim fokusom na savremene teorije maskuliniteta. Autor 
je knjige Proizvoljnost dnevnika: romantičarski dnevnik u srpskoj 
književnosti (1994) i antologijskog izbora iz savremene srpske 
proze Bizarni raskazi objavljenom na makedonskom jeziku 
2002. godine u izdavačkoj kući Magor iz Skoplja. Autor je broj-
nih studija i eseja iz istorije i teorije srpske književnosti, kao i 
iz oblasti studija kulture i roda.

Srđan Vučinić ( Beograd, 1970). Diplomirao je na Grupi za 
svetsku književnost Filološkog fakulteta u Beogradu. Objavio je 
preko 300 tekstova o filmu i književnosti, najviše u književnoj 
periodici, kao i u Kulturnom dodatku Politike i u nedeljnicima 
Reporter i NIN. Objavio je knjige eseja Kraljevstva i izgnanstva 
(Stubovi kulture, 2002) i Rađanje kentaura (Arhipelag, 2009). Na 
Radio Beogradu izvedene su mu drame Princ Đorđe Karađorđević 
i Dragutin Ilić. Dobitnik je stipendije “Borislav Pekić” za 2009. za 
sinopsis drame “Nezajaz”. Od 2000. godine je umetnički savetnik 
Festivala autorskog filma “Pogled u svet”. Urednik je u Beograd-
skom književnom časopisu i Novom Filmografu; član je Udruže-
nja filmskih umetnika Srbije i Srpskog književnog društva. 

 
Borislav Mikulić (1957), profesor filozofije, teorijski autor, 

publicist i prevodilac. Studirao filozofiju, germanistiku, indo-
logiju i starogrčki. Područje njegova interesovanja obuhvaća 
epistemologiju, filozofiju jezika, povijest zapadne filozofije, i 
indijske filozofske tradicije. Objavljivao u brojnim časopisima 
za filozofiju, umjetnost i društvenu kritiku: Filozofska istraži-
vanja, Arkzin, Bastard, Theoria, Polja, Quorum, Treći program Hr-
vatskog radija, Latina et Graeca, Synthesis philosophica, Filozofija 
i društvo. Autor je studija Sein, Physis, Aletheia. Zur Vermittlung 
und Unmittelbarkeit im ‘ursprünglichen’ Seinsdenken Martin Heide-
ggers (1987), Karmayoga. Studija o genezi ideje ‘praktičkog’ u ranoj 
indi jskoj filozofiji (1988), Scena pjevanja i čitanja. Između Hesio-
da i FAK-a. Dva ogleda iz epistemologije metaknjiževnog diskursa 
književnosti (2006), i Kroatorij Europe. Filosofistička kronika druge 
hrvatske tranzicije u 42 slike (2006). Prevodi literaturu iz filozo-
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fije i drugih humanističkih disciplina s njemačkog, engleskog, 
francuskog i talijanskog. Isrcpna biografija, web-zbirke eseja, 
i uopće veliki broj tekstova dostupni na http://deenes.ffzg.
hr/~bmikulic/Homepage/

Davor Beganović (Banjaluka). Od 1991. živi u Njemačkoj. 
Studirao opću i uporednu znanost o književnosti i slavistiku 
u Beogradu, Zagrebu i Konstanzu. Radio u Narodnoj i univer-
zitetskoj biblioteci u Banjaluci, bio urednik za teoriju književ-
nosti u časopisu “Putevi”. Znanstveni suradnik na Odsjeku za 
slavistiku Sveučilišta u Konstanzu gdje je predavao i bosanski/
hrvatski/srpski jezik i književnost. Od ljetnog semestra 2010. 
asistent na Odsjeku za slavistiku Sveučičišta u Beču. Objavio 
monografije “Pamćenje traume”, “Apokaliptička proza Danila 
Kiša” (2007) i “Poetika melankolije”, “Na tragovima suvreme-
ne bosansko-hercegovačke književnosti” (2009). Priredio, sku-
pa s Peterom Braunom, zbornik tekstova “Krieg Sichten. Zur 
medialen Darstellungen der Kriege in Jugoslawien” (2007). 
Preveo i priredio dvije knjige s izborom tekstova Renate Lach-
man: “Phantasia – Memoria – Rhetorica” (2002) i “Metamorfo-
za činjenica i tajno znanje” (2007). 

Milazim Krasniqi (Breznica, Kosovo, 1955 doktorirao je 
albansku književnost na Univerzitetu u Prištini, gdje također i 
predaje. Autor je 27 knjiga. Njegovi radovi uključuju poeziju, 
drame, prozu i razne studije u oblasti filologije i islama. Bio 
je sekretar Udruženja književnika Kosova (1988–1999), glavni 
i odgovorni urednik magazina “Fjala” (1990–1994), i glavni i 
odgovorni urednik magazina “Nacional interesi” (2001–2002). 
Trenutno je član Upravnog odbora Radio-televizije Kosova. 
Živi u Prištini sa svojom porodicom.

Mihajlo Pantić (1957). Pripovedač, kritičar, urednik više 
književnih listova i časopisa (Književna reč, Književne novine, Sa-
rajevske sveske, Letopis matice srpske, Svet reči itd.) i edicija (Alba-
tros, Pan, Prva knjiga). Predaje Istoriju srpske književnosti, Pregled 
južnoslovenskih književnosti i Kreativno pisanje na Filološkom 
fakultetu u Beogradu. Objavio je preko trideset knjiga eseja, 
studija, književnokritičkih tekstova i antologija, uključujući i 
osam zbirki priča, u više izdanja: Hronika sobe (1984), Vonder u 
Berlinu (1987), Pesnici, pisci&ostala menažerija (1992), Ne mogu 
da se setim jedne rečenice (1993), Novobeogradske priče (1994), 
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Sedmi dan košave (1999), Ako je to ljubav (2003, Andrićeva na-
grada), Ovoga puta o bolu (2007). Priče i eseji Mihajla Pantića 
prevođeni su na dvadesetak jezika. 

Matevž Kos (Ljubljana, 1966) je književni istoričar, kritičar 
i esejista. Od 1993. do 1998. je bio odgovorni, odnosno glavni 
urednik revije Literatura. Završio je je komparativnu književnost 
i teoriju književnosti kao i filozofiju na Filozofskom fakultetu u 
Ljubljani. Doktorirao je 2001. godine, a danas je na istom fakul-
tetu vanredni profesor na katedri za komparativnu književnost 
i teoriju književnosti. Za književni prvenac Prevzetnost in pristra-
nost (Ushićenost i pristrasnost) (1996), koji je 2006. godine objav-
ljen i u prevodu na hrvatski jezik, dobio je nagradu Marjana 
Rožanca za esejističku knjigu godine, a za monografiju Poskusi 
z Nietzschejem (Eksperimenti sa Ničeom) (2003) Zoisovo priznanje 
Republike Slovenije. Priredio je nekoliko antologijskih izbora, a 
do sada je objavio pet samostalnih knjiga. Poslednja, Fragmenti o 
celoti (Fragmenti o celokupnosti) (2007), posvećena je slovenačkoj 
poeziji od Srečka Kosovela do današnje “mlade slovenačke poe-
zije”, i nedavno je objavljena i u prevodu na hrvatski jezik. 

Anisa Avdagić (1977) radi kao viša asistentica na katedri za 
književnost Filozofskog fakulteta u Tuzli. Doktorsku disertaciju 
pod nazivom Bosanskohercegovačka pripovijetka u procesima evrope-
izacije i tranzicije: diskurzivni pristup reprezentaciji identiteta prijavila 
na Univerzitetu u Sarajevu, i čeka odbranu. Objavila je književno-
teorijsku studiju Sačinjavanje roda: o reprezentaciji/konstrukciji žen-
skog identiteta u romanima Abdurezaka Hivzi Bjelevca. Živi u Tuzli.

Ozren Pupovac (1977, Zagreb) Istraživač na Institute for 
Cultural Inquiry u Berlinu, gdje zajedno s Brunom Besanom 
vodi projekt Versus Laboratory. Istražuje dodirne točke mar-
ksizma i suvremene francuske filozofije, kao i naslijeđe njemač-
kog idealizma u radikalnoj političkoj misli. Objavio je članke o 
jugoslavenskom komunizmu i o ideološkim sukobima raspada 
Jugoslavije. Prevoditelj je knjiga “Le siecle” i “D’un désastre 
obscur” Alaina Badioua na hrvatsko-srpski. Trenutno uređuje i 
prevodi izabrana djela Louisa Althussera.

Alma Denić-Grabić (Brčko, 1973), docentica je na Odsje-
ku bosanski jezik i književnost Filozofskog fakulteta u Tuzli. 
Doktorirala na Filozofskom fakultetu u Sarajevu sa temom rada 
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“Konstrukcije narativnih identiteta: kraj stoljeća i bosansko-
hercegovački roman u komparativnoj perspektivi”. Područje 
interesovanja su joj savremene književnosti, teorije identiteta, 
postkolonijalne te rodne teorije. Objavila je književno-teorij-
sku studiju “Otvorena knjiga: elementi postmodernog diskursa 
u romanima Istočni diwan i Šahrijarov prsten Dževada Karahasa-
na”. Članica je redakcije časopisa Razlika/Difference. 

Srećko Horvat (Zagreb), filozof, prevoditelj i filmski kri-
tičar. Dosad je objavio pet knjiga: Protiv političke korektnosti. 
Od Kramera do Laibacha, i natrag (Biblioteka XX. vek, 2007), 
Znakovi postmodernog grada (Jesenski i Turk, 2007), Budućnost 
je ovdje. Svijet distopijskog filma (HFS, 2008), Totalitarizam danas 
(Antibarbarus, 2008), Diskurs terorizma (AGM, 2008) i Ljubav za 
početnike. Zašto možemo voljeti samo u znakovima (Ljevak, 2009). 
Dobitnik nagrade za najboljeg filmskog kritičara u Hrvatskoj 
2008. godine. Član je uredništva časopisa Zarez, Tvrđa i Europ-
ski Glasnik. Preveo je nekoliko knjiga s njemačkog i engleskog. 
Redovito objavljuje kolumne u Večernjem listu. 

Srđan Puhalo (1972), mao je sretno djetinstvo u Socija-
lističkoj Federativnoj Republici Jugoslaviji. Završio je srednju 
elektrotehničku školu u Sarajevu i Psihologiju na Filozofskom 
fakultetu u Beogradu. Magistrirao je Socijalnu psihologiju 2009. 
godine u Banjoj Luci. Kada je s kćerkom ništa ga ne interesuje, 
a kada nije s njom bavi se socijalnom i političkom psihologi-
jom. Ponešto je i objavio. Nikada nije radio u državnoj firmi, a 
sada radi kao rukovodilac sektora istraživanja u Agenciji za PR 
i marketing Prime Communications. 

Naser Šečerović (Sarajevo, 1981). Radi kao asistent za nje-
mačku književnost na Odsjeku za germanistiku Filozofskog fa-
kulteta Univerziteta u Sarajevu. Autor je nekolicine znanstve-
nih članaka i recenzija objavljenih u BiH, Njemačkoj, Austriji i 
Češkoj. Sa njemačkog na bosanski jezik preveo je više knjiga.

Nadja Klinger rođena je 1965. godine u Istočnom Berlinu 
gdje i danas živi kao slobodna autorica. Piše prije svega portre-
te i velike reportaže, te kolumne za dnevni list Der Tagesspiegel. 
Godine 1997. je objavila autobiografsku knjigu pod naslovom 
“Ich ziehe einen Kreis” (“Povlačim krug”) o svom životu u 
Istočnom Berlinu prije pada Berlinskog zida.
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Jens König (Berlin, 1964). Bavi se novinarstvom. Urednik 
je parlamentarnog ureda lista “Tageszeitung” (taz). Godine 
2005. je izašla njegova knjiga “Gregor Gysi. Eine Biographie” 
(“Gregor Gysi. Biografija”) koja je postala bestseler. Od aprila 
2008. godine kao reporter radi u sedmičnom časopisu Stern.

Mirt Komel je još u srednjoj školi objavljivao poeziju u 
raznim đačkim revijama, u studentskim godinama je nastavio 
s objavljivanjem u studentskim časopisima, a kasnije je po-
čeo objavljivati i u priznatim slovenskim literarnim revijama. 
Godine 2005. je s istomišljenicima osnovao Omladinski klub 
Društva slovenskih pisaca, u kojem je aktivni član i djeluje kao 
potpredsjednik upravnog odbora. Na literarnim večerima klu-
ba je više puta nastupao s čitanjem svojih djela, a isto tako i na 
večerima, koje su organizirali drugi literarni klubovi ili druš-
tva. Već 2006. godine je objavio svoj literarni prvenac, Mes(t)
ne drame, u kojem se kroz tri drame bavi nedavnom historijom 
tri evropska grada, Venecije, Beča i Pariza. Na početku 2008. 
godine je objavio Luciferjev padec, dramsku poemu u kojoj lik 
Lucifera interpretira poput tragičnog junaka.

Veselko Koroman (Radišići kod Ljubuškog, 7. IV. 1934.), 
književnik, diplomirao je književnost i filozofiju u Sarajevu, 
član je HAZU i ANUBiH. Živi u rodnom mjestu. Objavljuje pro-
zu, poeziju i esejistiku, a autor je i triju antologija hrvatskog 
pjesništva, hrvatske proze i hrvatske drame BiH od najstari-
jih vremena do danas. Važnije knjige: Grad prema sjeveru; Crne 
naranče; Knjiga svanuća; Svjetiljka od trnja; Sjaj i rana; Na tom 
svijetu; Dok vlada prah; Zeleni se što je bilo; Na dan svega; Sok 
od velebilja; Stariji od vremena; Sabrane pjesme (sve poezija), te 
Mihovil (roman); Zemljom snovi (novelete); Potraga za cjelinom 
(eseji, kritike, članci); Razgovori o književnosti i ostalom; Svijet ili 
dvije polovice – Sarajevski listići (razmatranja). Prevođen je na 
brojne jezike i zastupljen u brojnim antologijama hrvatske i 
bosanshorecegovačke poezije.

Željko Ivanković (Vareš, 1954), književnik je i prevoditelj 
koji živi i radi u Sarajevu. Objavio je osam knjiga poezije i dva 
izbora iz poezije, šest knjiga proza i jedan izbor priča, dva ro-
mana, šest knjiga studija i eseja, dva antologijska izbora, te šest 
knjiga prijevoda s njemačkoga. Neke su od tih knjiga doživjele 
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i više izdanja. Bio je urednikom niza uglednih časopisa (“Lica”, 
“Život”, “Dalje”, “Novi Izraz”...), a uredio je i za tisak priredio 
cijeli niz djela iz svjetskih, hrvatske i bosanskohercegovačke 
književnosti, djela iz dječje književnosti, lektirskih izdanja, te 
historiografskih i publicističkih djela. Zastupljen je u antologi-
jama hrvatske i bosanskohercegovačke proze i poezije, a pje-
sme, proze i eseji su mu prevođeni na petnaestak europskih 
jezika. Dobitnik je književnih nagrada za poeziju, priču, esej i 
radio-dramu u zemlji i inozemstvu, dok je za knjigu eseja “(D)
ogledi, III” 2000. dobio nagradu “Antun Branko Šimić”.

Dragan Velikić (Beograd, 1953). Diplomirao je svetsku knji-
ževnost sa teorijom književnosti na beogradskom Filološkom 
fakultetu. Od 1994. do 1999. godine bio je urednik izdavačke 
delatnosti Radija B 92. Pisao je kolumne za NIN, Vreme, Danas 
i Reporter. U periodu od 1999. do 2002. godine boravio je u Bu-
dimpešti, Beču, Minhenu, Bremenu i Berlinu. Od 2005. godine 
je ambasador Republike Srbije u Austriji. Objavio je romane: Via 
Pula (1988, 1989, 1990, 2008.; Nagrada Miloš Crnjanski), Astragan 
(1991, 1992, 1996), Hamsin 51 (1993, 1995), Severni zid (1995, 
1996: stipendija Fonda Borislav Pekić), Danteov trg (1997, 1998) 
Slučaj Bremen (2001, 2002), Dosije Domaševski (2003, 2004), 
Ruski prozor (2007. – 13 izdanja tokom 2008. godine; NIN-ova 
nagrada i Nagrada Meša Selimović); knjige priča: Pogrešan pokret 
(1983) i Staklena bašta (1985); knjige eseja: YU-tlantida (1993), 
Deponija (1994), Stanje stvari (1998) i Pseća pošta (2006). Romani, 
eseji i priče Dragana Velikića prevođeni su na desetak evropskih 
jezika. Posebno je prisutan na nemačkom govornom području. 
Zastupljen je u domaćim i inostranim antologijama. Dobitnik je 
Srednjoevropske nagrade za 2008. godinu koju dodeljuje Insti-
tut za Podunavlje i Srednju Evropu iz Beča.

Elizabeta Šeleva, profesor metodologije i šef Odsjeka za 
komparativnu književnost na Univerzitetu “Sveti Ćiril i Me-
todije” u Skoplju. Član Predsjedništva PEN-centra Makedonije 
do 2000. godine, a Udruženja neovisnih pisaca Makedonije od 
njegovog utemeljenja 1994. godine. Od 1995. do 1999. godine 
radila je kao sekretar projekta Makedonske akademije umjet-
nosti i znanosti “Komparativna studija makedonske književ-
nosti i kulture u 20. stoljeću”. Urednica je magazina Naše pi-
smo od 1998. godine. Predaje feminističku literarnu teoriju na 
Evro-Balkan školi “Rod i politika”. Autorica više od 150 teksto-
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va i šest knjiga: Komparativna poetika. Postmodernizam u make-
donskoj prozi (1996), Književnoteorijske studije (1997), Kulturalni 
ogledi (2000), Od dijalogizma do intertekstualnosti (2000), Zatvo-
renici dana (2001, e-book), Otvoreno pismo. Studije o makedon-
skoj književnosti i kulturi (2003). Na makedonski prevela knjige 
R.Močnika, G.Tevzadze, K.Poppera i J.B

Lidija Dimkovska (1971, Skopje, Makedonija). Diplomirala 
je Opću i komparativnu književnost u Skopju, a doktorirala na 
Filološkom fakultetu u Bukureštu gdje je predavala makedon-
ski jezik i književnost. Sada živi u Ljubljani, Sloveniji, predaje 
Svetsku književnost u Novoj Gorici i prevodi sa slovenačkog i 
rumunjskog na makedonski jezik. Do sada je objavila pet knjiga 
poezije, roman “Skrivena kamera” i priredila antologiju mlade 
makedonske poezije. Dobila je više nagrada, među kojima i za 
debitansku pesnišku knjigu, nagradu Društva pisaca Makedoni-
je za najbolji roman, a 2009. nemačku nagradu “Hubert Burda” 
za istočnoevropske pesnike. Knjige su joj izašle na engleskom, 
slovenačkom, slovačkom i rumunskom jeziku, a uskoro će joj 
roman izići i na poljskom i bugarskom. Novi izbori njenih pe-
sama na engleskom i na nemačkom će uskoro objaviti Copper 
Canyon Press i Edition Korrespondenzen. Bivala je na literarnim 
rezidencijama u Iowi, Gracu, Beču, Kremsu i Berlinu i učestvova-
la na mnogim međunarodnim festivalima. 

Ozren Kebo (Mostar, 1959). Objavio knjige Sarajevo za po-
četnike i Kako je lijepa moja Vectra. Živi i radi u Sarajevu.

Ljubica Arsić, profesorica književnosti u muzičkoj gimna-
ziji “Stevan Mokranjac” u Beogradu. Autorica je dvaju romana 
Čuvari kazačke ivice i Ikona, pripovijetki Prst u meso, Barutana, 
Cipele buvine boje, Zona sumraka, Samo za zavodnice, Tigrastija 
od tigra, te dvije antologije Na brzaka, antologija svetske erotske 
priče i Frrrrr, antologija ženske erotske priče. Dobitnica je nagrade 
Borislav Pekić i nagrade Isidorinim stopama za roman Ikona, Pro 
femina za pripovjetke Cipele buvine boje, nagrada Zlatno pero i 
Laza Kostić za Tigrastija od tigra, te četiri nagrade Saveza jevrej-
skih opština za afirmaciju jevrejske kulture u djelima sa jevrej-
skom tematikom. Knjiga Barutana prevedena je na francuski. 
Priče i odlomci iz romana prevedeni na francuski, engleski, 
italijanski, češki, njemački. Piše eseje i sarađuje sa svim značaj-
nim srpskim časopisima.
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Saša Ilić (Jagodina, 1972), diplomirao je na Filološkom fa-
kultetu u Beogradu. Objavio je: koautorski projekat (sa Draga-
nom Boškovićem) Odisej (1998), priče Predosećanje građanskog 
rata (2000) i roman Berlinsko okno (2005). Priredio je zajednič-
ku knjigu pripovedača rođenih posle 1970. pod naslovom Pseći 
vek (2000). Jedan je od urednika podlistka Beton. Sa redakcijom 
podlistka, priredio je dve knjige eseja i satiričnih tekstova: Srbi-
ja kao sprava (2008) i Antimemorandum-dum (2009). 

Adisa Bašić (1979) je pjesnikinja, novinarka i književna 
kritičarka iz Sarajeva. Diplomirala je komparativnu književ-
nost i bibliotekarstvo na Filozofskom fakultetu u Sarajevu, a 
magistrirala na Centru za interdisciplinarne studije Univerzi-
teta u Bologni i Sarajevu. U Marburgu, Njemačka, je studirala 
germanistiku i mediologiju. Boravila je tri mjeseca u SAD-u kao 
dobitnica specijalne stipendije State Departmanta za po jed-
nog pisca iz BiH, Vijetnama, Ruande i Irske. 

Objavila je dvije zbirke poezije Havine rečenice (1999) i Tra-
uma market (2004), a njena poezija uvrštena je u više antologi-
ja. Za priču Kako preživjeti auto-stop dobila je otkupnu nagradu 
na konkursu UNESCO-a, a zbornik u koji je navedena priča 
uvrštena, preveden je na engleski, njemački, bugarski... Poeziju 
i književnu kritiku je objavljivala u desetak časopisa u BiH i 
regiji. Od 2004. godine vodi redovnu kolumnu književne kri-
tike u magazinu “Slobodna Bosna”. U proljeće 2009. godine 
sudjelovala je u Institutu za novinare koji pišu o umjetnosti 
Katzen Arts Centera pri American University Washington, a u 
jesen 2009. putovala sa mladim piscima vozom po Balkanu u 
okviru projekta Wordexpress.

Agim E. Apoloni (Kačanik, Kosovo, 1982), diplomirao je 
2005. na smjeru Albanska književnost na Filološkom fakulte-
tu, a 2006. na odsjeku za dramaturgiju na Fakultetu dramskih 
umjetnosti Univerziteta u Prištini. Master-studije na smjeru Al-
banska književnost završio je 2008. godine, temom iz oblasti 
postmodernizma. Trenutno studira filozofiju na Filozofskom 
fakultetu u Prištini, gdje pohađa doktorske studije i istovreme-
no radi kao asistent. Objavio je knjigu poeziju Zombi (2009).

Faruk Šehić (Bihać, 1970). Odrastao u Bosanskoj Krupi. Bio 
je pripadnik Armije BiH (1992–1995). Književne radove objav-
ljuje od 1998. godine. Piše poeziju, prozu, eseje, književne i 
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likovne kritike. Novinske reportaže, kolumne i druge tekstove 
objavljuje u sarajevskom online magazinu Žurnal (zurnal.info), 
te beogradskim e-Novine.com i Beton. Dobitnik je nagrade dnev-
nog lista Oslobođenje za najbolju neobjavljenu novinsku priču 
u 2003, i nagrade Naklade Zoro (Sarajevo – Zagreb) za knjigu 
kratkih priča Pod pritiskom u 2004. Za knjigu poezije Hit depo 
dobio je nagradu beogradskog festivala poezije Trgni se! Poezija! 
u 2008. Tekstovi su mu prevođeni na engleski, francuski, itali-
janski, njemački, mađarski, holandski, slovenski, makedonski i 
poljski jezik. Do sada je objavio slijedeće knjige i izdanja: 

Pjesme u nastajanju, poezija, Omnibus, Sarajevo, 2000. Hit 
depo, poezija, Buybook, Sarajevo, 2003. i Omnibus, Sarajevo, 
2008. Pod pritiskom, knjiga kratkih priča, Naklada ZORO, Sa-
rajevo – Zagreb, 2004. Transsarajevo, poezija, Durieux, Zagreb, 
2006. i Branka Vuković, Beograd, 2007. Hit depo, Pod pritiskom, 
Transsarajevo, Apokalipsa iz Recycle bina, reader, Durieux, Za-
greb, 2007. i Buybook, Sarajevo, 2008. Street epistles/Ulične po-
slanice, poezija – dvojezični izbor, Treći trg, Beograd, 2009. Živi 
u Sarajevu kao slobodni pisac i novinar.

Janika Marie Rüter (1983) Stručna saradnica u izdavaš-
tvu. Godine 2009. diplomirala slavistiku na Univerzitetu u 
Konstanzu (Bachelor of Arts). Zaposlena je u izdavačkoj kući 
“Suhrkamp” u Berlinu, u odjelu za licence i autorska prava.

Zoran Ferić ( Zagreb, 1961). Diplomirao je jugoslavistiku 
na Filozofskom fakultetu i od 1994. godine kao profesor hr-
vatskog jezika na 18. gimnaziji muči djecu Homerom i Ma-
rulićem. Novinske tekstove i priče objavljuje po periodici od 
1987. godine, ali prvu knjigu priča “Mišolovka Walta Disneya” 
objavio je relativno kasno, 1996. godine u zagrebačkoj Nakla-
di MD. Za drugu knjigu priča, “Anđeo u ofsajdu”, objavljenu 
2000. godine dobio je nagradu Ksaver Šandor Gjalski i Nagradu 
Jutarnjeg lista za najbolju proznu knjigu godine. Treću knjigu, 
roman “Smrt djevojčice sa žigicama” objavio je 2003.

Namik Kabil (Tuzla, 1968). Završio je studij filma na San-
ta Monica Collegu i Los Angeles City Collegu u Los Angelesu, 
SAD. Trenutačno u Sarajevu radi kao pisac, scenarist i filmski 
redatelj. Napisao je nekoliko scenarija za televizijske projekte, 
te za igrani film “Kod amidže Idriza”, redatelja Pjera Žalice. 
Njegov dokumentarni film “Informativni razgovori” dobitnik 
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je nagrade “Srce Sarajeva” za najbolji dukumentarni film Sara-
jevo Film Festivala 2007. godine. Kabilov dugometražni igrani 
film “Čuvari noći” imao je svjetsku premijeru na Venecijan-
skom filmskom festivalu 2008.

Miodrag Raičević (Podgorica, 1955). Objavio je sledeće 
knjige pesama:

Osjećajne pjesme i jedna konjska, Dom omladine “Budo To-
mović” – Titograd, 1984, Čarape u travi, UKCG, Titograd, 1987, 
Debele devojke, Rad, Beograd, 1990, Gore glavu visibabo, Rad, Be-
ograd, 1993, Trice i ku’čine, Oktoih, Podgorica, 1994, Muzini ve-
trovi, Vreme knjige, Beograd, 1995, Dlan&lopata, Kulturni cen-
tar Novi Sad, 2009, kao i svaštaru: Sviranje Malaparteu, Narodna 
knjiga, Beograd 2002. Knjige objavljene pod pseudonimom T. 
H. Raič: Opet silovana, KOCG, Titograd, 1990 (roman), Najbolje 
od Džeka Trboseka, Vreme knjige, Beograd (roman) 1995, Rečnik 
afrodizijaka, Stubovi kulture, Beograd, 1997, Čovek bez kostiju, 
Narodna knjiga, Beograd 2003. (roman).

Knjige objavljene pod pseudonimom Ravijojlo Klikovac: 
Librus Docleanus palamudus (Dukljanski riječnik). Priredio: 
Kako ovo nisam znao, Bajke, Obodsko slovo, Rijeka Crnojevi-
ća, 1995, Šekspirove sestre, Antologija ženske svetske priče, Gra-
matik, Beograd, 2002, Antologija boemske poezije, Gramatik, 
Beograd, 2002, Postmoderna na trgu (sa G. Božovićem), Grad 
teatar Budva – Oktoih Podgorica, 1988, Kazablanka, temat o 
filmu Kazablanka, revija Ovdje, 1990, O krimiću, temat, revija 
Ovdje, 1995, Nema toliko do Lajkovca, jekseraška proza, Polja, 
Novi Sad, 2004, Noćne priče, svetska fantastika, priče, Libreto, 
Beograd, 2004. Kuvari: Palačinke, Kuvar, Gramatik, Podgorica, 
2000, Kuvar za svaki dan, Veliki kuvar, Libreto, Beograd, 2002. 
Objavljivao u časopisima: “Polja”, “Letopis Matice Srpske”, 
“Književne novine”, “Književna reč”, “Reč”, “Književni maga-
zin”, “Gradina”, “Sveske”, “Alfa”, “Itaka”, “Ime”, “Stvaranje”, 
“Koraci”, “Psihologija danas”, Je`, Bre... 

Živi i radi u Beogradu.

Neven Ušumović (Zagreb, 1972), odrastao u Subotici (mađ. 
Szabadka), na srpskoj granici s Mađarskom. Na Filozofskom fa-
kultetu u Zagrebu diplomirao filozofiju, komparativnu književ-
nost i hungarologiju. Od 1996. godine kao knjižničar radi u Za-
prešiću, a od 2002. godine u Umagu (tal. Umago), na hrvatskoj 
granici sa Slovenijom. Objavio zbirku priča 7 mladih (Naklada 
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MD, Zagreb, 1997), “roman kratkog daha” Ekskurzija (Naklada 
MD, Zagreb, 2001), zbirku priča Makovo zrno (Profil Internati-
onal, Zagreb, 2009). S mađarskog prevodio Bélu Hamvasa, Fe-
renca Molnára, Pétera Esterházyja i Ádáma Bodora. Uvršten u 
američku antologiju Best European Fiction 2010 koju je uredio 
Aleksandar Hemon (izdao Dalkey Archive Press).

Dimitrije Duracovski (Struga, 1952), pisac i slikar. Realizo-
vao je više samostalnih izložbi u Subotici, Strugi, Ohridu, No-
vom Sadu i Skoplju. Objavljuje priče, kratku prozu i esejističke 
tekstove u časopisima: Razgledi, Sovremenost, Trend, Letopis Ma-
tice srpske, Polja, Život, Izraz, Dalje, Laus, Književna reč, Književne 
novine, Književni magazin, Naše pismo, Blesok, Stožer; i u više 
dnevnih listova i časopisa. Bio je pripadnik književne grupe 
Peti krug i član redakcija časopisa Dalje, Forma, Dalgi i Stožer. 
Član je Društva pisaca Makedonije od 1989. godine.

Njegovi radovi zastupljeni su u izboru postmodernističke 
makedonske književnosti u sarajevskom časopisu Dalje (Pomje-
rene granice Petog kruga), te u izborima Makedonski pripovedači u 
časopisu Gradina iz Niša i Makedonska postmodernistička priča u 
novosadskim Poljima, kao i u izboru sofijskog časopisa Literatu-
ren vestnik itd. Zastupljen je i u antologijama: Gospodari labirin-
ta (Zagreb), Antologija na makedonskiot postmoderen raskaz (Sko-
plje), Cesarean cut – Macedonian Short Stories (Skoplje), Maketa 
– Savremena makedonska kratka priča (Beograd), Kar vidijo mačke 
(Ljubljana), Antologija na makedonskiot raskaz (Moskva), Don’t 
You FYROM Me (Zagreb); i u Enciklopediji svjetske književnosti XX 
vijeka (Fermington Hills, USA, 1999). Objavio je knjige priča 
Tajna istorija (1986) i Crni proroci (1996), te roman Insomnia 
(2001), za koji je dobio i najznačajniju makedonsku književnu 
nagradu Racinovo priznanje.

Iskra Doneva (Skoplje, 1983). Piše i objavljuje od svoje 
sedme godine. Godine 2000. je predstavila svoju prvu zbirku 
pesama Jezik srca. Diplomirala je Komparativnu literaturu na 
Filološkom Fakultetu “Blaže Koneski” u Skoplju, gde trenut-
no završava i postdiplomske studije. Član je književnog kruga 
“Mugri”, gde objavljuje i svoje radove. Takođe je član kluba 
“UNESKO: Strani jezici – prozor u svijet”. Njena literature je 
objavljena u mnogim antologijama mladih pjesnika u Make-
doniji, Balkanu i šire. Redovno piše za sledeće časopise: “Ogle-
dalo”, “Feniks”, “Mravka”, “Spectar”, “Naša pisma”, “Trend” i 
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elektronske časopise “Mirage” (www.mirage.com.mk) i “Liter-
net” ( http://liternet.bg). Godine 2006. objavljuje zbirku haiku-
poezije Ko će utopliti ptice a 2009. knjigu Raskrsnica na nebu.

Rusmir Mahmutćehajić je univerzitetski profesor i pred-
sjednik Međunarodnog foruma Bosna. Pored pet knjiga prijevo-
da i četiri uređena zbornika objavio je i slijedeće knjige: Krhkost 
(Sarajevo, Veselin Masleša, 1977), Krv i tinta (Sarajevo, Veselin 
Masleša, 1983), Zemlja i more (Sarajevo, Svjetlost, 1986), Živa 
Bosna: Politički eseji i intervjui, I izdanje (Ljubljana, Oslobođenje 
International, 1994), isto, II izdanje (Ljubljana, Oslobođenje In-
ternational, 1995), Living Bosnia: Political Essays and Interviews 
(Ljubljana, Oslobođenje International, 1996,), Dobra Bosna (Za-
greb, Durieux, 1997,), Kriva politika: Čitanje historije i povjerenje u 
Bosni (Tuzla, Radio Kameleon, 1998), Prozori: Riječi i slike (Sara-
jevo, DID, 2000), The Denial of Bosnia (Pennsylvania, Penn State 
University Press, 2000), Bosnia The Good: Tolerance and Tradition 
(Budimpešta, Central European University Press, 2000), Rije-
či kao boje zdjela (Sarajevo, DID, 2000), Sarajevski eseji: Politika, 
ideologija i tradicija (Zagreb, Durieux, 2000,), Word like Wells of 
Color (Sarajevo, DID, 2001), Sarajevo Essays: Politics, Ideology and 
Tradition (New York, State University of New York Press, 2002), 
Bosanski odgovor: O modernosti i tradiciji (Zagreb, Durieux, 2002), 
Subotnji zapisi: S političkih razmeđa (Sarajevo, Buybook, 2002). 
Njegova knjige Bosanski odgovor je prevedena na više jezika. O 
Ljubavi, Sarajevo, Buybook, 2004, Mesdžid: Srce smirenosti, Saraje-
vo, Buybook, 2004, Learning from Bosnia: Approaching Tradition, 
prev. Francis R. Jones i Sabba Risaluddin, New York, Fordham 
University Press, 2005, Malo znanja: O drugome u muslimanskim 
vidicima, Zagreb, Antibarbarus, 2005, On Love in the Muslim Tra-
dition (New York, Fordham University Press, 2006), The Mosque 
(New York, Fordham University Press, 2006), Bosanski odgovor: 
O modernosti i tradiciji, drugo dopunjeno izdanje, Zagreb, Du-
rieux, 2005; Malo znanja: O drugome u muslimanskim vidicima, 
Zagreb, Antibarbarus, 2005; S drugim, Ulcinj, Plima, 2005; About 
the other: A Muslim View, Fordham University Press, 2010; Preko 
vode: Uz pjesmu Maka Dizdara “Modra rijeka”, Zagreb/Sarajevo, 
Antibarbarus/Buybook, 2007; Stolačka čaršija, Zagreb, Antibar-
barus, 2008; Across the river: On poetry of Mak Dizdar, Fordham 
University Press, 2010; Preko rijeke: O pjesništvu Maka Dizdara, Sa-
rajevo, Buy Book, 2009; Across the river: On poetry of Mak Dizdar, 
Fordham University Press, 2010.
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Jana Unuk (1959) je diplomirala slovenistiku i anglisti-
ku na Filozofskom fakultetu u Ljubljani. Od 1996. radi kao 
samostalna književna prevoditeljica. Prevela je na slovenski 
jezik oko trideset knjiga proze i poezije i još nekoliko knjiga 
za djecu. Uredila je pet izbora narodnih bajki za djecu. Godi-
ne 2006. nagrađena je slovenskom prevodilačkom nagradom 
Antona Sovrè; članica je žirija festivala Vilenica. Sa bosanskog 
jezika prevela je Vzhodni divan Dževada Karahasana i pjesme 
Feride Duraković, sa srpskog romane Vidosava Stevanovića i 
eseje Kolje Mićevića; sa engleskog B. Bettelheima, I. B. Singe-
ra i kratke priče Virginie Woolf. Najviše prevodi sa poljskog: 
pesme i eseji C. Miłosza, pesme W. Szymborske, T. Różewicza, 
A. świrszczyńske, A. Zagajewskog, E. Sonnenberg, eseji Z. Her-
berta, L. Kołakowskog, S. I. Witkiewicza, proza A. Stasiuka, O. 
Tokarczuk, P. Huellea, M. Tulli, M. Łozińskog, kratke priče W. 
Gombrowicza, izbor reportaža Hanne Krall. 

Fahrudin Kujundžić (Zvornik, 1986). Osnovnu školu za-
vršio u Splitu, Sarajevu i Travniku, opću gimnaziju u Travniku, 
a studira u Sarajevu na Filozofskom fakultetu. Do sada su mu 
objavljena dva teksta: u Novom izrazu (dvobroj 43-44, januar – 
juni 2009), Nesretna odiseja: 1992–1995, o romanu Mirsada Si-
jarića Još jedna pjesma o ljubavi i ratu, te u posljednjem broju 
Odjeka (broj 4, zima 2009), Autoironija pobune (Povodom nekoliko 
pjesama i priča Faruka Šehića). U narednom broju časopisa Bosan-
ska vila trebao bi mu biti objavljen tekst Joneskova tragična farsa 
(povodom bliženja stogodišnjice od rođenja Ezena Joneska).

Tonko Maroević (Split, 1941), hrvatski pjesnik, esejist, pre-
voditelj (najviše s talijanskog), istraživač suvremene hrvatske 
umjetnosti, autor niza monografija o hvatskim slikarima, li-
kovni i književni kritičar. Diplomirao je komparativnu književ-
nost i povijest umjetnosti te doktorirao temom Likovna umjet-
nost u hrvatskoj književnosti od moderne do danas. Znanstveni je 
savjetnik na Institutu za povijest umjetnosti i profesor katedre 
povijesti umjetnosti Filozofskog fakulteta u Zagrebu. Dobitnik 
je brojnih nagrada i priznanja. 

Boris A. Novak (Beograd, 1953) je slovenski pjesnik, dra-
matičar i prevoditelj, redovni profesor komparativne književ-
nosti i literarne teorije na Filozofskom fakultetu Univerziteta 
u Ljubljani, podpredsjednik Međunarodnog PEN-a i dopisni 
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član francuske pjesničke akademije Mallarmé. U devedesetim 
godinama organizirao je humanitarnu pomoć za izbjeglice iz 
nekadašnje Jugoslavije i pisce u opsjednutom Sarajevu. Između 
ostalog napisao je zbirke pjesama Kći sjećanja, 1001 stih, Kru-
nidba, Vrtlar tišine, Majstor nesanice, Alba, Žarenje, Obredi opro-
štaja, Dlaneno platno i MOM: Mala Osobna Mitologija, tragediju 
u stihovima Kasandra (koja kroz mitološki okvir trojanskog 
rata govori o opsadi Sarajeva i stravi jugoslovenskih ratova), a 
za djecu brojne knjige poezije te lutkarske i radioigre. Prevodi 
sa francuskog (Verlaine, Mallarmé, Valéry, Jabès), okcitanskog 
(provansalski trubadurji), engleskog (Heaney), nizozemskog 
(Paul van Ostaijen, Monika van Paemel) itd. Objavio je više 
znanstvenih djela, između ostalog Oblik, ljubav jezika (recepcija 
romanskih pjesničkih oblika v slovenskoj poeziji), Sonet i Pogledi na 
francuski simbolizam. Književni izbori njegovih pjesama objav-
ljeni su u SAD, Francuskoj, Hrvatskoj, Bosni i Hercegovini, Sr-
biji, Slovačkoj i Makedoniji. Primio je više priznanja, među nji-
ma nagradu Prešernovog sklada za poeziju, Sovretovu nagradu 
za prevođenje te “Zlatni znak” Znanstveno-raziskovalnog cen-
tra Slovenske akademije znanosti i umjetnosti za teoretski rad. 
Udruženje književnika Bosne i Hercegovine uručilo mu je me-
đunarodnu nagradu Bosanski stećak za književni opus. 

 
Daša Drndić (Zagreb, 1946), imala je nekoliko sasvim ra-

zličitih života, u različitim gradovima, različitih zemalja, uz 
različite ljude. Studirala je medicinu, udala se za zubara, di-
plomirala je anglistiku, razvela se od zubara, magistrirala je 
dramaturgiju, doktorirala na temu protofeminizma i ljevice. 
Bavila se dokumentarnom radiofonijom, napisala je tridese-
tak radio-drama, prevodila je, podučavala je, plivala je, ličila 
je stanove, lakirala je parkete, pravila je namještaj, družila se sa 
svojim djetetom trinaest godina intenzivno, onda je ponovno 
počela pisati. Ne zna kukičati, ali zna kuhati. Više joj se ništa 
ne radi. Ne voli pisati svoju biografiju.

Knjige proze: Put do subote (Prosveta, Beograd, 1982), Kamen 
s neba (Prosveta, Beograd, 1984), Umiranje u Torontu (Adamić – 
Arkzin, Rijeka – Zagreb, 1997), Canzone di guerra (Meandar, Za-
greb, 1998), Totenwande (Meandar, Zagreb, 2000), Doppelgänger 
(Samizdat B92, Beograd, 2002), Leica format (Meandar, Zagreb, 
2003, (Samizdat B92, Beograd, 2003), After Eight – književni ogle-
di (Meandar, Zagreb – 2005 ), Sonnenschien (Fraktura, Zagreb, 
2007). Trenutno je stacionirana u Rijeci. 
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Milan Rakovac (Rahovci, Poreč, 1939). Živio u Puli, Za-
grebu, Splitu, Beogradu, opet u Puli, Rijeci, sada živi u Zagrebu. 
Radio kao urednik u dokumentarnom programu HTV. Matu-
rirao u Zagrebu, diplomirao na Vojnopomorskoj akademiji u 
Divuljama (Split). Kao profesionalni novinar djeluje od 1968; 
“Front”, “Glas Istre”, HRT. Od 1975. do 1983. na društvenim 
poslovima, kulture – Pula, Rijeka, Zagreb. Od 1984. radi na 
HTV (TV Zgb). Autor niza dokumentarističkih serijala; “Silni-
ce”, “Sjećanja na 20. stoljeće”, “Historiae Histriae”, “Pjesnički 
putopisi”, “Ruža vjetrova”. Ogromna većina emisija od počet-
ka 80-ih godina 20. stoljeća do danas posvećena Istri. Aktivan 
u Čakavskom saboru od utemeljenja, član uredništva nekoliko 
časopisa (Istra, Dometi, Nova Istra, La Battana). Autorski credo, 
ključni pojmovi; Istra, convivenza, čakavica, dijalekt, multikul-
tura, pogranični identitet, pluralizam, zavičajnost... Literaturu 
objavljuje od 1963., počevši od prve zbirke pjesama objavlje-
ne u “Istarskom mozaiku”. Knjige: Sik, poezija, Besida priletuća, 
poezija. Priko Učke, poezija i proza. Riva i druži, roman. Haluj, 
roman. Sliparija, roman. Snovid, roman. Istragram, pripovijesti. 
Cha for kids – pismarica ditinjska, poezija. Kvarnerski otočni luci-
dar, slobodna proza. Sinovi Istre, biografije. Scenariji za igrane 
filmove “Grgo gre u Pazin” i “Na istarski način”, oba u režiji 
Vlade Fulgosija. Tekstovi za monografije Pula, Poreč, Hrvatska. 
Prijevodi s talijanskog: Fulvio Tomizza Bolji život, Poalo Parovel 
Izbrisani identitet, Angelo Vivante Jadranski iredentizam. Voditelj 
pograničnih susreta “Forum Tomizza”, Umag–Koper–Trst. Su-
radnik u više novina i časopisa u Hrvatskoj, Sloveniji i Italiji. 

Nelida Milani ( Pula, 1939). Dugi niz godina bila je prode-
kanica na Filozofskom fakultetu u Puli i voditeljica Odsjeka za 
talijanistiku. Objavljivala je knjige, oglede i zananstvene član-
ke iz područja didaktike talijanskog kao drugog stranog jezika 
i vodila interdisciplinarna istraživanja o jezicima i kulturama 
u kontaktu u višenacionalnom društvu Istre. Od 1989. godine 
bila je odgovorna urednica časopisa za kulturu “La battana” 
koji izdaje “Edit”, izdavačka kuća Zajednice Talijana iz Rijeke, a 
1991. je objavila svoju prvu knjigu u Italiji Una valigia di carto-
ne (Kartonski kofer) kod uglednog izdavača Sellerio iz Palerma. 
Za nju je naredne godine dobila književnu nagradu Mondello. 
Knjiga L’ovo slosso – Trulo jaje sadrži neke od njezinih najboljih 
pripovjedaka. Godine 1998. izlazi joj kod izdavača Frassinelli 
iz Coma knjiga Bora (Bura), koju je napisala u koautorstvu s 
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Annom Mariom Mori, novinarkom talijanskog dnevnika “La 
Repubblica”. Zbirka pripovjedaka Nezamjetne prolaznosti (u edi-
ciji Istra kroz stoljeća) izlazi 2006., 2007. zbirka Crinale estremo 
(Najisturenije bilo) 2007. kod izdavača Edit iz Rijeke, a Racconti 
di guerra (Ratne priče) izlaze 2008. u suradnji riječkog “Edita” i 
tršćanskog izdavača Il Ramo d’oro. Predsjednik Republike Ita-
lije dodijelio joj je 2004. odličje Commendatore della Repubblica 
Italiana con stella della solidarietà za zasluge u kulturi.

Silvio Forza ( Pula, 1966). Radio je kao novinar u pulskoj 
redakciji dnevnika “La Voce del Popolo” te, nakon stažiranja 
u Rimu (“La Repubblica”), kao urednik u raznim izdanjima u 
Bologni i Zagrebu. Od 2004. Rvnatelj je “Edit-a”, izdavača ta-
lijanske nacionalne zajednice u Hravtskoj i Sloveniji, unutar 
koje je pokrenuo razne “Biblioteke”. Višestruko nagrađivan na 
natječaju “Istria Nobilissima” (Trst/Rijeka) za prozu, poeziju, 
esejistiku i dramaturgiju. Nagrađivana je i njegova kolumna “Il 
canto dei del disincanto) koje od 2005 redovito izlazi u časo-
pisu Panorama.

Laura Marchig (Rijeka, 1962). Diplomirala je 1987. g. na Fi-
lozofskom fakultetu u Firenzi na temu pisca Enrica Morovicha. 
Bila je zaposlena kao novinar-urednik kulturne rubrike dnevni-
ka “La Voce del Popolo”. Objavila je brojne novinske priloge, 
reportaže, intervjue, recenzije izložbi, kazališne kritike. 

Od 2003. do 2009. bila je glavna urednica časopisa za kul-
turu “La battana”, a od 2004. godine je ravnateljica Talijanske 
drame Hrvatskog narodnog kazališta Ivana pl. Zajca iz Rijeke. 
Autorica je poezije, priča, eseja, te je dobitnica više književnih 
nagrada među ostalima i nagrada za poeziju Istria Nobilissima 
te Hystria. Bavi se i prevodilačkim radom te tako prevodi pro-
zu, poeziju i eseistiku. Prevoditeljica je i autorica izbora knjiga 
poezije Dalla pianura/Iz ravnice Stjepana Martinovića (1982), Ja 
meštar/Io mastro Nikole Kraljića, prevela je i izbore i zbirke poe-
zija hrvatskih pjesnika, Borisa Biletića “La battana”, Ljerke Car 
Matutinović “Most – The Bridge”, Sima Mraovića Hronika iz 
Gmunda/Cronaca di Gmund, objavljene u tematskom dvobroju 
“La battana” posvećenom ljubavi (2005). Prevela je među osta-
lim i monografije slikara Quintina Bassania i Antuna Hallera. 
Do sada je objavila dvije knjige poezije:Dall’oro allo zolfo/Od 
zlata do sumpora (Università Popolare di Trieste, 1998.), Lili-
th (Grad Siena, Italia, 1998.). T(t)erra (“Edit”, Rijeka, 2010. u 
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izlasku). Njena je poezija objavljena u mnogobrojnim anto-
logijama i prevedena na hrvatski, slovenski, rusinski, švedski, 
španjolski, engleski i njemački jezik. Kao četrnaestogodišnja-
kinja uključuje se u rad amaterske glumačke družine (sezione 
Filodrammatica) S.A.C. Fratellanza pri Zajednici Talijana u Ri-
jeci. Nekoliko mjeseci kasnije priključuje se Talijanskoj drami. 
Debitirala je u predstavi F. G. Lorce La calzolaia fantastica. Do 
svoje osamnaeste godine bavila se glumom, a nakon što joj je 
dodijeljena stipendija od strane Talijanske unije i Narodnog 
sveučilišta iz Trsta odlučuje upisati Filozofski fakultet u Firenzi. 
U tom je gradu neko vrijeme pohađala i Glumačku školu Ora-
zije Coste. Bila je autorica, redatelj i izvođač plesnog projekta 
Poetar, koji je realizirala u suradnji s koreografkinjom Senkom 
Baruškom, izvedenom na Biennalu mladih Jugoslavije 1991. 
godine. S Rosalijom Massarotto odabrala je 1995. pjesme uvr-
štene u uspješan recital Talijanske drame Voci d’Istria / Glaso-
vi Istre, u režiji Nina Mangana. Od godine 1998. predstavlja 
performance koji se bazira na njenoj poeziji i improviziranoj 
glazbi Anch’io scrivo jazz qualche volta, u kojem sudjeluje i jazz 
gitarist Darko Jurković. Performance, osmišljen kao neka vrsta 
work in progress koji se stalno nadopunjuje i mijenja, bio je 
izveden i u sklopu programa hrvatskog paviljona na Međuna-
rodnom sajmu knjiga u Leipzigu 2008. godine. U rujnu 1999. 
osmislila je i realizirala, zajedno sa kazališnom grupom “Tra-
fik” (Žak Valaenta i Iva Nerina Gattin) i u suradnji s light de-
signerom Denijem Šesnićem, poetsko-kazališni “site specific” 
projekt pod nazivom Passeggiata Istriana – Istrtijanski špaš. Pro-
jekt je bio izveden u Grožnjanu u sklopu likovne Ex Tempore. 
Godine 1995. osvojila je posebno priznanje “Istria Nobilissi-
ma” za kazališnu adaptaciju Andersenove bajke “Il guardiano 
di porci” (“Kraljević svinjar”). Autorica je tekstova hrvatskih 
pop grupa Public i Teens a surađivala je i kao tekstopisac s ri-
ječkim gitaristom Damirom Halilićem - Hallom.

Od 1998. do 2002. bila je članica Izvršnog odbora Tali-
janske unije, zadužena za sektor kulture. Osim toga, bila je i 
članica stručnih odbora koje imenuje Grad Rijeka.

Godine 2008. predsjednik Republike Italije gospodin Gior-
gio Napolitano dodijelio joj je titulu Viteza Republike Italije.

Carla Rotta je Vodnjanka rođena u Puli 1960. Novinar-
ka je dnevnog lista Zajednice Talijana “La Voce del Popolo”, a 
prve je tekstove objavila kao osnovnoškolka. Neko vrijeme je 
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bila društveno i politički angažirana, a nakon toga se posvetila 
književnosti gdje je polučila vrijedne rezultate. Godine 2001. 
osvaja drugu nagradu pripovijetkom Fragile (“Lomljivo”) na 
književnom natječaju Zajednice Talijana u Hrvatskoj i Slove-
niji “Istria Noblilissima”, 2002. godine drugu nagradu u sekciji 
Kazalište radom Chiudi la finestra (Zatvori prozor), 2003. osvaja 
prvu nagradu za prozu zbirkom Femminile singolare (Ženski rod 
jednine), a 2005. počasnu nominaciju za prozu zbirkom “…ma 
questa è un’altra storia”. (“...ali to je neka druga priča”). Bila je 
zapažena je na natječaju “Altamarea-Arti e scritture di fronti-
era” (2002. i 2004.) a dobila je treću i šestu nagradu na natje-
čaju “Trichiana-paese del libro” (u Bellunu). Osvojila je prvu 
nagradu na natječajima “Favelà” 2003. i 2004. godine proznim 
radovima napisanim na istroromanskom dijalektu. Piše pripo-
vijetke, priče za djecu i dramaturške testove. Objavljivala je u 
antologijama i časopisima.

Ugo Vesselizza ( Pula, 1967). Maturirao je na pulskoj Gi-
mnaziji i odslužio vojsku u Skoplju, a zatim studirao na Uni-
verzitetu u Padovi gdje je surađivao s profesorom Fernandom 
Bandinijem. Prekinuo je studij zbog zdravstvenih razloga. 

Kada je riječ o njegovoj književnoj biografiji, njegove su 
pjesme objavljene u antologijama književnog natječaja za čla-
nove Talijanske zajednice u Hrvatskoj i Sloveniji “Istria No-
bilissima” i u antologijama “Voci nostre” i “Per molti versi”. 
Objavljivao je u časopisima “Scarto minimo” iz Padove, “il 
gallo silvestre” iz Siene, “La battana” iz Rijeke i “Nova Istra” iz 
Pule te u ediciji “Edizioni Sestante”. Živi u Puli.

Aljoša Curavić je nakon srednje škole u Kopru, gdje je 
pohađao italijansku Gian Rinaldo Carli, diplomirao Savreme-
nu italijansku književnost na Fakultetu humanističkih nauka 
Univerziteta u Firenci. Trenutno je glavni i odgovorni urednik 
na radiu Koper. Objavio je kratki roman: Sindrome da Fronti-
era, izdavač MEF Editore Firenze, roman A occhi spenti, izda-
vačka kuća Edit, Rijeka; oba djela su predložena za književnu 
nagradu Scritture di frontiera, kao i zbirka Silenziario, za koju 
je dobio nagradu Istria nobilissima 2003. Saradnik je sa stal-
nom rubrikom, Libero, dnevnog lista Italijanske nacionalne 
zajednice, La voce del popolo, i sa najznačajnijim slovenskim 
dnevnim listom “Delo”, sa komentarima fokusiranim na zbi-
vanja u kulturi i društvu. Godinama je sarađivao, sa stalnom 
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rubrikom, Na rubu – Al limite, sa regionalnim dnevnim listom 
na slovenačkom jeziku “Primorske novice”, sa komentarima o 
životu na granici. 

Alessandro Damiani je jedan od najslojevitijih, najobra-
zovanijih i kulturno i filozofski najrelevantnijih pisaca Zajed-
nice Talijana iz Istre i Rijeke. Rođen na Jugu Italije, u Kalabriji, 
doselio se nakon Drugog svjetskog rata u Rijeku gdje najprije 
radio u Talijanskoj drami (Dramma italiano), a od 1970. u izda-
vačkoj kući “Edit” kao novinar i suradnik. Predavao je novinar-
stvo na Pedagoškom fakultetu u Puli i na Talijanskoj gimnaziji 
(Liceo italiano) u Rijeci. Njegov je opus zamašan: podsjećamo 
na Frammenti (Fragmenti) i Trittico (Triptih), zatim drame: Ipo-
tesi, Non di solo pane, Dal tramonto all’alba, Aporie, Album di fa-
miglia (Pretpostavka, Ne na suhom hljebu, Od sutona do zore, 
Aporije, Obiteljski album), romane: Ed ebbero la luna (I dobili 
su mjesec), La torre del borgo (Gradski toranj) i oglede Poesia e 
poetica di Osvaldo Ramous (Poezija i poetika Osvalda Ramou-
sa), Restare Itaca (Ostati Itaka), Fiume: itinerario di una cultura 
(Rijeka: trasa jedne kulture), Cultura dei mass media (Kultura 
masovnih medija), La cultura degna di italiani dell’Istria e di Fi-
ume (Kultura dostojna Talijana u Istri i Rijeci). Član je Društva 
hrvatskih književnika.

Predrag Matvejević (Mostar, 1932). Studirao je u Sarajevu 
i Zagrebu. Predavao je francusku književnost na zagrebačkom 
Filozofskom fakultetu. Godine 1991. napustio je domovinu i 
odabrao položaj “između azila i egzila”. Zaposlio se kao pro-
fesor na Novoj Sorbonni u Parizu (Odsjek za opću i kompara-
tivnu književnost). Od 1994. redovni je profesor na Odsjeku 
za slavistiku rimskog sveučilišta “La Sapienza” i predsjednik 
Znanstvenoga savjeta Mediteranskog laboratorija u Napulju. 
Potpredsjednik je međunarodnog P.E.N. kluba i jedan od osni-
vača Asocijacije Sarajevo u Parizu i Rimu. Objavio je više knji-
ga, među kojima se ističu: Razgovori s Krležom, Prema novom 
kulturnom stvaralaštvu, Te vjetrenjače, Jugoslavenstvo danas, Medi-
teranski brevijar, Istočni epistolar, Druga Venecija, Gospodari rata i 
mira. Na francuskom jeziku napisao je knjige: Pour une poétique 
de l’événement (Za jednu poetiku događaja), Le monde ex” ( Svi-
jet ex), La Mediterranée et l’ Europe – leçons au Collège de France 
(Mediteran i Europa – predavanja na Collège de France), Iles-Mé-
diterranée (Otoci-Mediteran). Mediteranski brevijar preveden je 
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na dvadesetak jezika, čak na arapski, japanski, hebrejski, turski, 
korejski. Dobio je u Parizu “Nagradu za najbolju stranu knjigu” 
1993, u Ženevi “Nagradu za najbolji evropski esej” (Charles 
Veillon), u Italiji nagrade “Boccaccio”, “Malaparte”, “Silone”, 
“Saba”, te najveću talijansku književnu nagradu “Strega” i dr. 
Na više jezike prevedene su i knjige “Svijet ex” i “Između azila 
i egzila”, pisane za vrijeme emigracije u Francuskoj i Italiji. U 
Švicarskoj su objavljeni razgovori književnika S. Roića s Ma-
tvejevićem pod naslovom “Priručnik nepoštivanja”. Nakon 17 
godina provedenih “između azila i egzila” Predrag Matvejević 
se vratio u Zagreb 2008. godine.

Tanja Petrović(1974, Jagodina, Srbija) je lingvistkinja i an-
tropološkinja. Diplomirala je i magistrirala na Filološkom fa-
kultetu Univerziteta u Beogradu, a 2005. godine je doktorirala 
na Fakultetu za postdiplomske studije ISH u Ljubljani. Danas 
je istraživač na ZRC SAZU u Ljubljani i docentkinja na Univer-
zitetu u Novoj Gorici. Bavi se jezičkim, kulturnim i društvenim 
pojavama i praksama i ulogom jezika u oblikovanju identiteta, 
sećanja i ideologije. Autorica je monografija Zdravica kod bal-
kanskih Slovena (2006), Ne tu ne tam: Srbi v Beli Krajini in njihova 
jezikovna ideologija v procesu zamenjave jezika (2006, prevod na 
srpski 2009) i Dolga pot domov: Reprezentacija Zahodnega Bal-
kana v političnem in medijskem diskurzu (2009), kao i brojnih 
članaka i poglavlja o jezičkim i kulturnim identitetima i proce-
sima na prostorima bivše Jugoslavije.

Olivier Roy je profesor na the École des Hautes Études 
en Sciences Sociales (EHESS) i viši istraživač u CNRS. Autor je 
sljedećih knjiga: Globalizirani Islam, Potraga za novom Ummah, 
(London/New York, 2004); Islamističke mreže, Pakistanske – Af-
ganistanske veze (sa Mariam Abou Zahab), London, 2003; Les 
illusions du 11 septembre, Paris, 2002; L’islam mondialisé, Paris, 
2002; Vers un islam européen, Paris, 1999; i Neuspjeh Političkog 
Islama, Harvard UP, 1994.

Riccardo Nicolosi (1965). Studij slavistike i germanistike 
na sveučilištu La Sapienza u Rimu. Od 1996. doktorski studij na 
Sveučilištu Hamburg. Promocija s temom Petersburška panegirika 
u ruskoj književnosti 18. stoljeća. Od 1999. znanstveni suradnik, 
od 2001. znanstveni asistent na katedri za slavistiku Sveučilišta 
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Konstanz. Habilitacija 2008. radom Roman degeneracije. Znanje i 
pripovijedanje u Rusiji osamdesetih godina 19. stoljeća. U školskoj 
godini 2008/09. zamjenik šefa katedre za slavistiku u Konstan-
zu. Od zimskog semestra 2009/10. viši akademski savjetnik na 
Institutu za znanosti o komunikaciji Sveučilišta Bonn.

Dževad Karahasan diplomirao je na Filozofskom fakulte-
tu u Sarajevu, a doktorirao na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. 
Bio je urednik sarajevske revije za kulturna pitanja Odjek i pro-
fesor Akademije scenskih umjetnosti u Sarajevu. Piše drame, 
romane, pripovijetke, eseje, tekstove sa područja povijesti i kri-
tike teatra. Danas radi kao profesor na Odsjeku za komparativ-
nu književnost Filozofskog fakulteta u Sarajevu. Najpoznatija 
djela: Kraljevske legende (1980), Istočni diwan (1989), Stidna ži-
tija (1989), Stid nedjeljom (1991), Kuća za umorne (1993), Dnev-
nik selidbe (1993), Šahrijarov prsten (1996); drame: Kralju ipak ne 
sviđa se gluma (1983), Strašno je vani (1987), Misionari (1989); 
knjige eseja: Kazalište i kritika (1980), O jeziku i strahu (1987), 
Model u dramaturgiji (1988), Dosadna razmatranja (1997), Knjiga 
vrtova (2002).

Maria Dabrowska-Partyka je doktorirala Savremene sla-
venske književnosti i istoriju bosankse, hrvatske i srpske knji-
ževnosti .

Chris Agee je rođen 1956. i odrastao je u Massachusettsu, 
New Yorku i na Rhode Islandu. Diplomirao je na univerzitetu 
Harvard, a od 1979. živi u Irskoj. Autor je dviju zbirki pjesama, 
U šumama New Hampshirea (The Dedalus Press, 1992) i Prva 
svjetlost (The Dedalus Press, 2003) kao i urednik zbirki Ožiljak 
u kamenu: Savremena bosanska poezija (Bloodaxe Books, 1998, 
preporuka Pjesničkog udruženja za prijevod), Nedovršena Irska: 
Eseji o Hubertu Butleru (Irish Pages, 2003) i Novi Sjever: Savreme-
na poezija Sjeverne Irske (Wake Forest University Press, 2008). 
Redovno piše za The Irish Times i urednik je Irish Pages, časopisa 
za savremenu književnost sa sjedištem u Linen Hall Library u 
Belfastu. 

Sonja Abadžijeva (1941, Sofija), istoričar umjetnosti, kri-
tičar i kustos. Diplomirala je na Filozofskom fakultetu u Sko-
plju i bila na nekoliko specijalizacija u inostranstvu: Ecole du 
Louvre (1967) i Musee national d’art moderne u Parizu (1968), 
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te Tokyo Art Institute (1995/96). Od 1966. godine radi kao 
kustos, a od 1977. do 1985. kao direktor Muzeja savremene 
umjetnosti. Autor je 15 monografija o makedonskim umjetni-
cima, kao i sljedećih publikacija i knjiga: Antologija makedon-
ske likovne umjetnosti 1894–1994; Ideja-teka: Izbor dokumenata o 
konceptualnom diskursu u Makedoniji; Transformacije – Modaliteti 
makedonskog slikarstva; Transformacije 2 – Modaliteti makedonske 
skulpture; Duboko disanje: Aspekti ženskog diskursa u makedonskoj 
umjetnosti 20. vijeka; Kontinuitet (Monografija o muzeju savre-
mene umjetnosti). Organizovala je više izložbi makedonske 
umjetnosti u zemlji i u inostranstvu: u Skoplju, Bitolju, Gracu, 
Rimu, Bradfordu, Zagrebu, Beogradu, Minhenu, Tokiju. Bila je 
komesar ili zamjenik komesara makedonskog učešća na Bijena-
lu u Veneciji 1978, 1993. i 2005. godine. Osnivač je i urednik 
časopisa Veliko staklo (od 1995). Godine 1999. izabrana je za 
člana Međunarodnog odbora AICA. 

Dragan Petković (Skoplje, 1952). Tragično je izgubio život 
2004. godine u blizini Kumanova. Diplomirao je na Akademiji 
likovnih umjetnosti u Ljubljani u klasi Janeza Bernika (1977). 
Istraživao je na polju slikarstva, crteža, objekata, instalacija. Dao 
je originalan doprinos proširivanju polja slikarskog medija. Ra-
dio je kao likovni urednik u izdavačkoj kući Prosvetno delo. 

Izlagao je samostalno u Skoplju (1981, 1982/83, 1988) i 
Beogradu (1988). Učestvovao je na mnogobrojnim značajnim 
grupnim izložbama u Makedoniji: Nove pojave u makedonskoj li-
kovnoj umjetnosi (1984); Osamdesete godine u makedonskoj likov-
noj umjetnosti (1986); Apstraktno slikarstvo u Makedoniji (1992); 
Antologija makedonske likovne umjetnosti 1894–1994; 9 1/5 Nova 
makedonska umjetnost (1995/96); Preobražaji: Modaliteti make-
donskog modernog i savremenog slikarstva (2000); Ideja-teka: Do-
kumenti o konceptualnoj umjetnosti u Makedoniji (2003); Super(h)
eros: Tipološke naracije erotskog diskursa u makedonskoj likovnoj 
umjetnosti (2007/08). Izlagao je s makedonskim i jugosloven-
skim kolegama u centrima nekadašnje Jugoslavije: u Zagrebu i 
Beogradu (Šest makedonskih umjetnika – od čudotvornosti livade 
do radosti življenja 1985/86); Hercegnovski zimski salon (1986, 
1990); Jugoslovensko trijenale u Beogradu (1988); Jugoslovenska 
dokumenta u Sarajevu (1989); XXX Anale u Poreču (1990). 
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EXECUTIVE SUMMARY

The topic of issue no. 27/28 is “Transition and Culture.”  Major 
authors and thinkers from this part of the world have shared 
with us their views of the transition process and where culture 
belongs in that process.

Political circumstances – the break-up of ex-Yugoslavia and 
the fall of the Berlin Wall – brought about a number of so-
cio-cultural changes.  The process of transition in this part of 
the world has cut off its peoples spiritually from the country 
they once shared.  This and other accompanying phenomena 
have been addressed by Enver Kazaz, Andrea Zlatar, Boris Bu-
den, Zlatko Paković, Srđan Vučinić, Borislav Mikulić, Davor 
Beganović, Mihajlo Pantić, Anisa Avdagić, Alma Denić-Grabić 
and others. 

In FIRST PERSON Beqë Cufaj notes the cultural alienation 
among these peoples, better acquainted with the Western lit-
erary and cultural scene that with that of their neighbours, 
which is in fact a kind of revolt and reprisal against recent 
political events.  This has also been accompanied by a process 
of seeing the “other” and “different” as a minority, in stere-
otypical terms.

In the DIARY one of Bosnia and Herzegovina’s leading writers, 
Alma Lazarevska, shares the experience gained during her two-
and-a-half-month stay in America.

DIALOGUE led by Željko Ivanković and Veselko Koroman, 
brings to our attention the poet’s life and literary work. Ves-
elko Koroman is one of  Bosnia and Herzegovina’s greatest  po-
ets of twentieth century.

Poems by Lidija Dimkovska feature in “MANUFACTURE.  As 
Elizabeta Šeleva observes, “Ms Dimkovska has a powerful, radical 
and spare poetical expression that many poets, regardless of gender, 
might envy.”
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Along with Ms Dimkovska and Adisa Bašić, who writes about 
her journey by Worldexpress, this column also features the 
lyrical musings of writer and poet Faruk Šehić of Bosnia and 
Herzegovina on the Una, nature and war, and an excerpt 
from a novel by Zoran Ferić, Walt Disney’s Mousetrap. Also in 
MANUFACTURE is the poetry of Agim Apoloni from Kosovo, 
Fahrudin Kujundžić from Bosnia and Herzegovina, Iskra Done-
va from Macedonia, and Miodrag Raičević from Serbia. The 
short stories and novelettes in this issue have been written by 
Namik Kabil and Neven Ušumović. Janika Ruter has written an 
exhaustive literary theory essay on the relationship between 
photograph and text in Alexander Hemon’s novel The Lazarus 
Project.Rusmir Mahmutćehajić analyzes Hasanaginica from the 
perspective of the perennial philosophy.

MY CHOICE  gives us the opportunity to read poems by Boris 
A. Novak.

For the first time, this issue of Sarajevske sveske features a new 
column, IN(VISIBLE) which will present the literary works of 
writers belonging to so-called national minorities in this re-
gion, dealing in this issue with the work of the Italian national 
community.

Predrag Matvejević, Tanja Petrović, Riccardo Nicolosi and 
Dževad Karahasan wrote essays for the BALKANS column.

THE DOCUMENTS in this issue also present a detailed text by 
Maria Dabrowska-Partyka on Sarajevske sveske. A professor of 
Slavistics in Cracow, Poland, she has analyzed Sarajevske sveske 
from issue 1 to issue 18, attempting to discover whether SS is a 
possible alternative in the southern Slav region.

The poetry of the Irish poet Chris Agee features in PASSPORT 
and PORTRAIT OF AN ARTIST presents the work of the Mac-
edonian painter Dragan Petković (1952 - 2004).
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